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 शेग्गीति 
जे| अधूरी होड़ दी १ई 


[ स्वर्गीय नलिनजी की खबौन्तिम कविता-कऊृति : 
उनकी खहधमिणी कुमुदजो स्रे खाभार ग्राप्त ] 


्ैः रे 3 


में कविता लिख रहा था 
त॒म्हीं आ गई" 
मेंने कविता लिखना बंद कर दिया । 
ऐसा शायद ही कभी होता हो 
अक्सर कविता पूरी हो जाती हे 
कभी-कभी एक से अधिक कविताएँ 
लिखता रह जाता हूँ 
मगर तुम नहाँ आता । 
तुम मेरी कविता पर हँसती हो 
तुम्हारा आत्मविश्वास उचित ही हे। 


कविता फिर भी लिखी जा सकती है 

अनेक कवि लिखते हें, लिखेंगे । 

लेकिन तुम दो नहीं हो, ठुम पहले न थीं 

फिर नहीं होंगी, और उतर तरह तुम्हीं त्रा सकती हो । 
जिस तरह शायद ही कभी तुम आ जाती हो | 


( २ 9) 
तुम्हारी और त॒म्हारे आने को अधूरी याद कविता होगी 
तुम तुम्हारे सिवा कुछ नहीं हो सकता 
यह तुम और में दोनों जानते हैं 
तुम्हारा चित्र तुम्हें अमर और पुराना बना देया। 
तुम्हारी प्रतिमा तुम्हें शिलीयूत और स्थायी कर सकती हे । 
किन्तु जो चित्र के छाया और आलोक 
ओर पाषाण के खंड के बीच छिपी तुम हो 
बह तुम जो हो वही हो सकता है / 


गें इसी तुम को प्यार करता हूँ 
श्रोर इस पर कविताएँ लिखता हूँ 
क्योंकि कविता तुम्हें बाँधने की 

चेष्टा नहीं करेगी 
पह अपनी सीमा जानती है 
और कहाँ अपने को भूलने लगे 
तो वह अधूरी रह जाए 
यह अंतिम अख 
उसके निर्माता--मेरे पास हे 

-- तुम. विश्रन्‍्ध रहना! 


.. मम व ः 





क्षर-क्षणमंगुर की स्खृति को स्थायी बनानेवाले 
दो अश्र्‌ -सिक्र अमर आलेख 


रे में चश्रॉच्ची नच्छाती हे 
किः्तु तुभ्दरे >प्राठिझ। वा 
पालन कर रठी हैं ---- 


तुभ विमदश्नन्‍्सय रक्‍ना है 


पत्नी के कम्पित कर से 


जि जरकिक गिर कलला कल रे 
अच्यानक बाइक ब4लेए जोन 

बा (॥- दि ला 
" (८ <५। दी जा। ८2 ८2०२4 | 
हे |... 

०< & हे 

२।र्ज।१ः न्‍्टीं भा। 
गज 


अपत्य की अनाथ अंगुलियों द्वारा 
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नॉलिनजी की लेखती ने ही नहीं, उनकी तूलिका ने भी 
आधुनिका की आकृति ग्रॉकी थी । उसी बहुमुखता का 
यह रूपायित रेखांक्रन !! 





“बिछरत 


एक अजितनारायण सिंह “तोमर 
बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 
आन पटना--६ | 


हरि 
० 83 ११ 


ठ्हा , ५ 


| “वद्वत्ता के अतिरिक्त अपने शील और सौजन्य के कारण ही वे जगजाहिर 
हुए | बिहार के बाहर का कोई भी मर्घन्य साहित्यकार उनसे मिले बिना अपनी 
पटना-यात्रा को सफल नहीं मानता था ।” ऐसे थे स्वर्गीय नलिनजी, जिनका प्राण- 
हारी बिछोह रह-रह यह अद्सास कराता है कि--- 


“बिछुरत एक प्रान हरि लेहीं ।”? ] 


3 ः 


बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ में आने के बाद मैं नलिनजी के बहुत करीब हो गया था । 
थे जो कुछ बोलते थे तौलकर बोलते थे और जो कुछ करते थे, योजनाबद्ध करते थे । 
रवाभिमान उनके हृदय में कूट-कूट कर भरा था, पेतृक संस्कार की तरह । अपने समकत्त 


है पे न मल अं न 5 थी 
लोगों के बीच अपनी मान-मयौदा बनाये रखना भी उन्हें बड़ा प्रिय था ।, शील-निवाह 
में कुसमादपि कीमल ओर अपने सिद्धान्त में वज्रादपि कंठोर मैंने उन्हें सदा पाया। 
उनका व्यवद्वार आदशेमय था । विद्धत्ता के अतिरिक्त अपने शील और सोजन्य के कारण 
हो वे जगजाहिर हुए। बिद्दार के बाहर का कोई भी मू्धेन्य साहित्यकार उनसे मिले बिना 
अपनी पटना-यात्रा को सफल नहीं मानता था। 

मुके सचिवालय से सामान्य प्रशासन में पुज्य आचाय शिवपूजन सहायजी की सहायता 
के लिए बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ में भेजा गया था। देवदुविपाक से आचाये शिवजी दीधघें- 
काल तक रोगग्रस्त हो गए। मेरा कार्य-भार बढ़ा। नलिनजी से मैंने अपना दुः्ख 
बताया। वे परिषद्‌ के अनुसंधान विभागों के कार्यों के निर्देशन के लिए तुरन्त तैयार 
हो गए। सचमुच उन्होंने अपने प्रताप और प्रभाव से अनुसंघान विभागों से उल्लेखनीय, 
कार्य कराए । 

मेरे द्वारा किए गए अनेक कार्यो में नलिनजी से समर्थन एवं सत्यपरामशे मुमे सदेव 
श्राप्त दोता रहता था। मैंने अपनी आँखों देखा था कि सारी रात जगकर वे लोगों की 
पाणडुलिपियों के पोथों की पढ़कर उन्हें रंग देते थे। उनके ये संशोधन पाण्डुलिपियों में. 
चार वाँद लगा देते थे। तभी तो वे सबक लिए चाँद से प्रिय थे । 

नलिनजो सिद्धान्ततः, त्रेमासिक 'साहित्य” के रहते हुए “परिषद््‌-पन्निका? के प्रकाशन' 
के पक्त में नहीं थे । संचालक-मंडल में प्रकाशन के लिए प्राप्त अल्पराशि से वे “परिषद्‌- 
पत्रिका? का प्रकाशन नहीं कराना चाहते थे, क्योंकि इससे प्रकाशनों के खचे पर प्रभाव 
पढ़ना अनिवार्य था । कई ं मद्दारथियों के समर्थन के बावजूद उन्होंने इस प्रस्ताव का घोर 
विरोध किया था। पर शील का बाँध उनके विरोध के समय टूटने न पाया । बाहर आकर 
उनका मझ॒दुव्यवढार वेसा दी तरोताजा रद्दा था। संचालक-मंडल की बैठकों में भी व्यक्ति 
विशेष का पक्त किसी सिद्धान्त द्वारा पुष्ट होने पर ही लेते थे और उसके लिए अपना. 
निर्भीक विचार दृढ़तापुवक रखते थे। अपने सिद्धान्त के लिए मिन्नता को दूरकिनार 
रखने को भी तेयार रद्दते थे। यददी कुछ अविस्मरणीय विशेषताएं हैं उनकी कि उनका, 
वियोग यद्द स्मरण करने की विवश कर देता हैं कि वे एक ऐसी हस्ती थे किन-- 

“ब्िछुरत एक प्रान हरि लेहीं |” 


भु+ 


प्या 
रे 


उदयराज सिंह 
नें 
लि प्रबन्ध सम्पादक, 
न नह धारा, प्रटना+-६ 


| दर 
जा ँ 
६०2 

(--“उस दिन मुझमें इतनी हिम्मत न थी कि मैं उस अन्तिम शोभा- 
यात्रा में अन्त तक शामिल रह सकूँ । में अस्त-व्यस्त-ला घर लौटा और अपने 
आप में खो गया /? नलिनजी के अभिन्न मित्र उदयराजजी की इस मनोदशा की 
गहराई में जाकर देखने से पता चलता है कि गागर की व्यक्तिगत व्यथा स्रागर की 
सार्वजनिक करुणा से किंचित्‌ मात्र कम मर्मवेधी नहीं दोती ! || 
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प्यारे नलिनजी पर संस्मरण क्या लिखूं--केसे लिखूँ | इसकी कल्पना ही इतनी 
दर्दनाक दे कि लेखनी थरोकर रद्द जाती है। जाने कितनी बार सोचा कि कुछ लिखें - 
कुछ भी लिखूं--दो-चार पंक्तियाँ ही सही, मगर कलम उठाकर रख देता हूँ। जी को 
गवारा नहीं होता कि नलिनजी श्रब न रहे । रह-रह कर मन में यह कल्पना अटक जाती है 
कि नलिनजी अपनी सारी मिकक लिए कद्दी-न-क्दीं मिल ही जाएँगे ।******परन्तु अब 


६ भी ज-लिशि लओंण -अफ १६फा 


“नलिन-स्मृति-अंक” का सभी मेटर तेयार हो गया है । श्रब यदि कुछ न लिखा जा सकेगा 
तो जाने केसा लगेगा ! 


हमारे परिवार में साहित्य की चची बराबर द्वोत्ती रही है। बचपन में हमारे पिताजी उदू - 
बंगला की चीज़ सुनाकर परिवार के सभी बच्चों का मनोरंजन करते तो हमारे छोटे बाबूजी 
( स्व० कुमार सर राजीवरंजन प्रसाद सिंह ) संस्कृत की पुस्तक पढ़कर हमें सुनाते और 
उनकी चचो होती । छोटे बाबूजी अंगरेजी साहित्य के बड़े अच्छे विद्वान थे ओर १६१७ में 
उन्हें इलाहाबाद विश्वविद्यालय से एम० ए० ( अंगरेजी ) की परीक्षा में सबप्रथम होने 
के नाते जुबलौपदक भी मिला था। परन्तु, संस्क्ृत-साहित्य का भी उनका बड़ा सुन्दर 
श्रध्ययन था और वाल्मीकि रामायण से उन्हें इतना प्रेम था कि वह पुस्तक मृत्यु के दिन 
तक उनके सिरद्वाने हो रही । वाल्मीकि रामायण तथा श्रन्य संस्क्ृत की पुस्तकों की चर्चा 
करते-करते वह स्वर्गॉय महामहोपाध्याय पं ० रामावतार शमी का भी जिक्र करने लगते 
जो उन दिनों जीवित थे। उनके पारिडत्य से वह बहुत प्रभावित थे और शमौजी की 
प्रशंसा जो यूरोप में ओर खासकर जमनी में हो रही थी उप्तकी कहानियाँ भी हमें सुनाते । 
मेरे संस्क्ृत-शिक्षक श्री जगदीश शुक्ल भी मह्ामहोपाध्याय पं० रामावतार शमी की विद्धत्ता 
एवं पाणिडित्य की चची सदा मुझसे किया करते और उसी समय उनके दशन की अभिलाषा 
मुझमें जगी परन्तु होनहार ऐसा कि मेरे बचपनमें ही उनका देहान्त हो गया और मेरी 
अभिलाषा पूरी न हुईं। कुछ बड़े होने पर मैंने पंडितजी से पूछा--“आप अक्सर 
स्व० मद्दामह्रोपाध्याय पं॑० रामावतार शमी के यहाँ जाते हैं। उनके निधन के बाद उनके 
परिवार में श्रब कोई रद्दा या नहीं ?” पंडितजी ने तुरत उत्तर दिया--““वाह | उनके पुत्र 
नलिनजी पिता के समान ही प्रतिभाशाली हैं और पटने में ही रहते हैं । चलिए, किसी दिन 
मिलाऊँ आपको उनसे । पिता के दर्शन आपके भाग्य में न थे किन्तु पुत्र के दर्शन तो. 
कीजिए ।?? 

फिर एक दिन हमलोग पटने आए और नलिनजी से मिले । उनसे मिलने ओर उनके 
सान्निध्य में आने का जो सिलसिला उस दिन से चला वह उनके मरने के दिन तक बरकरार 
रहा । मैं उनसे इतना घुलमिल गया कि कसी भी पेचौदा सवाल पर बिना नलिनजी से 
राय लिए जो नहीं मानता। यहाँ तक कि कभौ-कभी अपनी रचनाओं का शीर्षक भौी 
नलिनजी से पूछकर ही लिखता । श्रद्ध य जेनेन्द्रजी की कृपा मुझ पर विशेष छप से बराबर 
रही है। उनमें तथा नलिनजी में बढ़ी घनिष्ठता थी--एक परिवार जेसा सम्बन्ध था | 
बह जब भी पटने आते तो नलिनजी के यहाँ ही ठद्दरते और उनके पधारने पर नलिनजी 
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मुमे! खबर जझूर दे देते । फिर जलपान के साथ-ही-साथ हिन्दी के दो मद्दारथियों के विचारों 
के आदान-प्रदान सुनने का सुअवसर मुमे मिलता । कुछ ही महीने पहले गरमी के दिनों 
में कलकत्ता से दिल्‍ली लौटते श्रद्ध य जेनेन्द्रजी नलिनजी को देखने पटने उतर गए । शायद 
श्रीमती कुमुद शमौजी ने उन्हें लिखा था कि नलिनजी का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । 
नलिनजी ने मुके: फोन किया कि श्री जनेन्द्रजी पधारे हें और तूफान से ही दिल्‍ली लौट 
जाएँगे। मेरे नोकर ने फोन सुना था और उसने मुमे यह खबर दी तब जब तूफान के आने 
का समय हो गया था। खबर सुनते ही में नलिनजी के घर की ओर अपनी मोटर से 
दौड़ा । उनकी गली में ही दोनों से भेंट हो गईं । अपनी छोठी गाड़ी में श्री जेनेन्द्रजी को 
बिठाये नलिनजी स्टेशन भागे जा रहे थे। मुमे देखकर श्री जनेन्द्रजी मेरी गाड़ी में चले 
आए ओर नलिनजी उनका सामान लिए अपनी गाड़ी में बढ़ चले । स्टेशन पहुँचकर मैंने 
आश्रय प्रक८ किथा--“नलिनजी, आप बीमार हैं, आप खुद क्‍यों गाड़ी हाँक रहे हैं । 
ऐसा करना कहाँ तक उचित ***१?? 


मगर नलिनजी ने मुस्कुराकर भेरे सारे उलाहने को ठाल दिया। फिर बातें करते- 
करते हम उस पार जानेवाली सीढ़ियों तक पहुँचे । गाड़ी आनेवाली थी। मैंने श्री जेनेन्द्र जो 
से विदा ली और नलिनजी को एक किनारे ले जाकर मैंने अपना हार्दिक उद्गार 
प्रकट किया--“देखिए, आप हमलोगों पर जुल्म कर रहे हैं । इस हालत में सीढ़ी पर 
चढ़ना कहाँ तक ठीक है ? फिर एक बार नहीं, दो-दो बार ||!” मगर इस बार भी नलिनजी 
ने अपनी मुस्कान द्वारा मुझे परास्‍्त कर दिया। घर पर आकर मैंने अपनी पत्नी से कहा 
भी कि नलिनजी बात नहीं मान रहे हैं। अपनी गाड़ी भी हाँकते हैं और सीढ़ी भी चढ़ते 
हैं। श्रीमती कुमुद शमी से कहो कि उन्हें रोके । उनकी मत्यु के बाद मुझे पता चला कि 
परिवारवालों तथा मित्रों के लाख मना करने पर भी वह गाड़ी पर अपने मित्रों की मंडली 
लिए सारे शहर घूम आते थे ओर कभी-कभी गाड़ी हाँक कर शद्दर से दूर भी चले जाते 
थे । बात यह थी कि नलिनजी प्यारे नलिनजी थे। वह सबको प्यार देना जानते थे पर 
अपने शरौर को प्यार-दुलार नहीं दे पाते थे। मद्दान्‌ व्यक्तियों की ऐसी द्वी प्रवृत्ति होती है। 
उन्हें अपने शरीर से विरक्ति ही बनी रहती है । 

दो साल हुए, एक दिन एकाएक पं० जगदीश शुक्ल हमारे यहाँ पहुँचे ओर उन्होंने बड़े 
परीशान होकर कद्दा--“सूर्यपुरा राज राजेश्वरी साहित्य-परिषद्‌इस साल बड़ी धूमधाम से 
तुलसी-जयन्ती मनाने जा रद्दी है। समय बहुत नजदीक है मगर आजतक सभापति का 
चुनाव नहीं हो सका है । मैं पटना में कई मद्दानुभावों स्रे मिला भी मगर सभी कह्दी-न-कहीं 


दे 3. कान मिल आई थी 

जाने का वचन दे चुके हैं । अब क्या किया जाय ? मैं कौन मु ह लेकर सूयेवुरा लौद्ेों ?” 

मैंने कट कहा--““घबराइए नहीं, अब एक ही रास्ता है । नलिनजी के यहाँ चलिए । 

नहीं पर मैरा जोर है। उन्हें मोटर पर बिठाकर, कुछ ही घंटों के लिए सद्दी, जरूर ही 
सूयपुरा ले चलूँ गा ।” 

हमलोग दौड़े-दौढ़े नलिनजी के यहाँ पहुँचे और उनसे सारी दिक्क॒तें बताई । उन्हें 
कई जगह पटने से बाहर तुलसी-जयन्ती के लिए जाना था पर यद्द उनकी महानता कहिए 
कि उन्होंने हमारी प्रार्थना तुरन्त मान ली। बस, डूबते को सहारा मिल गया । पंडितजी 
बल्लियों उछलते तैयारी करने सूर्यपुरा दोड़ गए । 

तुलसी-जयन्ती के दिन नलिनजी ओर मैंने मोटर से सूर्यपुरा के लिए प्रस्थान किया । 
आरा में पता चला कि बाढ़ के कारण पुल ट्वट गया है और कुछ दूर के रास्ते से सफर ते 
क़रना होग।। मुझे बड़ी खुशी हुई । सोचा, नलिनजो से जमकर बात करने का अच्छा 
मौका मिला। रास्ते भर तरह-तरह के विषयों पर चचो होती रही । कहानी, उपन्यास, 
दशन, नई कविता, आ्रालोचना तथा राजनीति भी**। हमलोग संध्या समय सूर्यपुरा पहुँचे । 
मैंने नलिनजी से कहा--“इतनी लम्बी यात्रा के बाद आप थक गए होंगे कहिए तो कल 
सुबह सभा की जाय और सभाम॑डप से आप सीधे पटना रवाना हो जाएँ ताकि कॉलेज भी 
न छूटे 0? 

“नहीं-नहीं, मैं बिलकुल नहीं थका हूँ। आप मेरी चिन्ता कर रहे हैं, मगर उन 
आमीणों की चिन्ता नहीं करते जो इस वषों में कोसों पानी-कीचड़ में चलकर तुलसी-साहित्य 
पर कूछ सुनने को आतुर आए हैं। में एकदम ठीक हूँ, अभी-अभी चलिए ।?? 

हमलोग एक प्याली चाय पीकर सभास्थल की ओर बढ़े। उन्हें सुनने की बहुत दूर- 
दूर से लोग आए थे । उस दिन उन्हें मानपतन्र देने का सौभाग्य मुझे हो मिला । अन्त में 
तुलसी-साद्वित्य पर जो सारगभित उनका भाषण हुआ, उसकी जितनी भी प्रशंसा की जाय, 
वह थोड़ी है। सभा समाप्त द्वोते ही उन्हें लोगों ने घर लिया। सभी उनसे मिलने और 
बातें करने को लालायित थे। उन्हें भीड़ से छुड़ाकर किसी तरह मैं अपने निवास-स्थान पर 
लाया । मेरे यहाँ उनके सम्मान में एक प्रीतिभोज का आयोजन था । बहुत देर तक खाना- 
पीना हुआ---ख़ुशगप्पियाँ हुई' । फिर मैंने नलिनजो के सामने प्रस्ताव रखा--“आप काफी 
थक गए द्वोंगे । कल सुबह ही पटना लौटना दै--यदि विभाम करना चाहें तो सारी व्यवस्था 
दो गई है ।” 

“नहीं-नदीं, अभो बेठिए । अभी जल्दी क्या है--हाँ, अभी-अभी भोजपुरी लोक-गौत 
पर चचो चल रही थी--क्या इस गाँव में भी कुछ लोग ऐसे हैं ?? 
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“वाह, यहाँ तो ऐसे लोग भरे पढ़े हैं । चन्द चाज में आपको अभी सुनवाता हूँ ।”” 

मैंने कट रामबली लोहार तथा बालकेश्वर अद्दीर को बुलवाया । दोनों भोजपुरी गीत 
बनाते हैं और खुद गाते भी हैं। इस इलाके में इनका अच्छा नाम है। दोनों ने एक 
समाँ बांघ दिया। नलिनजी उनकी चीजें आनन्द-विभोर हो सुनने लगे। भमध्यरात्रि के 
उपरान्त मैंने टोका--“नलिनजी, अब सोने चलिए । नहीं तो कल आप बीमार पड़ 
जाएँगे और समय पर कॉलेज भी न पहुँच पाए गे ।?” 

साहित्य-रसिक नलिनजी साहित्य के हर अंग पर रीम जाते थे। भोजपुरी लोक-गीतां 
की उस रात इतना तन्मय होकर सुनना मुझे कभी न भूलेगा । बौच-बीच में नलिनजी की 
जो टिप्पणी द्वोती, वह अ्रद्धितीय | उफ्‌ ! वह रात अब लौटने को कहाँ | 

नलिनजी सदश मित्र तो अब मिलने से रहा। १६६० के जाड़े का मौसम । दिन के 
ग्यारह बज रहे होंगे। में प्रेस जाने की तेयारी कर रहा था कि किसी ने सूचना दो कि 
भाहर नलिनजी पधारे हैं। मुर्मे बढ़ा आश्चय हुआ । यह तो उनके कॉलेज जाने का समय 
है। आज ऐसी कोन अप्रत्याशित घटना हो गईं जो इस समय यहाँ खसीट लाई ! मैं दौढ़ा- 
दोड़ा बाहर आया तो देखा, प्यारे नलिनजी बड़े इतमीनान से बेठे हैं । प्रणाम-पाती के 
बाद मैंने जरा मिमकते हुए कदा--“कहिए, खैरियत तो है ! आज कॉलेज बन्द है क्या ?? 

“नहीं, मैं तो सचिवालय से आ रहा हूँ। एक मीटिंग थी । वहीं मुर्क पता चला कि 
अनजाने में मैंने ग्रापका कुछ उपकार कर दिया है। लौटते समय सोचा कि इसकी खबर 
आपकी देता जाऊं । शअ्रनजाने में भी एक मित्र का उपकार कर देने से मुर्के बढ़ी खुशो 
हुईं १! 

मैं तो अवाक्‌ था। मेरे पास क्ृतज्ञताज्ञापन के कोई शब्द न थे। कुछ देर के बाद ही 
मैं कह सका---/नलिनजी, आप मुर्के शर्मिंदा क्‍यों कर रहे हैं ? यह बात तो मुझे आप 
घर पर फोन से बुलाकर भी कह सकते थे । कॉलेज छोड़कर इतनी दूर कष्ट कर आना कहाँ 
तक ठीक है, मैं तो******?” 

वह हँसने लगे---““इसमें कष्ट क्या है? मैं तो बहुत खुश हूँ । यहाँ से कॉलेज ही तो 
जाना है। रिक्शा रुका है”? 


मैंने कट कहा--''भाई, अब भी तो मुझ पर रहम करें । खुदा के लिए रिक्शा तो 
छोड़ दो दें । मेरी गाड़ी पर जाएँ । यहाँ से पटना कॉलेज पाँच मील दूर है ।” 

अद्दोभाग्य मैरा--नलिनजी ने हँसते-हँसते भेरी बात मान ली । 

संकोची और विनम्र मित्र होते हुए भी नलिनजी कभी अपना साहित्यिक दायित्व न 
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भूलते थे। अभी उस दिन 'भूदानी सोनिया? पर चर होने लगी तो नलिनजी ने 
मिमकते-मभिमकते कद्दा--“शिवाजी, किसी राजनीतिक सिद्धान्त की नजर में न रखकर 
यदि साहित्य की दृष्टि से कोई उपन्यास का सर्जन हो तो ज्यादा श्र यष्कर होगा ।?? उनका 
इतना इशारा मेरे लिए काफो था । 


एक बार बच्चन देवी गोष्ठी में राजषिं पुरुषोत्तम दास टंडन पधारे थे। उस दिन चचो 
में उन्होंने कहा कि साहित्य से जीवन का महत्त्व ज्यादा है और उसे महान बनाना ज्यादा 
आवश्यक है। थआज जब मैं श्रद्धय टंडनजी की उन बातों को सोचता हूँ और पलट कर 
प्यारे नलिनजी के जीवन पर सोचता हूँ तो ऐसा लगता है कि नलिनजी का साहित्य और 
जीवन दोनों मद्दान्‌ है। वह कलम के ही नहीं, दिल के भी धनी थे श्रौर यह मणिकांचन- 
संयोग किसी एक में विरले ही देखने को मिलता है। उनके ऐसा सुहृदू, उनके ऐसा नेक- 
मिजाज मानव तो ञआआज की दुनिया में चिराग लेकर ढूँढ़ने पर ही मिलेगा। जभी तो 
उनकी शव-यात्रा में सभी वर्ग के लोग देखने को मिले--क्या अमौर, क्या ग्ररीब, कया 
साहित्यकार, क्या अफतर | ऋषिकल्‍प आचाये शिवपूजन सद्दाय की तो आँखों से अश्रुधारा 
बह हो रही थी, कोने में खड़ा मेरा सरयू ड्राइवर भी, जो यदा-कदा उनको सवारी दे चुका 
था, ओर उनके स्नेह की कुछ बूंद ही पाया था, फूट-फूठ कर रो रहा था। उनकी शवयात्रा 
शवयात्रा न थी, एक महान साहित्यकार की श्रन्तिम शोभायात्रा थी ॥ 

उस दिन मुमर्में इतनी द्म्मत न थी कि मैं उस श्रन्तिम शोभायात्रा में अन्त तक 
शामिल रह सकू । मैं अस्त-व्यस्त-सा घर लौडा और अपने आप में खो गया। 

फिर मैंने देखा कि प्रस की डाक लिए मेरा नौकर खड़ा है। मैं चुप था, गुमसम | 
उसने पूछा--““आज कोई मिनिस्टर-- कोई भारी अफसर मर गइलन ह्‌ का ? बाँस घाट पर 
इतना आलम बा कि बाप रे बाप | साइकिल से उतर के चले के पड़ल ह । अइसन भीड़ 
तो घाट पर कभी ना देखले रहीं । केतना बड़ अफसर रहन सरकार [?” 

मैं अभी भी चुप हूँ । सोच रहा हूँ---इस्को क्या मालूम कि यह किसी सत्ताधारी 
अफसर का नहीं, परन्तु साहित्यकार नलिनजी के प्रति जनता का प्र म-प्रदशन था, जो स्वयं 
सत्ताधारी न था किन्तु जन-मानस के हृदय का हार था और था उसके उन्नत ललाट का 
सौम्य ४ गार || 


उपेन्द्र महारथी 


निदेशक, हस्तशिल्प-अनु संधान-संस्थान 
पटना 


| (00 


आधुनिक के समर्थक 


[ नलिनजी आधुनिक चित्रशेली के समर्थक, जिस पर पाश्चात्य प्रभाव और भारत- 
प्रसिद्ध कलाकार महारथीजी प्राचीन भारतीय-शेली के परम्परा-वाहक | फिर भी स्पष्टोक्ति 
यूँ' है कि--“*““चित्रकला के टेकनीक में मेरा[उनसे गहरा मतमेद था। हम दोची 
का रुख दो तरफ था, फिर भी जब-जब में उनसे मिला, उनकी प्रतिभा और 
व्यक्तित्त से अभिभूत हुआ ।” | 
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लद्देरियासराय के पुस्तक-भंडार में भाई श्री शिवपूजन सद्ायजी के साथ मैं एक ही 
प्रकोष्ठ में बंठकर काम करता था। शिवपुजनजी अक्सर साद्दित्यिकों की जीवन-चयो 
दमलोगों को सुनाया करते थे। वे महामदोपाध्याय पणिडत रामावतार शमोा की 
कद्ानियाँ भी सुनाते थे। उनसे महामद्दोपाध्यायजी के अदूभुत्‌ शास्त्र-ज्ञान के संबंध 
की चचोी सुनकर मैं उस परिवार के प्रति बहुत आक्ृष्ट हो गया था। 


पुस्तक-भरडार की एक शाखा उस समय पटना के गोविन्दमित्र रोड में थी। वढी 
शाखा आज पुस्तक-भरण्डार का मुख्य कायोौलय द्वो गई दहै। मैं कामों के सिलसिले में 


ढ्न्क प्लस चयन खाक 
शेर --तओ 7 >->ेजा 5] - झतल्ा १६५॥ 


अक्सर उक्त शाखा में पटना आया करता था। इस शाखा से मुझे कई बार महेख्र_ 
ट्रेनिंग स्कूल के शिक्षकों के पास जाना पड़ता था। ट्रनिंग स्कूल के शिक्षकों की पुस्तकें 
पुस्तक-भण्डार में छुपती थीं और उनके चित्र मुमे बनाने पड़ते थे। चित्रों के 
बनाने के सम्बन्ध में उन शिक्षकों से राय लेने में वहाँ नाता था । 


महेन्द्र की ओर जानेवाली प्रधान सड़क से मैं जाया करता था, जिसकी बगल 
में पटना कॉलेज पड़ता है । इसी कॉलेज के सामने मैं एक विशाल शरीरवाले व्यक्ति को 
अपने साथियों के साथ देखा करता था । बेसा शरीर, जो हजारों में एक था किसी को भो 
आक्ृष्ट कर लेने के लिए अपने में पूरा था। मैं यह भी देखता कि बह व्यक्ति अपने मित्रों 
से साहित्यिक बातें करता था ओर ज्यादा साहित्यिकों की कृतियों के सम्बन्ध में मित्रों के 
विचार सुनता भी था और अपनी आलोचना भी सुनाता था। मैं उस व्यक्ति के प्रति 
उसकी प्रतिभा से उसी समय आक्ृष्ट हुआ । बाद में पता चला कि ये मद्दामहरोपाध्याय 
पं० रामावतार शर्मा के सुपुत्र हैं और इनका नाम पं० नलिन विलोचन शर्मा है। महा- 
मद्दोपाध्यायजी के पुत्र की बात सुन लेने पर मेरा आकष ण स्वभावतः नलिनजी के प्रति 
ओर भी बढ़ गया । 


ठीक याद नहीं कि नलिनजी से मेरा परिचय किसने कब और कहाँ कराया, 
मगर इतना जडर याद है कि पुस्तक-भण्डार में ही उनसे मेरा परिचय हुआ । बाद में 
श्री देवव्रत शास्त्री से मिलने के लिए नवशक्ति-कायौलय में जाना पड़ा। नवशक्ति-कायौलय 
उन दिनों एकक्‍्जोबीशन रोड में नलिनजी के ही मकान में स्थित था। उसी कायोौलय 
की बगल में नलिनजी का भी निवास था--ठीोक एक्जीबीशन रोड के सटे पश्चिम भाग 
में । वहाँ नलिनजी से मेरा सम्बन्ध बढ़ा और उस दिन उनके घर में भी जाने का अवसर 
मिला । उन दिनों नल्िननी की विधवा बहन भी वहीं रहती थीं, जिनके पति पं» श्री 
राधेश्याम शओओमका उड़ीसा में कहीं बन्दूक की गोली से घायल होकर मर गये थे। यदि 
मेरी सुमति ठीक है तो नलिनजी की बहन का नाम कुमुद्बती शमी था। वे अपने बच्चों 
के साथ नलिनजी के यहाँ ही रह रही थीं। नलिनजी ने मेरा परिचय उनसे भी कराया 
था। बार-बार नवशक्ति-कायौलय में जाने से मेरा परिचय नलिन जी से और भी गाढ़ा हो 
गया । 

सन्‌, १६४२ के अन्तिम भाग में में सरकारी नौकर द्वोकर सरकार के उद्योग- 
“विभाग में पटना आ गया। मेरी काय-व्यस्तता बढ़ गई ओर नलिनजी भी प्रोफेसर 
द्वोकर आरा चले गये । इसीलिए मुलाकात कम होती थी। हाँ, साहित्य-सम्मेलनों या 
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साहित्य-गोष्टियों में यदा-कदा उनके दर्शन हो जाते थे ओर उस समय साधारण शिष्टाचार 
की ही बाते हो पाती थीं । 


इधर नलिनजी की कीत्ति अपने प्रतिभा-प्रकाश से दिन-दिन साहित्यिक जगत में 
बढ़ रही थी। वे साहित्यिक के साथ ही विप्रकला-ममेज्ञ ओर उसके गहरे आलोचक भी थे। 
चित्रकला में उनकी कल्पना और शैली आधुनिक थी--वेसी आधुनिक, जिस पर पाश्चात्य. 
चित्रकला की गहरी छाप थी। उन्होंने कुछ चित्र भी बनाये थे, जिन्हें देखने का सौभाग्य 
मुझे प्राप्त हुआ था । उन चित्रों में आधुनिक कल्पना को धारा प्रवाहित तो द्वोती ही थी, 
उनमें वे अपना परिमार्जित रूप भी निखार देते थे। मैं ठोक इसके विपरोत पढ़ता हूँ। 
में भारतीयता की शेली का पुजारी हूँ, इसलिए चित्रकला के टेकनीक में उनसे मेरा गहरा' 
मतभेद था। दम दोनों का रुख दो तरफ था, फिर भी जब-जब मैं उनसे मिला, उनकी' 
प्रतिभा और व्यक्तित्व से अभिभूत हुआ । वे जब चित्रकला की आलोचना करने लगते 
थे, उस समय उनकी भावना और शैली अपने विचार-व्यक्तित्व के अनुरूप ही रहती थी ।' 
चित्रकला सम्बन्धी उनका ज्ञान ओर उनकी आलोचना-पद्धति किसी को भी प्रभावित कर' 
देती थी । 


आज से दो साल पूर्व शिक्षा-विभाग की ओर से शिल्प-कला की एक गोष्ठी आयो-- 
जित हुई थी । उस गोष्ठी में नलिनजी से शिल्पकला सम्बन्धी विचार सुनने का पूरा 
अवसर सु्े मिला था। उस दिन नलिनजी के सुझाव और शिल्पकला सम्बन्धी ज्ञान 
से मैं और भी प्रभावित हुआ । वे शिल्प-कला में एक न्‍्यारी कल्पना-शैली, रेखांकन ओर 
रंगों के विन्‍्यास को महत्व देते थे ओर मुकसे भिन्न विचार रखते थे। उनके घर की 
सजावट में भी उनके विचारों के अनुड्प भिन्‍नता देखने की मिलती थी। यदि वे श्रधिक. 
दिन जीवित रद्द पाते तो निश्चय ही कला ओर शैली के सम्बन्ध में अपने विचारानुसार 
उसके रूप का निखार भी करते । 


बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ से प्रकाशित हुईं उनकी पुस्तक "साहित्य का इतिद्वास- 
दर्शन? का आवरण-पृष्ठ बनाने के लिए परिषद्‌ ने मुझे ही भार दिया था। नलिनजी ने 
उस शआवरण-पृष्ठ का एक ढाँचा बनाकर मेरे पास्त भेजा था। वह ढाँचा अभी भी मेरे पास 
है, और उसमें नलिनजी की अपनी आधुनिकता रुपष्ट फतकती है। अपने अवकाश 
के अभाव के कारण मेंने उस आवरण-पृष्ठ के बनाने में महीनों लगा दिया और पुरुतक. 
छुपकर तैयार हो गई। इस बीच कई बार नलिनजी से मेरी भेंट हुई और हर बार मैं भपता. 


कट न सन दी ६ मी 
था कि नलिनजी अब आवरण-पृष्ठ के लिए उलाहना जडर देंगे, पर वे मेरी कदपना के 
ठीक विपरोत ही उतरे । उन्होंने एक बार भी तस्वीर के लिए नहीं टोका । उनके इस 
आचरण से मैं ओर भी लज्जित हुआ । फलतः शीघ्र ही मैंने आवरण-पृष्ठ बनाकर परिषद्‌ 
की भेज दिया । 
मुमे जहाँ तक याद है, उनसे मेरी आखिरी मुलाकात हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन में 
द्वोनेवाली एक गोष्ठी में हुईं थी । वह गोष्ठो बिह्वार के शिक्षा-मंत्री माननीय श्री सत्येन्द्र- 
नारायण सिंह के शिक्षामंत्री होने के उपलक्ष्य में उनके स्वागतार्थ बुलाई गईं थी । उस 
दिन उनका क्ृश शरीर देखकर मेंने पूछा था कि शरौर को इतना क्षीण क्‍यों कर रहे हें 
उन्होंने हँसते हुए कद्दा--“'ज्ञीण नहीं कर रहा हूँ, हल्का कर रहा हूँ।'” भगवान जाने 
-उनके “हल्का? का क्या मानी था १४ 


“८न्‍नदी में संस्मरण-साहित्य का अभाव हैं। इस दिशा में जो थोड़ा-बहुत 
काये हो रहा है उसे प्रोत्साहन मिलना चाहिए । दूसरी ओर, कुछ ऐसे संस्मरण 
भी ग्रकाशित हुए हैं जिनसे अच्छा तो यही था कि संस्मरण दिए ही नहीं 
जाते। हम सिद्धान्ततः ऐसे संस्मरणों को सुरुचिपुण नहीं मान सकते | यदि 
वीर-यूजा की भावना अवांडनीय हे तो जो उत्तर देने के लिए रह नहीं गए 
ऐसे लोगों की तथाकथित गोपनीय बातों का उद्घाटन गहिंत है।” 


'साहित्य--जनव री १६४२ --न० वि० श० 


€+-_ $%$ 
स्मात-सचय 
उमाकान्त वमा 
हिन्दी- बभ. गाध्यक्ष 
राजनारायन कॉलेज, हाजीपुर 
बिहार 


मे: 
| चार स्फुट स्मृतियों में आकलित नलिनजी के चतुमु खी चमत्कार की 
ये माकियाँ नह पीढ़ी के एक ऐसे साधक की कर्म से हैं, जो उनके सानिनिध्य 
में आने का सौभाग्य अक्सर ग्राप्त किया करता था। ] 
मे: प्ः ९023 


अच्छे हैं! आजकल क्या लिख-पढ़ रहे हैं १***"**वज्का भाषा पर जो शोध-कार्य 
चल रहा था, उसकी स्थिति क्या है १*****“कहानी समाप्त हुईं या नहीं १****- “उपन्यास 
पढ़ गया। अच्छा द्वोता, लघु कथा-साहित्य की ओर ध्यान देते |? 

१--व्यक्तिगत 

प्रायः यही कुछ पंक्तियाँ हैं, जिनसे नलिनजी ( मुझे ही नहीं, मैंने अनेक से जानकारी 
हासिल की है ) नई पीढ़ी के साधकों का स्वागत करते । उनके सहज साक्षात्कार का क्षण 
अपने की उस समय विभिन्न भागों में विभाजित कर देता । कभी आत्मीय के सदृश वे 
आर्थिक एवं पारिवारिक समस्याओं के समाधान में लीन हो जाते और कभी किसी 
साहित्यिक-चची उत्पन्न होने पर प्राचीन भाधष्यकार की तरह एक छोटी टिप्पणी देकर सहज 
मुस्कान से वातावरण के भारोपन को हल्का कर देते । यद्यपि वे स्वयं कम बोलते थे 
ओर दूसरे को पसरने का अवकाश अधिक देते थे । 

२-- अज्ञे यजी-- 

एक दिन मैं छपरा जा रहा था। प्रातः चार बजे जदह्दाज पर चढ़ा । ऊपर पहुँचने पर 
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प्रथम वरगे के कम्पाटमेंट में एक कुर्सी पर, मैंने और एक गौर वण सुगठित शरूैरवाले, 
लद्दरों की ओर ध्यानमग्न एक परिचित व्यक्ति को देखा। चरण स्पशे करते हुए मैंने 
पूछा-- 

“आप शअज्ञेयजी हैं न 2?” 

उन्होंने सिर द्विलाकर स्वीकृति दी । 

बातें हुई' । परिचय का कार्य समाप्त हुआ। बातें बढ़ीं। जिज्ञासु के हुप में मैंने 
प्रश्न किया--/ 'शेखर : एक जीवनी' का तीसरा खरड क्‍यों नहीं, “नदी के दीप? क्यों १?? 


उन्होंने कद्ा--““मैं एक ही उपन्यास कभी-कभी तीन बार लिखता हूँ । 'शेखरः एक जीवनी ' 

का तीसरा खंड दो बार लिख चुक्रा, तीसरी बार लिख रद्दा हूँ। अभी सन्तोष नहीं हुआ ।?? 
कुछ रुक कर बोले---“ “नदी के दौप” आश्वाम के एक डॉक बंगले की प्र रणा है जहाँ व्षाः 
में भींगने के बाद में रुका था ।? 

पटना लौट कर नलिनजी को जबू मैंने यह बात कद्दी तो उन्होंने सुन कर कद्दा-- 
“मैं उममता हूँ. अब आपका भ्रम दूर हो गया होगा। “शेखर : एक जीवनी? अज्ञेयजी 
की बुद्धि की नक्‍्काशी है और “नदी के द्वीप:--उनके हृदय का रस-रुखलन । नक्‍्काशी/ 
में समय तो लगता दही है ।'? 

३--जनेन्द्रजी 

कुछ वर्ष पूवे की बात दै। जेनेन्द्रजी नलिनजी के यहाँ ठहरे हुए थे। वहीं दर्शन: 
हुआ । उस दिन शिवचन्द्र शर्माजी ने उनसे “दृष्टिकोण” के लिए उनके एकांकीकार की 
अभिव्यक्ति लिपिबद्ध की । उनके जाने के बाद एक दिन मैंने नलिनजी से पूछा--- 

“"जैनेन्द्रजी का महत्व हिन्दी के लिए क्या है ?” 

वे हँस कर बोले--““कथा कद्दने की उनमें अद्भुत क्षमता है ।” 

मैंने डर कर कहा--“सममा नहीं ।”? 

उन्होंने उसी तरह मुस्कराते हुए कहा--“वे “गोदान? के पूर्व के प्र मचन्द नहीं हैं ।- 
प्रेमचन्द कथा कहते थे, ये काढ़ते हैं ।” 

मैंने कह्ा--“ओर कथाकार भी कादते हैं ।”” 

उन्होंने कहा--“जेनेन्द्रजी के काढ़ने वा उत्स श्रन्तः से है, बाह्य से नहीं (” 

४--जिज्ञासा-तृप्ति 

एक बार उनके कहने पर मैंने 'तार सप्तक” ( द्वितीय ) और 'सात-गीत-वर्ष! की कुछ, 
कवितायें सुनायों । एक बात कद्द दूँ कि वे यदाकदा मुझसे बच्चन, अज्ञ य ओर सुमनः 


कत्ल सक़िन्क 
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के गीत सुना करते थे। कभी कहते इधर को कुछ, आप जिसे नई कविता कहते हैं, 
कविताएँ सुनाइये । कविता सुनाने के बाद मैंने कहा--- 

“कैसी लगीं १” 

संक्षिप्त द्वास्य के साथ वे बोले-- 

“अच्छी हे 0?” 

मैंने सदा की तरह जिज्ञासु भाव से उन्हें उभारा---“'ओऔर कवि ?” 

वे पूववत्‌ बोले--“वे भी अच्छे हैं /” 

मैंने कद्ा--“उनमें से किसे आपने पसन्द किया 7” 

उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। बन्द किए हुए कंद्ा--यह मेरी पसन्द है। मेरी पसन्द 
सवंथा ठीक ही हो, यह नहीं कह सकता । पर मदन ( तार सप्तक ) और भारती ( सात- 
गीत-वर्ष ) की कुछ कविताएँ अच्छी लगीं ।”? 

“अन्य क्‍यों नहीं 

उन्होंने कह्ा--“अन्य में स्वच्छन्द मुक्त-काव्य की स्थिति नहीं दे । चाहे उनका काव्य 


मुक्त, दे अथवा स्वच्छुन्द । मदन ओर भारती इससे पूर्णतः मुक्त नहीं हैं पर जहाँ हैं 
वहीं वे तार सप्तक की कसौटी के घेरे से मुक्त हैं, ओर मेरे लिए आकर्षण के केन्द्र हैं ।” 


मैंने फिर पूछा--““कविता के प्रकाशन के पीछे आपका दृष्टिकोश दे क्या ?” 
वे बोले--“'है तो यही । परन्तु अभी सचेष्ट प्रयोग ज्ञो प्रकाशित होते हैं, उनमें नहीं 
है। कुछ में तो बिल्कुल नहीं है, कुछ में हे तो वे अपरिमाजन में बन्द हैं ।” 


इस तरह के उनके साहित्यिक विचार, मुमे ही नहीं, उन सभी जिज्ञासुओं को प्राप्, 
होते थे, जो उनके निकट थे ओर जिन्हें वे जिज्ञासु के रूप में मानते थे । 


उमानाथ 


९ 
निदेशक, पर्यटन विभाग, बिहार, पटना 


स्म्त्वा 
स्त्त्वा 
याति 
दर 
नवत्वम्‌ | 


[ --“मैं यह नहीं बता सकता कि हृदयहीन काल ने सहसा उन्हें करता- 
यूवेंक कवलित कर, किस अ्रन्ञात उद्देश्य की पूत्ति की है ।? नलिनजों के परम 
आत्मीय सखा उमानाथजो के इस उदूगार से स्पष्ट द्वो रह्दा दै कि नलिनजी जेसे अमर व्यक्ति 
के आकस्मिक अवसान का अर्थ मानव-मानस की पकड़ में कभी भी नहीं आ पाएगा। | 


223 3 0. 
नलिनजी के साथ मेरा प्रथम साक्षात्कार , प्रायः २३ वर्ष पूवे, उनके एक्जिबीशन 


रोढ-स्थित निवास-स्थान पर हुआ था। किन्तु, उसके वर्षो पूव से ही, उनके प्रातः स्मर- 
शीय स्वर्गीय पिता मद्दामद्रोपाध्याय पंडित रामावतार शर्माजो की विश्वव्यापी कीत्ति 
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एवं अद्भुत ऋृतियों से मैं परिचित हो चुका था । वस्तुत:, मैंने उनकी द्विन्दी-रचनाओं के 
संग्रह तथा जीवनबृत्त सम्बन्धी सामग्रियों के संकलन का काये, १६३७ ई० में छपरा नगर 
में अध्यापन काये करते हुए, अपने भूतपूव गुरु श्रद्धय पंडित कामता प्रसाद पास्डेज 
( प्रधान संस्कृताध्यापक, छुपरा जिला स्कूल ) और अ्रग्रजतुल्य प्रोफेसर भुवनेश्वर प्रस्नाद 
(अध्यक्ष, संस्क्ृत-विभाग, राजेन्र कॉलेज, छुपरा) को प्र रणा के फलस्वरूप, यथेष्ट तत्परता 
के साथ आरम्भ कर दिया था । उसी प्रयाप्त के परिणामस्वरूप, सत्रह वर्षों के बाद, आचाग 
शिवपूजन सहायजी के हृपापूणो प्रोत्साहन तथा बन्धुवर नलिन विलोचन शमोा के स्नेहपूर्ण 
सहयोग के बल से “श्रीरामावतार शमो निबन्धावली!? का प्रकाशन, १६५४ ३० में, 
बिद्वार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ द्वारा हुआ । अपने पूर्वोक्त साहित्यिक कार्यक्रम के प्रसग में, मुमे 
नलिनजो को पूजनीया माता ( दिवंगता श्रीमती र॒त्नावता देवी ) को सेवा में, आदरणीज 
भुवनेश्वर बाबू के साथ, उपस्थित होने का सौभाग्य, १६३८ ६० के + उत्तरा्ट्र' में, प्राप्त 
हुआ । कुछ ही काल तक उनके साथ वात्तोलाप करने के बाद, ऐसी अत्मीयता की भावना 
ग्रस्फुटित हुईं कि मुझे यह अनुभव होने लगा कि मैं स्वयं अपनी माताजा के साथ बातें 
कर रहा हैं। जेसा स्वाभाविक स्नेह एवं उदारतापूरों व्यवद्वार उन्होंने सदज भाव से हमारे 
प्रति प्रदर्शित किया, वह आज के युग में विरल ही सुलभ द्वोता दै। उसी वात्तौलाप के 
क्रम में, प्रसंगवश, नलिनजी की चचौ हुई ओर मैंने स्वभावतः उनसे मिलने की अभि- 
लाषा व्यक्त को । तत्काल, माताजी ने नलिनजी को ( “बबुआ? कहकर सम्बोधित करते 
हुए ) बुला कर, उनसे मेरा परिचय कराया । अब भी, मेरे मन में जब उच्त चिर॒स्मरणा।य 
दृश्य की स्मृति सजग होती है, तो मुमे ऐसी अव्यक्त व्यया एवं कातरता की अनुभूति 
होने लगती है, जो नितान्त अनिबंचनीय है ! उसी दिन, नलिनजी के साथ, माताजी के 
स्निग्ध स्नेह को सुखद छाया में, मेरा जो सोहादपूर्ण बन्धुत्व स्थापित हुआ, वह उनके 
जीवन-पर्यन्त, क्रमशः, उत्तरोत्तर वद्ध मान ही द्वीता रहा; उसमें लाधव अथवा क्षय का 
लेशमात्र भी संस्पशे मुझे कदापि दृष्टिगत नहीं हुआ । 


विगत २३ वर्षों तक निरन्तर नलिनजी के साथ निकट-सम्प्क का सुख पाकर, मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टि से मैंने अपने को जितना सम्पन्न, समृद्ध समझा, उससे सदस्तगुना अधिक 
अकिंचन मैंने अपने की उनके आकस्मिक एवं अत्यन्त अप्रत्याशित निधन के बाद तत्लण 
पाया । मैं यद्द नहीं बता सकता कि हृदयहीन काल ने, सहसा उन्हें क्र रतापूवंक कंव्तित 
कर, किस अ्रज्ञात उहं श्य की पूत्ति की है | किन्तु, यद्द तो मैं निश्चयपूवंक कद्ट सकता हूँ 
कि, इस प्रकार, उनके अचानक चले नाने से, इन पंक्तियों के लेखक के सदश, असंख्य स्नेद्ी 
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एवं श्रद्धालु व्यक्तियों के अन्तरतम की जो अमृल्य निधि सत्वर विलुप्त हो 'गई है, उसकी 
वृत्ति कदापि नहीं हो सकेगी | 

नलिनजी का पार्थिव व्यक्तित्व श्रब हमारे बीच नहीं है। किन्तु, उनकी विलक्षण 
बोद्धिक विभूतियों के मूत्तिमन्त प्रतीक स्वडधप उनकी विविध प्रकार की साहित्यिक कृतियाँ 
और उनके अनुकरणीय मानवीय सद्गुणों की प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति के रूप में, उनके सम्पर्क 
में आनेवाले सहस्तों व्यक्तियों के साथ किए गए उनके आशभिजात्य सद्व्यवह्दार की उत्प्र रक 
स्मृतियाँ, आज भी, हमारे लिए सहज सुलभ हैं। यह सत्य है कि नलिनजी की अनूठी 
साहित्यिक कृतियों के अवलोकन तथा उनके अनुकरणीय जीवन संबंधित मर्मस्पर्शी स्मृतियों 
की अनुभूति से आज हमारे कोमल कातर हृदय में करुणा की जो अविरल धारा प्रवाहित 
हो रही दै, वह चिरस्थायी नहीं हो सकती । किन्तु, उनकी कृतियों एवं स्मृतियों में, अभि- 
नव॒साहित्य-साधना के नयनोन्मेषक आदश तथा उदात्त मानवीय आचरण के अनुपम 
उत्कष के जो भाव, मूलभूत होकर, सन्निविष्ट हैं, उन्हें भलीभाँति हृदयंगम कर, हम 
अपने वास्तविक जीवम को श्रनेक प्रकार से, निस्सन्देह, उन्नत एवं समृद्ध बनाने में सफल 
हो सकते हैं । मेरी विनम्र धारणा है कि नलिनजी के सदश असाधारण प्रतिभाशाली एके 
अमितगुणसम्पन्न आदरशे पुरुष के प्रति यही हमारी सच्ची श्रद्धांजलि होगी ! 


धर 


“यदि लेखक विचारों की नवीनता को ही अपनी रचना में ग्रधानता 
देता है तो वह इसी तरह दरिडत होता ही है। नवीन विचार स्वीक्षत हो 
जाने पर जबानेवाले साधारण तथ्य हो जाते हैं, अस्वीकृषत द्वोने पर वे खीक 
बैदा करनेवाले पुराने और संकीण विरोधाभास बन जाते हें ।” 

नई धारा' “-न० बि० श० 
बनोड शा अंक 
खन्‌ १६४१ 


पीयूषवर्षी व्यक्तित्व 


कन्हैया 


अशोक नगर, छपरा ( तजिद्दार ) 


[ नलिनजी स्वयं खष्टा होने के साथ-साथ दूसरों की सृष्टि में भौ कम रुचि नहीं दिखाते 
थे। कवि कन्हैया कहते हैं कि--निलिनजी की गुण-याहकता से हम बड़े 


ग्रभावित हुए। सचमुच उनका पीयषवर्षी व्यक्तित्व उच्च सामाजिक बोध का 
'परिचायक था ।” ] 


कै है ्ः 


सन्‌ १६४६ की एक घटना है । 

सारन जिला इहिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के एकमा-अधिवेशन के अवसर पर आयोजित 
कवि-प्तम्मेलन का मैं सभापतित्व कर रहा था । मंच पर हिन्दी के अनेक गणयमान्य कवि, 
लेखक, शिक्त +, राजनीतिक नेता आदि विराजमान थे ॥ श्रोता कविता-पाठ का प्ानन्द 
ले रहे थे। दुर्योग की बात कि मंच पर एक राजनीतिक नेता को श्रसावधानौ से दरा 
जलने लगी । लोगों की सतकता से दरी अ्रधिक जलने नहीं पायी। आय भटपट बुमा 
-दी गयी । लेकिन इस अप्रिय घटना के कारण कवि-सम्मेलन का काम थोड़ी देर के लिये 
रुक गया ओर श्रोता क्षुब्ब हो उठे। मुमके भी बढ़ा दुख हुआ कि हिन्दी के मंच को आखिर 
समझ क्या लिया गया है! कुछ क द्ध होकर मैंने कहा कि कोई यह समभने की भूल 


रे अपन आल मिल 5 थी 
म करे कि यह मुग़ल-दरबार है। मेरे इस कथन पर कुछ लोग श्रावेश में आ गये । रंग 
में मंग हो जाने कौ पूरी संभावना थी, लेकिन स्थिति को किसी तरह सेंभाला गया और 
कंधि-सम्मेलन का काम फिर से चालू दो गया । 

दूसरे दिन मेरी निन्‍दा करने के लिये एक बेठक बुलायी गयी । बेठक में श्री शिव- 
बूजम सहाय और नलिनजी भी उपस्थित थे। जब मुभसे कंवि-सम्मेलन के अभद्र 
ब्यवहार के लिये उक्त प्रभावशाली राजनीतिक नेता से क्षमा-याचना करने की कहा गया, 
तब एक निष्पक्ष न्यायकत्ती की भाँति बड़े ही संयत और गम्भीर स्वर में नलिनजी ने कहा 
कि कवि-सम्मेलन में जो घटना हुई, वह सचमुच अत्यन्त ही श्रशोभन थी; लेकिन उसके 
लिये कवि-सम्मेलन के सभापति को उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता । शील के आगार 
बपणिडित नलिन बिलोचन शमी के नपे-तुले शब्दों की सुनकर बेठक के आयोजकों के मुद्द 
में दही जम गया । नलिनजी की इस स्पष्टवादिता ओर न्यायप्रियता की छाप मुझ पर 
हेसी पढ़ी कि मैं उनका परम भक्त और प्रशंसक बन गया । 


नलिनजी से मेरी पहली मुलाकात मिन्रवर शिवचन्द्र शमी की छोटी बहन श्युष्मती 
मनोरमा के विवाह के अवसर पर छपरे में हुईं थी । वे वर-पक्त के एक प्रमुख सदस्य 
के रूप में बारात में उपस्थित थे | पहली ही मुलाकात में उन्होंने मेरे मन को मोह लिया । 
डनके विशाल व्यक्तित्व में एक निश्छुल ओर पवित्र आत्मा का «निवास था। वे सचमुच 
ब्रद्ददयता और आत्मीयता की सजीव मूत्ति थे । 


हिन्दी के लेखकों, कवियों और विद्वानों के लिये नलिनजी के हृदय में बढ़ा ही ऊंचा 
स्‍थान था । यद्यपि वे एक निश्चित विचारधारा के पोषक थे, तथापि विरोधी चिन्तन- 
धारा के समथकों का स्वागत-सत्कार करने में कभी पीछे नहीं रहते थे । हिन्दी के स॒प्रसिद्ध 
प्रगतिशील लेखक और आलोचक डा० रामविलास शर्मो सन्‌ १६४० में खड्ग विलास 
प्रस्न की पुरानी फाइलों से भारतेन्दु-सम्बन्धित कुछ सामग्री का संकलन करने के लिये पटना 
आये हुए थे। नलिनजी ने बढ़ी सहृंदयता के साथ रामविलासजी के सम्मान में श्रपने 
घर पर एक शानदार भोज का आयोजन किया तथा हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के प्रांगण में 
हक विचार-गोष्ठी भी बुलवायौ। गोष्ठी में उन्होंने गद्गद होकर डा० रामविलास शमो 
के शोध-सम्बन्धी कार्यो और उनकी अद्भुत कतृ त्व-शक्ति की भूरि-भूरि प्रशंसा की । 
नलिनजौ को ग्रुण-प्राहकता से हम बड़े प्रभावित हुए । सचमुच उनका पीयूषवर्षों व्यक्तित्व 
उच्च सामाजिक तत्त्वबोध का परिचायक था ॥ 


ः 


५... कपिल 
आचाय, आर० डी० ऐंड डी० जे० 
कॉलेज 
मुगेर ( बिहार ) 


बेधुवर 
नलिन 


हर 


जा 


[ प्राचाय कपिलजी का बन्धुत्व नलिनजी के अभाव में अनाथ दोकर अनुभव 
करता है कि--““““““अब तो पटने की हर यात्रा उनके अभाव का दर्द दिए 


बिना नहीं रह्टेगी /? | 


््ः है 7 


थ्ाज जब नलिनजी हम सबों के बीच नहीं हैं तो उनकी सारी खूबियाँ, सारी विशिष्ट- 
तायें एक-एक कर आँखों के सामने आतो हूँ । नलिनजी क्षमाशील बन्धु, अनुरागी मित्र 
एवं प्रतिष्ठा देनेवाले सहृदय सखा थे। उन्हें साथ चलना पसन्द था--भाता था इसलिए 
उनके साथ बहुत लोग थे--वैसे लोग भोी उन्हें अत्यन्त सन्निकट समझते थे जो पटने 
के नहीं, बादर के रहनेवाले थे । 
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अपनी कृतियों में वे उतने बड़े नहीं दीखते थे, जितने बड़े वे थे। नलिनजी सवतो- 
भावेन अध्यापक थे और उन्हें बड़ी प्रतिष्ठा भी मिली थी | साहित्य-बिन्तन के क्षेत्र में 
उन्होंने अपना एक स्थान बना लिया था ओर वह स्थान उन्हें इसलिए द्दौी मिल सका 
था कि वे एक सफल निर्देशक थे--स्वयं कुछ-न-कुछ सोचते-विचारते और करते तो 
रहते ही थे, अपने साथ के लोगों को भी सोचने-विचारने एवं करने के लिए विवश किया 
करते थे--यह उनकी खासियत थी। उनका अध्यापक लोगों की वस्तुओं के वेज्ञानिक 
अनुशीलन की ओर सदेव उन्मुख करता रद्द । नलिनजी ने श्रध्यापक के रूप में वही 
इज्जत पाई, वद्दी यश पाया जो किसी दिन आचाये रामचन्द्र शुक्त, श्यामसुन्दर दास, 
हरिश्रोधजी, लाला भगवान दोनजी एवं केशवजी पा सके थे । 


नलिनजी सजग साहित्य-विन्तक थे और इसलिए साहित्य की प्रत्येक दिशा कौ, प्रत्येक 
गतिविधि की उन्हें पूरी पहचान थी। अ्रपनी राय देने में वे कड़े जज थे। उनके जज- 
मेंट में कहीं कोई हिचक-मिकक नहीं होती थी । इसमें अपनी संस्कारगत सामंजस्य- 
शीलता का निवोह उनसे नहीं हो सकता था । 


इतने सारे गुणोंवाला मित्र, बंघु, सखा यदि हठात्‌ सदा के लिए साथ छोड़ दे तो 
वियुक्त व्यक्ति कितना अकेला अनुभव कर सकता है--यह तो सहज अनुभेय है। पटने 
जाने पर नलिनजी से सेंट भी अपने कार्मो में एक आवश्यक काम हुआ करता था। 
पर अब तो पटने की दर यात्रा उनके अभाव का ददे दिये बिना! नहीं रहेगी । पिछली 
बार जब राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ की बेठक में भेंट हुईं तो वे कुछ थके-से लगे थे पर वह 
सेंट ही अन्तिम भेंट रह जायगी--ऐसा मैंने या उन्होंने या किसी ने भी नहीं सोचा 
होग।। वे थके तो थे पर चेहरे पर उदासी नहीं थी--अधरों पर वहों दास्र था जिससे 
मेरा पुराना परिचय था। उनसे मिलते दी ( चाहे जहाँ भी हमलोग मिलते थे ) आदतन 
मैं हाथ फेला देता था और वह सिगरेट और सलाई का डिब्बा उसी भाव से दे दिया 
करते थे। मैंने इस अन्तिम भेंट के दिन भी वही किया पर उनके पास सिगरेट नहीं 
थी, उन्होंने कह्ा--मैंने तो अब सिगरेट पोना छोड़ दिया है।! मैंने कहा कि सिगरेट 
या वैसी द्वी कोई चीज चाय वगरद छोड़ने की राय-सलाह जब मिलने लगती है तो समझना 
बाहिए कि कह्दी-न-क्दीं शरीर में गड़बड़ो शुरू हो गई है | नलिनजी हँसे और बोले--- 
“डाक्टर की राय के कारण ही मुझे सिगरेट छोड़ना पड़ा ओर शरीर को भी गलाना 
पढ़ा है--स्वेच्छा से यह सब कुछ मुमसे संभव नहीं था ।? बेठक के बाद परस्पर प्रणाम- 
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नमस्कार के बाद हमलोग अलग हुए और फिर भेंट करने की बात भी तय हुईं । पर 
भेंठ नहीं हो सकी और अब तो ****** १ 


उस दिन रेडियो से खबर मिली कि नलिनजी का स्वर्गवास हो गया--सन कहता 
हूँ, मैं तो सन्ञ रह गया और कम-से-कम आधे घंटे तक कोठरी में हो घूमता और चकराता 
रह गया। लगा कि यहीं थौंस जाऊँगा । कॉलेज में शोक सभा हुईं--हर सूरत पर उदासी 
थी। पता नहीं, मैं क्या कुछ बोल गया पर अभी भी मन को यही महसूस ह्वो रहा है कि 
नलिनजी पटने में हैं ही--उन्हें अ्रभी रहना था भी । “पर मेरे मन कुछ और है, कत्ती 
के मन और” । उनके साथ और सामीप्य का, साहचर्य और साग्निध्य का खुख तो अब 
दुलेभ ही है। अन्त में श्रकबर की एक पंक्ति लिखकर बंधुवर नलिनजी की दिवंगत 
आत्मा को प्रणाम करता हँ--- 


“खुदा बख्शे, बहुत-सी खूबियाँ थीं मरनेवाले में ।” 


“हम्न मनुष्य और मनुष्यता में विश्वास रखते हें। इसलिए कविता में 
भी हमारी आस्था बनी हुईं हे। हम मानते हें कि मनुष्यता के दो-चार पर्यायों 
में एक कविता भी है ।”? 

क्विताः--प्रथम अंक ““न० बि० श० 
सन्‌ १६४४ 


कमल नारायण का कमलेश 
बिरला मन्दिर, खब्जीबाग; 
पटना 


अदभुत स्मरण-शक्ति 


[ “मुझे आश्चय हुआ कि नलिनजी ने इतने युगों के बाद भी मुस््रे कैसे 
पहचान लिया /” पदचानते कैसे नहीं ! भगवान ने उन्हें स्मरण-शक्ति के साथ-साथ 
सौजन्य का जो वरदान दे रखा था | ] 

ध्ह ध 

नलिनजी से मेरो अन्तिम सेंट गत अगस्त महीने में हुईं । मैं उनके निवास-स्थान 
पर मिलने पहुँचा था। मेरे साथ मेरे एक प्रकाशक मित्र थे। सार्यकाल था। नलिनजी 
घर के आगे उद्यान में बेठे थे। एक टेबुल बीच में रखी हुई थी और चारों ओर कुर्सियाँ । 
नलिनजी ने हमारा अभिवादन किया। मैंने अपने मित्र से उनका परिचय कराया | वे 
अपने साथ बहुत-सी पुस्तकें लेते गये थे । उन्होंने पुस्तकों का बंडल नलिनजी के आगे 
रख दिया ( नलिनजी ने बगल में खड़े एक बालक को भीतर से चाय लाने का आदेश 
दिया और बंडल खोला । उनकी दृष्टि मेरी एक पुस्तक पर पढ़ी । उन्होंने कद्दा---“मैं 
कई वर्ष पहले इसे पढ़ चुका हूँ । यह बालकों के काम की है। इसके दो संस्करण दो 
चुके हैं, पर आपने इसके आवरण को आकर्षक बनाने की चेष्टा नहीं की । दुसरे राज्यों 
के प्रकाशक मद्दत्वद्दीन पुस्तकों की भी रूपरेखा ऐसी बनाते है कि उनका खास महत्त्व 
दो जाता है, पर बिद्दार के प्रकाशक अपनी पुरानी लीक से हटना नहीं चाहते ।?? प्रकाशक 
मित्र ने कद्ा--“तीसरा संस्करण प्रस में है। मैं इसे काफी आकषेक बनाकर एक महोने 
के बाद आपकी सेवा में उपस्थित कं गा ।?? पुस्तक के आवरण को आकंषक बनाने के 
सम्बन्ध में नलिनजी ने कुछ सुन्दर सुझाव दिये। इतने में चाय आईं। चाय पीते हुए 
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मैंने नलिनजी का ध्यान उनके शरीर के दौबल्य की ओर आक्ृष्ट किया। उन्होंने कहा-- 
“वजन बहुत अधिक बढ़ गया था ! अतः घटाने की चेष्टा कर रहा हूँ । भोजन को मात्रा 
कम कर दो है।” मैंने कहा--“भोजन की मात्रा में हास कोई अच्छी बात नहीं है ४? 
उन्होंने कहा--““डाक्टरों के परामशे से ही ऐसा कर रहा हूँ ।” “डाक्टर” का नाम सुनते 
दी भें चुप हो गया, पर इतना मैंने अवश्य कंहा--“भाई, देखना, भोजन एकदम कम 
कभी नहीं करना ।”” इस पर वे हँसने लगे ॥ 

>८ >< ३८ 
गत ११ जुलाई को सायंकाल बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ की सामान्य-समिति की बेठक 
हो रही थी । नलिनजी मेरी बगल में हाँ बेठे थे । परिषद्‌-नियमावली में संशोधन का 
प्रस्ताव उपस्थित हुआ। संचालक की ओर से सुझाव उपस्थित हुआ कि परिषद्‌ के 
भूतपूव॑ं सभापति और भूतपूर्व संचालक पदेन परिषद्‌ के सदस्य रहें । नलिनजी ने 
द्वा--“हाँ, इनके सिवा पाँच और साहित्यकार परिषद्‌ की सामान्य-समिति में सम्मिलित 
किये जायें ।” सदस्यों ने नलिनजी के इस प्रस्ताव का स्वागत किया औ्रौर उस दिन के. 
परिषद्‌-अध्यक्ष राजा राधिकारमण प्रसाद थिंह ने इसे स्वसम्मति से स्वीकृत घोषित 
किया । नलिनजी के सुझाव को स्वीकृति के उपरान्त समिति ने पाँच साहित्यकारों के 
नामों की सिफारिश की । बेठक लगभग & बजे समाप्त हुईं। सदस्य डेरा लौटने को 
प्रस्तुत हुए। मोटरवाले सदस्य अपनी गाड़ियों में जा बेठे और जो दूर से आये थे वे' 
परिषद्‌ के कमचारियों के मुँह की ओर निहारने लगे । परिषद्‌ के कमंचारी रिक्‍्शों की 
खोज में सड़क की ओर निकल पड़े । नलिनजी ने अपनी मोटर पर दूर से आये हुए 
सदस्यों को बैठने का आग्रह किया और उनके गन्तव्य स्थानों की सूचना ड्राइवर को देकर 
उसे साहित्य-सम्मैलन-भवन में गाड़ो लाने का आदेश देकर बिदा किया । 
पाँच मिनट के बाद दो रिक्‍्शे परिषद्‌ के प्रांगण में पहुँचे! एक पर नलिनजी और 
पंडित मथुरा प्रसाद दीक्षित सवार हुए और दूसरे पर मैं । दोनों रिक्शे सम्मेलन-भवन 
में पहुँचे। सम्मेलन-भवन में पश्चिम की ओर जो कोठरी है उसमें हम चारों जा बठे । 
ब्रजशंकरजी वहाँ पहले से द्वी बेठे थे । उन्होंने कहा--“'मेरी कलम खो गईं ।' नलिनजी 
ने कहा--““अतिथियों को छोड़कर आप आगे चले आये उसका फल तो कुछ मिलना 
ही चाहिए ।? ब्रजशंकरजी मुस्कुरा पढ़ें । 
> > >< 
सन्‌ १६२८ ३० की बात है। पुस्तक-भंडार की पटना शाखा की स्थापना गोविंदमिन्न 
रोड में किराये के एक तीन मंजिले मकान में हुईं थी। मैं वहीं टिका था। भाई साहक 
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आचाये शिवपूजन सहाय काशी से श्राये और वहीं ठहरे। रविवार का दिन था। तीसरे 
पहर भाई साहब ने कहा--““वलिए, पंडित रामावतार शर्मा से मिल आएँ।” मैंने 
-सहर्ष कंदा--'व्वलिए ।? हमलोग पटने के मेन रोड पर आये और टमटम पर चढ़कर 
एक्जिबीशन रोड पहुँचे । शमोौजी के भवन के द्वार पर खड़े होकर भृत्य द्वारा हमने 
आगमन की सूचना दी । शमौजी निकले और अपने अ्रध्ययन-कक्त में हमें ले गये । कुछ 
देर तक वत्तीलाप के उपरान्त जब उन्हें प्रणाम कर हम बादर निकले तब द्वार पर एक 
बालक मिला । वह काफी मोटा-ताजा और हँसमुख था। उसने शिवजी का अभिवादन 
किया । शिवजी ने हाथ जोड़कर उसके अभिवादन का उत्तर दिया और कुशल पूछा । 
बालक ने मेरी ओर इशारा करके पूछा--“'े कोन हैं ”” शिवजी ने मेरा परिचय दिया । 
बालक ने मुमे प्रणाम किया । मैंने आशीवोद दिया और शिवजी की ओर देखा । उन्होंने 
कटद्ठा--“आप शमोजी के सुपुन्न हैं।” मैंने नाम पूछा । बालक ने उत्तर दिया--“नलिन! । 
नलिनजी की बहन कुमुद्बवती 'बालऋ के लिए लेख और कविताएँ लिखा करती थीं । 
लिन! ने भी कद्दानियाँ और कविताएँ भेजना शआ्आरम्भ किया जो समय-समय पर “बालक! 
में बराबर प्रकाशित होती रहीं । 
>< ५८ )८ 

कई वर्षों के बाद मैं पटना ह्ाईकोट के सुप्रसिद्ध वकील पंडित लद्ट॒मीकान्त भा ( भू० 
'पू७ प्रधान न्यायाधीश ) के घर से निकला । सड़क पर खड़े एक हृष्ट-पुष्ट नवयुवक 
की ओर मेरी दृष्टि गईं। नवयुवक ने कहा--'प्रणाम” । मैं रुक गया। उसने कद्दा-- 
“पहचाना सुमे ?” मैंने कहा--'हाँ”?। “चलिए भौतर” उसने कहा और में उसके साथ 
घर के भीतर पहुँचा । घर आज तक उसी स्थिति में था जिसमें उसे शमोजी छोड़कर गये 
थये। अध्ययन-कक्त में पुस्तकों के ढेर के बीच हम दोनों कुर्सियों पर बेठे। वात्तोलाप 
आरम्भ हुआ। मैंने पूदा--“नलिनजी, इन दिनों क्या करते हैं !”” उन्होंने उत्तर 
दिया--“पटना कालेज में प्राध्यापक नियुक्त हुआ हूँ।” सुनते ही मैंने प्रसन्न होकर कद्दा--- 
८४ निश्चय ही आप शमोौजी के सुयोग्य पुत्र प्रमाणित हुए हैं ।” विनौत युवक ने द्वाथ 
जोड़कर तुरन्त अभिवादन किया । 

मुमे आश्चय हुआ कि नलिनजी ने इतने युगों के बाद भी मुझे केसे पहचान लिया ॥ 
उनकी अद्भुत स्मरण-शक्ति की मैं मन-द्वी-मन प्रशंसा करने लगा। 


| 


ये 
सवाक्‌ रखाएँ ! 


कुमार विमल 
दिन्दी-विभ।ग, पटना कॉलेज, पटना 


(--“उनके भव्य भाल और उन्नत मस्तक से ही यह भाषित हो जाता था 
कि यहाँ एक व्यक्ति है, जिसने विधाता की ओर से विशिष्टता पाई है और 
जिसके पास वाणी 'रसनाग्र न॒तकीः बनकर उपस्थित है |! विमलजी ने यह 
विमल प्रतिबिम्ब, अपने हृदय के दर्पण पर डालकर अपने आचाय के आकार को कितनी 


आस्था से आकलित किया है! |] 
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सफेद धोती, बगुले के पंख-सा कुती, अद्धी या मलमल का, चुन्ननदार बाहोंवाला। 
पाँवों में चप्पल, पम्प शू या फूल शू तो कभी नहीं। उनकी पोशाक पर ऋतुओं या मौसम 
का प्रभाव कम पढ़ता था। बहुत जाड़ा पड़ने पर कभी-कभी लॉग कोट और मोजा। 
किन्तु, घोती-कुत में ही एक नफासत थी, आभिजात्य था। एक दिन का पहना कपड़ा 
दूसरे दिन नहीं चलता था। ओर, धोती पहनने की कला तो अद्भुत थी। बीते 
जमाने की तरह यदि कला-विभाजन की अ्रवतरणिका इन दिनों भी विशद रहती, तो 
भारत और फ्रांस के कई कलाविदू धोती पहनने की इस फनकारी को कलान-सूची में 
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जछूर दाखिल कर लेते । सच पूछिये, तो उस विशाल शरौर के लिए कोई दूसरी पोशाक 
उपयुक्त भी नहीं थी । विशुद्ध श्रार्यो जैसी प्रशस्त, लम्बी और नुकीली नाक पर चश्मा रहता 
था, जिसके अन्दर बढ़ी-बढ़ो अतंद्र भेदुर आँखें नाम ( नलिन विलोचन ) की अन्वर्थता 
की सिद्ध किये बराबर दिखाई पड़ती थीं। उनकी ये पद्मल आँखें और मधुस्य॑दिनी 
मुस्कान उनकी भाषा की पूरक थी तथा उनकी खप-निकाई का विशिष्ट आकर्षण । अपनो 
अल्पभाषिता के शेष काम को वे इन्हीं आँखों और मुकुलित मुस्कान से पूरा कर लेते 
थे। उनके भव्य भाल और उन्नत मस्तक से ही यद्द भास्तित हो जाता था कि यहाँ एक 
व्यक्ति है, जिसने विधाता की ओर से विशिष्टता पायी है ओर जिसके पास वाणी 
'रसनाग्न नत्त की! बनकर उपस्थित है । 

कई वर्ष पूव उन्होंने “प्रतीक में जैनेन्द्रजी पर एक संस्मरण लिखा था। इसमें एक 
प्रसंग आया है कि जब नलिनजी पटने से दिल्ली पहुँचते, तो दिल्ली प्लेटफाम पर जनेन्द्रजी 
की ओर से स्वागतार्थे आया हुआ आदभी उस रेल-पेल में नलिनजी को केसे 
पहचानता और बिना पहचाने उन्हें जनेन्द्रजी के निवास पर कैसे ले जाता | यह प्रश्न 
जैनेन्द्रजी के पक्ष अथीत्‌ आतिथेय के लिये भारी था। किन्तु, नलिनजी ने उसका सरल- 
तम समाधान जेनेन्द्रजी को यह बतला दिया कि उनका आदमी जब दिल्ली प्लेटफाम 
पर आए, तब निधीरित ट्रेन थ्रे जो सबसे लम्बा-तगड़ा यात्रो उतरे, उसी के पास वह 
पहुँच जाय । इतने अ्रप्रकट पंकेत पर भो स्वागतकत्ती बहुत उधेड़बुन में था, किन्तु 
जब समय आया और दिल्ली प्लैटफा्म वह निर्देश का अनक्ञरशः पालन कर सबसे लम्बे- 
तगड़े यात्री का सशंक भाव से स्वागत करने लगा , तो वह नलिनजी ही थे; अन्य 
कोई नहीं ! 

इधर दो-तीन वर्षों से यद्द विशाल शरौर निबल ही गया था, डुबला तो बहुत ही । 
भोजन-नियंत्रण में उन्होंने अति? कर दी थी । मोटापा तो घट रहा था मगर चमड़ी 
पर थिकुड्नें पढ़ रही थीं। लगता था, जेवे कोई गजराज “मास! हो रहा हो। लेकिन उनके 
निकट जनों को इसका संतोष था कि वे स्वास्थ्य के लिए इडुबले हो रहे हैं । और, सचमुच 
वे जिज्ञीविषा के कारण ही दुबले हो रहे थे। यद्यपि 'कुबनेवेह कमोरि' वाली भावना भी 
तीव्रतर हो रह्दी थी । परन्तु कोन जानता था कि वे दुबला होते-हो ते, सूक्ष्म होति-द्ोते 
सृक््मतम में मिल जायेंगे और अन्तिम समय तक कत्त व्यरत रहकर अकु'ठ जिजीविषा 
को साथ लिये चल देंगे। मद्दाप्रयाण से एकाथ सप्ताह पहले वे हमलसोगों से पटने के एक 
 बरिष्॒टठ अफसर ( इनका नाम भूल रहा हूँ ) की तत्काल मत्यु के विषय में बहुत 
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जिज्ञास होकर पूछ रहे थे और वे इस पर बहुत आश्वय-चकित थे कि अच्छे-अच्छे 
डाक्टरों के रहते यहाँ मृत्यु इतनी अचानक केसे हो जाती है। पर सप्ताह भी नहीं 
बीता कि यह आश्चर्य दूसरों को सुपुर्द कर वह अपने प्रश्न का स्वयं उत्तर बन गये । 


नलिनजी विद्वान के साथ ही कुछ अंशों में एक सांस्क्रतिक नेता ( साहित्य, संस्कृति 

और कला के नेता ) थे, यह उनके देहावसान के बाद अच्छी तरह प्रमाणित हो चुका 
है। सिनेट हॉल की वह विशाल शोक-सभा, बिहार में ओर बिहार से बाहर शहर-बाजार 
से दूर ग्रामीण स्कूलों में आयोजित शोकातुर गोष्ठियाँ, उनकी अर्था के साथ चलनेवाला 
बह अश्र -समाकुल जन-समुदाय, देश के विभिन्न विश्वविद्यालयों और सांस्कृतिक संस्थाओं 
के शोकोद्गार, अनेक पत्रिकाओं के शोक-संतप्त अंक--ये सभी मिलकर यह सिद्ध करते हैं 
कि नलिनजी में एक सांस्कृतिक नेता के गुण थे और अपने आप मनोनीत नहीं बल्कि 
समाज-स्वीकृत सांस्कृतिक नेता थे। अतः नलिनजी के श्री-समौरभ को जो लोग केवल 
विरासत ढूप में प्र।प्त मानते हैं, वे आ्रान्ति में हैं । यदि उनकी विद्वत्ता विरासत का एक 
अंश थी, तो उनका नेता-छप, जो उनके व्यक्तित्व की समग्रता प्रदान करता है, उनकी 
स्वकीय उपलब्धि थी । बिना कूठमंत्र या सहख्जाप किये, और बिना किसी राजनीतिक पार्टी 
का सहारा लिये वे सांस्कृतिक नेता केसे बन गये ? इसके एक से अधिक कारण हैं । एक 
यह कि नलिनजी को शिष्य-मंडली बहुत बड़ी थी। वे पहचानने” की कला में दत्त 
थे। जहाँ कोई उबरबुद्धि या सुजनशील छात्र मिला, डसे वे चट चुन लेते थे और 
उप्तके अ्रस्फुट अंकुर को अपने स्नेहिल निदेश से छूकर लहका देते थे। सचमुच, 
नलिनजी अप्रतिम गुरु थे और शिष्य से 'पराजय? पाने में वे अपनी विजय मानते थे । 
वे तो उपेक्षणीय प्रतिभा के छात्रों की भी मौलिक चिन्तन के लिये प्रोत्साहित करते थे; 
वहाँ भी, जहाँ वह अल्पबुद्धि छात्र उनसे सैद्धांतिक मतभेद रखने का स्वांग भरता था या 
वस्‍्तुतः मतभेद रखता था। तुरों यह कि मतभेद का प्रतिपादन करके भी वह छात्र 
उनके सतत वद्ध मान स्नेह से वंचित नहीं होता था। उल्टे नलिनजी गुणग्राहक बन 
जाते थे और छात्र के इस गुण को उचित दिशा में बढ़ने की प्र रणा देते थे । अपनी 
ही बात कहूँ । उनके पास मुक-जैसे ढुग्गी-तिग्गी छात्रों की कमी नहीं थी । 'उस समय 
मैं एम० ए० का छात्र भा। मैंने पटना कॉलेज साह्वित्य-परिषद्‌ में पढ़ने के बिये “हिन्दी 
कविता का भविष्य” शीर्षेक एक निबन्ध लिखा था। उस निबन्ध में मैंने आचायजी की 
- कविता सम्बन्धी एक स्थापना का पुरजोर खण्डन किया था। घूमते-घामते यह निमनध 
जब उनके पास संशोधन के लिए पहुँचा, तो उन्होंने खण्डनवाले अंश को चिह्नित कर 
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बगल में लिख दिया--“विचारणीय तक, किंचित्‌ विस्तार अपेक्तित ।!! गुरु की इस 
टिप्पणी पर मेरे हृदय में एक मिश्रित प्रतिक्रिया हुईं। कभी मैं सोचता कि अ्रल्पबुद्धि द्दोकर 
मैंने उनकी स्थापना को खणिडित करने का दुस्साहस म्यों किया। फिर सोचता, उनकी 
टिप्पणी से कोई आक्रोश नहीं कलकता है । अतः पछताने की फोई बात नहीं। आगे ऐसी 
भूल नहीं करू गा । किन्तु काल बली होता है। वह मनुष्य की मति को चोर-पेर से 
आकर बदल देता है। अपना छात्र-जीवन समाप्त कर मैं जिनके आदशे और जिनकी प्र रणा 
को ग्रदणा कर आलोचना के क्षेत्र में आया, एक बार उनसे सैद्धांतिक मतभेद प्रकट करने 
का मौका आरा गया। कुछ वर्ष पहले मैंने “नई आलोचना' पर एक निबन्ध लिखा था, 
जिसमें मैंने जेनेन्रजी इत्यादि के साथ आचाये श्री शमोजी पर भी यह आरोप लगाया 
था कि ये लोग निणेयात्मक बातें कहने या लिखने के स्थान में भी अनिश्वयात्मक अभि- 
व्यक्ति से काम लेते हैं और इस तरह साहित्यालोचन के क्षेत्र में 'फेलेसी आफ एम्फि- 
बॉलॉजी! को अनुचित प्रश्नय देते हैं। गुरुदेव ने इस बात की भी मन में गुन लिया ओर 
निरन्तर प्रोत्साहन देते रहे । मैंने मतभेद-प्रतिपादन का साहस कर उनके हृदय को जीत 
लिया । यद्द बात तब खुली, जब कि तीन अवसरों पर लगातार उन्होंने भेरे प्रसंग में 
इस बात का उल्लेख किया । जेन सिद्धांत भवन, आरा में सोंदय-तत्व पर आयोजित 
एक गोष्ठो थी, जिसका सभापतित्व उन्हें करना था और विषय की स्थापना मुझे । दूसरी 
बार बचनदेवी गोष्ठी की एक बैठक में सुमे 'क्रोचे का अभिव्यंजनवाद ओर आचार्य शुक्ल” 
पर भाषण देना था और वे उप्त गोष्ठी के संयोजक थे । तीसरी बार उन्हें मेरी निबन्ध- 
पुस्तक 'मूल्य और मीमांसा” की भूमिका लिखनी थी । तीनों बार परिचय देने के क्रम में 
उन्होंने मुके अपना अन्तेवासी शिष्य स्वीकार करते हुए यह कहा--““विमलजी ने दृढ़तापूवक 
ऐसो मान्‍्यतायें प्रस्तुत की हैं, जिनसे उनके अध्यापकों का मतभेद हो सकता है ।”? हरबार 
इस आशय की टिप्पणी को सुनकर में संकोच से सिकुड़ गया। किन्तु, इस टिप्पणां के 
पोछ्ठे उनको कितनी महान उदारता थी | 

उनके गुणों पर कितना लिखा जाय | बरबस उस क्षण की याद आ जाती है, जब 
उनकी हृठात्‌ झुत्यु का अ्रवानक संवाद मिला था और जीवन की क्षणभंगुरता तथा जन्म- 
मरण से सम्बन्धित अनेक अव्याकृत प्रश्न मेरे मन में उठने लगे थे। विधाता भी कितना 
निष्ठुर है कि शोस्कृतिक दृष्टि से जो सजनत्तम पुरुष हैं, उन्हें वह अ्रसमय ही ल्ुट लेता है | 


धर 


एक अनामा स्थव॒ति 
केदारनाथ मिश्र अभात' 


३, हाडिज रोड, पटना 


[ महाकंवि प्रभात को जोरदार जिज्ञासा प्रश्न बनकर आती तो है मगर नलिनजी के 
व्यक्तित्व से अपना उत्तर पाकर आत्मलन हो जाती & | --“व्यक्तित्व-विवेचन मे 
वेलक्षस्य ग्रायः उद्धव किया जाता है | किन्तु, रन है, ग्रतिभाशाली व्यक्तित्व में 
इसका होना आवश्यक है वया ? नलिनजी निस्सन्देह ग्रतिभा-सम्पन्न थे, किन्तु 
यह वेलक्ञण्य कहाँ था उनके व्यवहार में ?” ] 
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सन्‌ १६४१ का एक शीकरीय प्रातःकाल । सहगल का तार मिला--संध्या समय 
नलिनजी के घर पर मिली ॥! 

सहगल, रामरख सिंह, इलाहाबाद से प्रकाशित होनेवाले “कमयोगी? और “गुलदस्ता” 
के यशस्वी व्यवस्थापक-संपादक । 

उन दिनों इन दोनों मासिक पन्नों की बड़ी चचो थी; दोनों बड़ी धूमधाम से, पयोछ् 
प्रसाघनके साथ, परिष्कृत रूप में प्रकाशित होते । सहगलजी की कीत्ति के अनुरूप । 


इन्हीं पत्रिकाओं की प्रचार-योजना पर विचार-विमशे करने के लिए सहगलजी पटना आने- 
वाले थे ओर उन्हें मेरे परामर्श की भो आवश्यकता थी । 
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तार पाकर जो प्रसन्नता होनी चाहिए थी, नहीं हुईं । पन्नों के माध्यम से सहगलजी 
की आत्मीयता मुझे मिल चुकी थी। उनके विषय में बहुत कुछ सुन भी चुका था । 
इसलिए उनसे मिलने को उत्कंठा मेरे मन में पहले से ही थी। उनके पटना पधारने का 
संवाद पाकर यह उत्व॑ंठा बढ़ जाती तो कोई अस्वाभाविक बात नहीं होती, किंतु उत्कंठा 
के बदले मेरे सामने एक समस्या खड़ी हो गई । सहगलजोी से मिलने मैं नलिनजी के घर 
क्यों जाऊँ ? क्‍या नलिनजी अवर वयर्क ओर अनागतपक्ष नहीं हैं ः सहगलजी ने मेरे 
प्रति अन्याय किया है, भेरें अग्रजातत्व का अनादर किया है। 


[य 


ओर फिर नलिनजी से मेरा व्यक्तिगत परिचय भी नहीं; पत्र-व्यवहार भी नहीं । 
अपरिचित के घर अनिमंत्रित पहुँच जाना अनुचित तो है ही, अशोभन भी कम नहीं । 
इस तरह के अनेक विचार भेरे मस्तिष्क में उठने लगे। 


तबतक मुझे युवा नलिनजी को समीप से देखने का सुअवसर नहीं प्राप्त हो सका था । 
में १६३० मे १६३६ तक पटना से बाहर रहा । फलतः साहित्य से जो मेरा सुट्ढ़ संबंध 
आरम्भ से ही था उसमें किंचित्‌ शेथिल्य आ गया था । जहाँ तक साहित्यिकों से व्यक्ति- 
गत परिचय का प्रश्न है, वह सोभाग्य मुझे मिलकर भी नहीं मिला और मेरे परिचितों 
को सूची अत्यन्त सीमित रही । प्रवास वो अवधि में यह सूची और भी संकुचित हो गईं 
थी । अतः कोई नया नाम जोड़ने की संभावना नहीं थी। 


फिर भी पत्र-पत्निकार्ओों के माध्यम से एक नया नाम, एक नया व्यक्तित्व बार-बार 
मेरे सामने आने लगा था । मैं जितना अधिक सोचता कि इस नये नाम, नये व्यक्तित्व 
में कोई अव्यापकत्व, असाधारण्य अथवा वेशेष्य है या नहीं, उतना ही अधिक इस दिशा 
में सोचने की इच्छा होती । व्यक्तित्व के प्रति आकर्षण का जन्म इसी पृष्ठभूमि में होता 
है क्‍मोंकि जो जानने योग्य बन जाता है वह अच्छी तरह जानने योग्य होता भी दे । 


यह नया नाम, नया व्यक्तित्व नलनजी का था। समय-समय पर “कमयोगी? में 
उनकी कद्वानियाँ पढ़ने को मिल जातीं । उनका फोटो-चित्र भी कहानियों के साथ छुपता । 
बस्ट | सुफेद कुरता, ऊंची दीवार की रेखांकित नौकाकार टोपी । भरा-पुरा चेहरा । कुल 
मिलाकर अत्यन्त श्राकषेक व्यक्तित्व । उनके कथा-शिल्प, वाग्रीति एवं भाषा के सांकेति- 
कत्व से ऐसा श्राभासित होता कि कट्टानी के क्षेत्र में जिन विश्श॑खलताओं को लेकर प्र म- 
चन्दद्रोत्तर युग खड़ा होना चाहता है, उनके भीतर अन्तरात्मा की श्रावाज को ह्वॉढ़ 
(निकालने का गुरुतर भार बुद्धि के अनन्य सहकारी तक को सम्हालना पड़ेगा। 
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तात्पर्य यह है कि नलिनजी मेरे लिये नितान्त अपरिचित नहीं थे; उनके प्रति मेरे 
भाव उत्सुक दो चुके थे । सहगलजी के दशेनाथ मैं नलिनजी के घर जाना चाहता था। 
किन्तु जेसा कह चुका हूँ, एक रागान्वित अन्तःज्ञोभ साभिमान सामने खड़ा था। मैंने 
सोचा, बार-बार सोचा । जिनलोगों ने दुनिया को अ्रच्छी तरद्द देखा-सुना है, लोगों की 
प्रकृति का अनुभव जिन्हें प्रचुर परिमाण में प्राप्त है, उनका आशीवाद पाकर मनुष्य लाभा- 
न्वित हो सकता है । इसी प्रकार नवथुवकों के संपक से वासन्तिक सौरभ के अभिनवत्व, 
माघुय एवं मादव , प्रत्यग्रता तथा द्य॒तिमत्त्व का वरदान पाकर मनुष्य अपने में नई 
प्र रणाओं को अंकुरित होते हुए देखता है। सदह्गलजी मेरे वरिष्ठ, नलिनजी यविष्ठ । मैं 
प्रत्येक दृष्टि से सुख़भागो था । समस्या सुलझक गईं । 


ज्योंद्दी मेँ नलिनजी के बरामदे में पहुँचा सहगलजी किवाड़ खोलकर सामने आये 
ओर बड़े प्र म से मिले । बिना किसी ओपचारिकता के कहने लगे---“देखो भई, नलिनजी 
मुझगे बहुत नाराज हैं कि मेंने तुम्हें यहाँ आने का कष्ट दिया और तुम्दारे स्वागत 
के लिए उन्हें दरवाजे पर भी नहीं आने दिया । वे बार-बार यह्बी कहते हैँ कि प्रभातजी से 
कैसे मिलू गा।” 


इतने में हमलोग बेठक में पहुँच गय । सामने ही नलिनजी खड़े थे। हाथ जोड़कर 
बोल उठे--“मभेरा प्रणाम स्वीकार करें और मुझ क्षमा कर दें। मैं सर केसे उठाऊँ ? 
उचित तो यदह्द था कि" ******? 


मैंने अनुभव किया कि नलिनजी के प्रत्येक शब्द में उनका हृदय बोल रहा है और 
वे सचमुच बहुत दुखी हैं । मैंने बार-बार उन्हें गुदगुदाना चाहा ऊरितु उनकी गंभीरता ज्यों- 
की-त्यों बनी रही । सहगलजी भी कुछ गंभीर हों गये । चाय आईं तो बातों का सिलसिला 
मैंने चलाया । धीरे-धीरे वातावरण सजीव होने लगा । 


में सोचता हूँ, सज्जनता-शालीनता का सम्बन्ध स्थितियों से हैं क्या १ बहुधा लोग 
कह देते है कि संभ्रान्त परिवार, मान-मयोदा, सुख-सुविधा आदि-आदि को छाया में ही 
सज्जनता जनमती और पनपती है । लेकिन उस दिन मैंने यही अनुभव किया और 
आज भी मेरा वही विचार है कि नलिनजी को मात्र इसलिय सज्जन नहीं कटद्ठा जा सकता 
'कि सज्जनता के अलंकरण उनको स्वतः प्राप्त थे । सची बात यह दे कि सजनता मस्तिष्क 
से प्ररित होती और हृदय से उपजती है। नलिनजो का प्रत्यक शब्द प्रमाण में रखा 


तिल कण 0 तो 
जा सकता है। मेरे लिये आज यद्द कहना कठिन है कि उनका अश्राचार्यत्व श्रेष्ठ था कि 
उनकी शालीनता । 

मैं जितनी देर नलिनजी के पास बैठा रद्दा उनकी हर बात से मुझे स्नेह और आदर 
मिला । उस समय की सारी बातें तो याद नहीं, किंतु निःसंशय यद्द निष्कष निकाल सकता 
हूँ कि ऐसी ही विस्मत और अनामा बातें मनुष्य को सर्वप्रियता सुलभ कराती हैं । 

असंगतत्व और असमभाव अनेक प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्तियों के व्यवहार में पाये गये. 
हैं। यह प्रकृति की विचित्रता ही मानी जायगी। व्यक्तित्व-विवेचन में बेलक्षरय प्राय: 
लद्धत किया जाता है। किंतु, प्रश्न है, प्रतिभाशाली व्यक्तित्व में इसका होना आवश्यक है 
क्या ? नलिनजी निस्सन्देह प्रतिभासम्पन्न थे, किंतु यह वेलक्ञर्य कहाँ था उनके व्यवहार 
में ? उनकी लेखन-शेली तो आकर्षक थी ही; उठने-बेठने-मिलने-जुलने का ढंग भी उतना 
हो मनोहर था। वे जानते थे कि कहाँ किस प्रकार बेठना चाहिये । जिस आसन पर वे 
बठ गये वह चमक उठा । उनकी सज्जनता-शालीनता भी उनको लेखन-शेली को भाँति 
ही मौलिक थी । 


'पु+ 


“हमारी हृढ़ धारणा है कि यदि प्राचीन काल के आंकड़े सुलभ होते श्रोर 
आज के लिए जाते वो यह सहज ही प्रमाणित किया जा सकता कि कालिदास 
ओर शभ्रीहृष के पाठकों और अनुरायियों की संख्या निराला और पनन्‍्त के 
प्रेमियों से अधिक नहीं रही होगी |? 


“कऋविता!--प्रथम अंक, १६४४ -- “० वबि० श० 


केदारनाथ लाभ 
प्राध्यापक, हिन्दी विभाग 


राजेन्द्र कॉलेज, छपरा (बिहार) 


हर राही 
रुक, 
भूक जाता है 


[ नलिनजी के साहित्यिक व्यक्तित्व का यदद विवेचन कितना विवेकपूर्ण है-- 
““उनका व्यक्तित्व उनके परिवेश में परम्परा का निर्वाह और अपरम्परा का सृजन 
'करता था; पुरातनता के ग्रति श्रद्धा और नतनता के ग्रति उत्साह उत्पन्न 


करता था। इसी से वे ग्राचीन का शोध करते थे एवं अरवाचीन का निमौण 
करते थे ।” ] 


अं मई कर 


पटने को जगमगाती संध्या । पूरे रिक्‍्शे पर बेठा हुआ प्रीक प्रतिमा-सा एक भव्य 
विराट्‌ व्यक्तित्व चला जा रद्दा है। दिव्य और ऊज्वंसित ललाट । विशाल मस्तक पर 
आलुलायित कुछ श्वेत-श्याम बाल । भरा-पूरा मांसल शरीर । सुदी् काय । श्रसाद के 
'मनु-सा 'स्फोत शिराएं, स्वस्थ रक्त का द्वोता था जिनमें संचार !” तुषार-हार नवल- 
'घवल क्षीरोज्वल बसन में आवेष्टित शरीर । साहित्य-सम्मेलन-भवन के मार्ग पर जाते 


हुए ठस व्यक्तित्व को जो भी देखता था, जहाँ भी देखता था, क्षण भर के लिए हर राह्दी 
वहीं रुक जाता था; ' श्रद्धावनत होकर, भावमम होकर । अयसकान्त-सा कितना श्राकषंण 
था इस गुरु-गंभीर व्यक्तित्व में ! 

पदलेपहल मैंने भी इसी रूप में, उसी माग पर उन्हें देखा था और भ्ुक कर रह गया' 
था। मेरे एक मित्र ने मुझे टोकते हुए कहा--“रुक क्‍यों गये | नलिनजी को क्‍या कभी 
देखा नहीं तुमने !”” उन्हें नहों पहचानना किसी भी साहित्य-प्र मो के लिए लजा की बात 
होती । सो मैंने बहाना करते हुए कहा था--“हाँ भाई ! पहचानता क्‍यों नहीं | इसी से 
तो इक कर कुक गया हूँ |?” 


निरुद श्य किसी को भी अपना परिचय देने ओर दूसरे का परिचय लेने की, संकोची 
स्वभाव के कारण, मेरो आदत नहीं। सो कई बार सम्मेलन-भवन में साथ-साथ बेठे रहने 
पर भी बहुत दिनों तक मैं नलिनजी के सम्पक में नहीं आ सका | किंतु, जहाँ आकषण 
होता है वहाँ अपनत्व होते देर नहीं लगती। और एक दिन अनुसंघान की जिज्ञासा से 
मैं उनके निकट गया । और नलिनजी की खूबी यह कि जो एक बार उनके निकट गया 
बह सदा के लिए उनके निकट का हो गया। उनकी सदाशयता, मझदु-भाषिता तथा स्नेह- 
सहयोग का अक्षय अशेष भाव किसे नहीं उनका अपना बना देता ! 


दर व्यक्तिव अपने आप में एक वातावरण होता है जो अपने आवेष्टन को प्रभा- 
बित करता दै तथा अपने परिवेश में आये हुए हर व्यक्ति और स्थिति पर अपने विशेष 
प्रभाव का हस्ताक्षर करता है। नलिनजी को अपने ऊर्जस्वी आचाय पिता के पांडित्य 
की पृष्ठभूमि प्राप्त हुईं थी। और पाश्चात्य जगत के अद्यतन साहित्य एवं साहित्य-शात््र 
के अ्ध्ययन-अनुशीलन ने उनके व्यक्तित्व में पौवोत्य और पाश्चात्य साहित्य का संगम 
स्थापित कर दिया था । फलतः उनका व्यक्तित्व उनके परिवेश में परम्परा का निर्वाह 
और अपरम्परा का उुजन करता था; पुरातनता के प्रति श्रद्धा और नूतनता के प्रति उत्साह 
उत्पन्न करता था। इसीसे वे प्राचीन का शोध करते थे एवं अवीचीन का निर्माण. 
करते थे । 

नलिनजी गंभीर श्रध्येता थे किन्तु वाचाल नहीं। लगता था गाम्भीये ने उनकी मुख- 
रता छीन ली थी । वे सुनते अधिक थे, सुनाते कम थे । पिछले वर्ष की बात है। सम्मे- 
लन-भवन में वे बैठे थे। संयोगवश में भी वहाँ आ पहुँचा था। कुछ देर तक कुशल- 
ज्ञेम की बातें हुई' । फिर वातावरण में मौन छा गया। मैं चलने लगा तो नलिनजी ने 
कहा--““बेठिये । अभी श्री"**जी आनेवाले दहें। वे साहित्य की नई समस्याओं पर अपने: 
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कुछ विचार रखेंगे । आप भी हिस्सा लीजिये ७? उनका आदेश टालना मुश्किल था । 
****जी आये तो “नई केविता? की सारी समस्‍यायें लेते आये। छन्दहीनता, गति- 
मति-हीनता, प्रतीक और बिम्ब विधान, शब्द-योजना, अन्तश्चेतना के गुह्म भाव का 
संश्लेषणात्मक चिन्रण, आदि न जाने कितने प्रश्न थे। मेरे साथ ही अन्य उपस्थित 
साहित्यकार भी विचार रख रहे थे । मतान्तर होने के कारण हम सब कभी भावावेश में 
था जाते, कभी अपनी तक-प्बलता पर स्वतः उत्फुल्ल हो जाते | 'जी ने नलिनजी 
से भी अपने विचार रखने को कहा । पर नलिनजी ने कंहा--“सभी बोलेंगे ही तो श्रोता 
कोन रह जायगा | मुमे सुनने में ही आनन्द आ रहा है। आप सब बढ़े चलिए ॥”? 
वे शान्त भाव से सुनते रहे । अन्त में सबको धन्यवाद दिया, सबकी प्रशंसा की और सबको 
प्रोत्साहन दिया । मेरा अनुमान है कि उस गोष्ठी में मात्र नलिनजी की उपस्थिति से ही जो 
गुरुता आ गई थी वह हमलंगों के विवाद से नहीं । उनका अस्तित्व हमें चेतना और 
प्र रणा दे रहा था । 

एक बार बच्चन देवा गोष्ठी में श्री जेनेन्र कुमार का भाषण होनेवाला था । नलिनजी 
ने स्वभावानुसार संयत और स्व॒ल्प रूप में उनका परिचय देते हुए उनसे अपने नये उप- 
न्यास के सम्बन्ध में प्रकाश डालने का आग्रह किया । जनेद्धजी ने करीब घंटे भर अपना 
भाषण किया । फिर कथा-साद्वित्य पर लोगों से प्रश्न माँगे । गोष्ठी में कुछ देर तक सन्नाआ 
रह्दा । तत्पश्चात्‌ कुछ लोगों ने प्रश्न भी किये । नलिनजी ने आँखों से मुझे भी संकेत किया । 
मैंने नई कहानियों में प्रतीक-विधान सम्बन्धी अपनी जिज्ञासा व्यक्त की और फिर दूसरा 
प्रश्न ज्यों ही करना चाहा कि नलिनजोौ ने कं्दा--“अब नहीं | जेनेन्द्रजी को विश्राम 
का भी अवश्तर दीजिए ।” मुमे जेनेन्द्रजी के उत्तर से सनन्‍्तोष नहीं हो रहा था। फिर भो 
चुप हो गया। बाद में नलिनजी ने बढ़ स्नेह से कहा--“गोष्टियों में अधिक प्रश्न नहं 
करना चाहिए, क्योंकि दर उत्तर स्वयं एक प्रश्न करटा है और तब फिर प्रश्नों की कड़ी 
तेयार हो जाती है ।? इस प्रकार मैंने बराबर देखा कि नलिनजी संजीदगी और संयम- 
संतुलन को सदेव अक्तुरण बनाए रखना चाहते थे । 


ये कुछ माफिया 
केसरी 


प्राच/य, समस्तीपुर कॉलेज, समस्तीपुर ( बिहार ) 


(--“अपने साहित्यिक गौरव के अनुरूप इतिहास के पन्नों में वे रहेंगे किन्तु 
हमारी आँखों के अश्रु-दीप में सुध्षियों की लौ बनकर रहेगा उनका मोहन 
मानवीय रूप / और, बहुत दिन तक यह लौ जला करेगी |?--नलिनजी का 
वास्तविक रूप केसरीजी के कलाकार ने जिन आँखों से देखा है, वे चर्म की दृष्टि नहीं, मर्म 
की सृष्टि उपस्थित करती हैं । ] 


3 ्ः हा 


नलिनजी के साथ दो-चार दिन भी रहने का सोभाग्य मुमे नहीं मिला। उमर में छोटे 
ओर ज्ञान में बढ़े--ऐसी दुविधा-भरी स्थिति में उनसे खुलकर, द्दिलमिल कर बातें करने 
का सुयोग भी नहीं मिला । पतन्नाचार के नाम पर उनकी सिफ दो चिट्टियाँ मेरे पास हैं। 
फिर भी उनके निधन से ऐसा लगा कि कोई “अपना? उठ गया। उनके महाप्रयाण का 
तढ़ित्समाचार पाकर जैसी मर्मातक वेदना हुई वैसी एक सिफ साहित्यिक बंघु के निधन पर 
नहीं होती । लगता है, किसी अज्ञात सूत्र से हमारे हृदय बंधे थे, और उस सूत्र के ट्वटते 
दी मेरा हृदय चोत्कार कर उठा। 

सब मिलकर दस-बारह बार ही जीवन में हम दोनों मिले होंगे । इन मुलाकातों में 
कुछ ऐसी दी थीं जो कुशल-क्षेम में ही खतम दो गई । फिर भी कुछेक ऐसी भी थीं 
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जिनकी याद अभी भी ताजा है और जो अनेक दृष्टि-बिंदुओं से उल्लेखनीय हैं । नलिनजी 
के कत्त त्व या उनकी उपलब्धियों के मूल्यांकन का प्रयास मुझे; नहीं करना है--वह मुमये 
दोगा भी नहीं । थे तो चंद तस्वीरें हैं उनके साथ मुलाकातों की । ये तो कुछ माँकियाँ हैं 
उनके प्रियद्शन व्यक्तित्व की ! 

बिहार की कुछ साहित्यिक-विभूतियों से मेरी जब भी मुलाकात हुई है, बातें भोजपुरी 
में ही हुईं हैं। ऐसी विभूतियों में अग्रगण्य हैं---आदरणौय शिवजी, राजाजी, मनोर॑जनजी, 
रामदयालजी एवं स्वर्गीय. नलिनजी ) ये माँकियाँ यदि भोजपुरी में प्रस्तुत की जायें 
तो श्नमें एक अनुपम मिठास आ जाय । किन्तु नलिनजी के व्यक्तित्व को बाँधने के लिए 
राष्ट्रभाषा हिन्दी की व्याप्ति अपेक्षित है। 

[ १ ] 

बात १६५० के आसपास की है । उन दिनों पटना कॉलेज के आमने-सामने थधुस्तकों 
की एक दूकान है; में वहीं बेठा-बैठा अपने नवोदित कॉलेज पुस्तकालय के लिए कुछ 
पुस्तक चुन.रहा हूँ । सामने पुस्तकों का अंबार लगा है--और शायद इसीलिए चुनाव 
मुश्किल हो रहा है। तब तक देखता हूँ कि पुस्तकों के इस कानन में शेर की तरह 
नलिनजी विचरण कर रहे हैं। रुक-रुक कर धौरे-धीरे चरण उठ रहें हैं क्‍योंकि आँखें 
टिकी हैं शअ्रलमारियों पर--कभी इस पर, कभी उस पर । महाकवि तुलसी की यह पंक्ति 
नलिनजी के इस रूप पर खूब फिट बेठ रही हैं-- 

द 'सिंह ठवनि इत उत्त चितव, घौर वीर बलपु'ज' 

“बलपु'ज' की जगह 'मतिपु'ज' कर देने पर लाइन और भी फिट हो जाती है । 

नलिनजी अलमारियों पर आँखें गड़ाए हुए हैं, और मैं उनके नयन-रंजन शरीौर- 
सौभाग्य को टुकुर-टुकुर निहार रहा हूँ । कितनी उदारता से विधाता ने इस काया-वेभव 
की रचना की है! मांसल स्फीत वक्ष-प्रदेश के ऊपर सौम्य तेजोमय मुख-मंडल-- जैसे 
हिमालय के विस्तृत सानुवेश के ऊपर चंद्रिका-धौत कैलाश-शिखर | | 

नलिनजी मुझे; देख कर पास आकर बेठ गए हैं, और पूरे दो घंटे हम दोनों वहाँ 
बैठे-बेठे बातें करते रहे हैं। लगता है, काफी देर तक नलिनजी इस पुस्तक-कानन में 
अपने मनचौते शिकार की टोह में घूमा किए हैं। उनके हाथों में तीन किताबें हैं । 
संभवतः एक है फ्रँच लेखक काम्यूँ की, दूसरी इटठालियन लेखक मोराविया की और 


/. - ऑल्कर 
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तीसरी योगिराज अरविंद के कुछ लेखों का एक संग्रह । सभी श्रेंग्रे जी में--किंतु नलिनजी 
फिर भी असंतुष्ट-पे दौखते हैं। लगता है, सभी मनचाही पुस्तक उनके हाथ नहीं लगी 
हैं। “कौन कहेगा, आप हिन्दी के प्रोफेसर हैं नलिनजी | तीन में एक भी हिन्दी की 
नहीं !” 

“केसरीजी, मेरे एक धारणा है। हिन्दो के विद्वान्‌ अँग्रजी तथा इतर भाषाओं के 
साहित्य का अनुशोलन करें और अंग्रेजी के आचाय हिन्दी-संस्क्रत प्रवृति भाषाओं में 
उपलब्ध वाज्ञमय का मनन कर । तभी स्वस्थ संतुलित मानसिक भोजन की व्यवस्था 
संभव हो सकती है ।” 

और तब नलिनजी मेरे अपने चुनाव में द्राथ बेटा रहे हैं। उनके परामश का फल 
यह हुआ है कि जो पुस्तक चुनी गई हैं उनमें फो सदी साठ आधुनिक से आधुनिकतम 
युग के लेखक-कवियों की हैं। मेरे प्रतिवाद करने पर वे कालिदास की दुहाई दे 
रहे हैं :-.- 

पुराणमित्येव न साधु सब 

न चापि काव्य नवमित्यवद्यम्‌ 
संतः. परीक्ष्यान्यतरड्भधजन्ते 

मूठ: परप्रत्ययनेय-बुद्धि: । 


“तब तो भाई, मैं मूढ़ क्या महामूढ़ हूँ, क्योंकि ये सारी पुस्तक आपकी राय से ली 
गई'--यह भी तो हुईं “'परप्रत्यनेय बुद्धि! |? अपनी सद्देज-मछुर मुप्तकान के साथ 
नलिनजी कह रहै हैं--“दोष मेरे मत्ये मत मढ़िए । कहनेवाले आपकी ही जाति-बिरादरी 
के हैं |? 
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नलिनजी के लेखों तथा कद्दानियाँ को जब-जब पढ़ता हूँ तो उनकी साहित्यिक अभि- 
रुचियॉ-अनुरक्तियों की यह दिशा पग-पग पर दिख जाती है। शआककंठ भारतीय सांस्कृतिक 
परंपरा में निमग्न-अन्तर्विलीन यह प्रतिभा-पुरुष नवीनतम बौद्धिक क्षितिजों की ओरोर 
उध्व॑ग्रीव हो देख रहा है-ऐसा मुमे भान होता है। श्रेंग्रज कवि के शब्दों में-- 

“]२००६९० ए९६ परा0077॥60”---“घरती में मूल मगर दिगंतव्यापी बाहर विस्तार ।!” 


6] न 2 अल दम 


आम 


[| द* । 


उन दिनों नवजात 'नकेनवाद? की खासी अच्छी चर्चा है। मैं पटने में आचार्य 
रामलोचन शरणजी के मकान में ठहरा हुआ हूँ । किसी कार्य-चश नलिनजी वहाँ पधारे 
हैं। जानें क्‍यों उस दिन व्यंग्य-विद्र प की 'मूड” मुझ पर हावी है, 'नकेनवाद' के प्रवर्तक 
नलिनजी को “बनाने? की घुन सवार है। हो सकता है, इसके मूल में तथाकथित “नई 
कविता! के प्रति मेरी सहानुभूति-शून्यता हो। नलिनजी मिले नहीं कि मेरे व्य॑ग्य-वाण 
छूटने लगे हैं--“कहिए नलिनजी, आपके प्रपंचवाद का क्या हाल है !” प्रपद्मयवाद की इस 
'पैरोडी? पर वे थोड़ा भी हतप्रभ नहीं,--“ठीक तो है केसरीजी | सृष्टि-प्रपंच तो सदा 
अपने रास्ते पर है और उसमें यदि नए-नए प्रयोग न हों तो सुनी-सुनाई कद्टानी की तरह 
वह नौरस नहीं हो जायगा क्या 2?! 


“किन्तु आभिजात्य-संस्कारों से शून्य आपका यह विश्वामित्री सृष्टि-प्रयोग युगों तक 
अस्पृश्य ही बना रहेगा ।?! 


“अलूतोद्धार के इस जमाने में आप भी यह क्या कहने लगे केसरीजी |?? 


मैं अप्रतिभ हो गया हूँ और तरकस से जरा ओर तेज तीर निकाल रहा हूँ। 
“अच्छा, यह तो बतलाइए, “नकेनवाद! की तीन शक्तियों में कोन ज्यादा क्रियाशील 
है! मैं तो सुजन, पालन की श्रपेज्ञा विघटन €ी ज्यादा देख रहा हैँ ।?” 

“नहीं, ऐसा नहीं कहिए। त्रिवेणी की गंगा-यमुना को प्रत्यक्ष देख कर यह कहना 
क्या ठीक है कि अ्रन्तसेलिला सरस्वती हुई नहीं ४?” 


इस आदमी को कैसे “बनाया? जाय । मैं हैरत में हूँ । नलिनजी खीजने-से रहे, वे दो 
रीमे-से दौख रहे हैं । फिर भौ मेरे तूणीर में तीर अभी बाकी हैं--““किन्तु, भई, आपलोगों 
की यह आसक्ति कितनी अस्वस्थ-अशोभन है--जो भी श्रनचौता-अनजाना किंवा विरस 
विजातीय है उससे आसक्ति से मेश मतलब है। दृष्टांत के लिए आपका वह “पशपशा? 
शब्द ही ले लीजिए | 'भूमिका', “आमुख” या और कोई परिचित शब्द क्या बुरा होता |” 

नलिनजी चुप हैं और में बकते जा रहा हूँ--“दर-असल आपलोग “पहलौंठ” गाय 
की तरह हैं । दूध कितना देगी, अभी कुछ भी ठीक नहीं, किन्तु दुलत्तियाँ खूब भाड्ती दै 
पहलोंठ गाय ।” 

नलिनजी हँस रहे हैं और सिगरेट की कर्सो के बीच बोल रहे हैं--““किन्तु बूढ़ी गाय 
से अब क्या लेना-देना है | वह जो हो चुकी सो हो चुकी । और पहलॉं5 के साथ तो सौ- 
सौ संभावनाएँ बेंघी हैं। यह सुखद कल्पना क्‍योंन की जाय कि पहलौंठ भविष्य के. 
मंगल-कलश को पूर्ण कर देगी !” 
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बलिदारी हूँ में इस स्वभाव-शीतलता पर जिसकी गहराई में दूबकर मेरी चिनगारियाँ 
नव ठंढी हो गई हैं ! 

[ ३ ]) 

१६५७ में आइ० ए० पास कर मेरा भतीजा चि० सियारामशरण हिन्दी में ऑन 
'के साथ बी० ए० करना चाहता है। पास ही मुजफ्फरपुर का कालिज है जहाँ मेरा बेटा 
चि० सुरंद्र नाथ भी पढ़ रहा है। किन्तु सियाराम को कोन मनावे | वह चाहता है 
आचाय्य नलिन विलोचन शर्मा की शिष्य-पर॑परा में शामिल द्ोना। वह आचाण्य से 
“कहेगा--- 

“'्वननि सुनि सुजस हो नाथ, 
आयो तेरी सरन? 

आचार्य के चरणों की शरण में वह पहुँच चुका है। किन्तु वह चाहता है कि मैं 
स्वयं आधाय्य से उसके लिए दो शब्द कह दा । और इसी संबंध में मैं नलिनजी के घर 
'पर आ गया हूँ । 

निचले बैठकखाने में हम बेठे हैं । चाय और सिगरेट और तब-- "हाँ, तो सियाराम 
की चिंता आप छोड़ दें; में उसके योग-क्षेम की वहन कछगा। आपकी सेहत तो अच्छी 
हैन।!” 

“हाँ, ठीक ही है, यद्दी वायु-विकार से जरा परीशान रद्दता हूँ।”! 

“तब तो आप भी इस नुस्खे का इस्तेमाल कौजिए | डा० इश्वरीदत्तजी का नुस्खा है 
यह । खाने के बाद एक-दो पके केले लीजिए | केला पुष्टिकर तो है ही, वायु-शामक 
भी है।” 

,. हम जहाँ बेठे हैं उसके पास ही एक छोटी-सी मेज पर वाणभट्ट की 'कादंबरी” खुली 
"पड़ी है। मेरी आँखें वहाँ पहुँची देख नलिनजी कद्द रद्दे दैं--“कल के लेक्चर के लिए 
कुछ नोट तैयार कर रहा हूँ, उसी में 'रेफरेश” के लिए कादंबरी की आवश्यकता आ पड़ी 
है। अच्छा, केसरीजी, कादंबरी का-सा समृद्ध शक्तिमंत गद्य अंग्र जी में भी है क्‍या १” 

में 'रस्किन', “आस्कर वाइल्ड” प्रभ्ृति कुछ नाम ले रहद्दा हूँ और वे कहते जा रहे 
हैं “अथं-प्रतिपत्ति और शब्द-सौष्ठव दोनों का मशि-कांचन संयोग, सुनता हूँ, दोमस 
ब्राउन प्रभ्मति पुराने लेखकों में मिलता है। आप क्या सोचते हैं ?” 

किन्तु में कुछ दूसरा ही सोच रहा हूँ । मेरी आँखें बठकखाने की दीवार पर टेँगी 
'एक चित्राकृति पर जा पड़ी हैं। विद्र म-अरुण फलक पर हल्के नारंगी रंग की साड़ी में 
शक अनिंद सुन्दरी बाला ! मुमे उसे देर तक घूरते देख नलिनजी कह रहे हैं---“ अच्छा, 
आप उस तस्वीर को पी रहे हैं| उसकी भाव-भंगिमा पसंद है ?” 
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और यह भाव-भंगिमा तो जेसे एक पहेली है। ग॒द्द के देहली-द्वार पर यद्द रपसी 
खड़ी है, एक चरण चौखट पर और दूसरा उठने-उठने पर। वह भीतर आँगन की ओर. 
ताक रही है कि बाहर सहन की ओर | मैं प्रश्न कर रहा हूँ---“यह कनक-चंपक-दाम 
गौरी? बाला क्या करने जा रद्द है नलिनजी |?” 

“आप जरा उसे और अवोहत द्ोकर देखिए--उसकी “चकित-हरिणी-प्र सणा” आँखों 
को भी देखिए और कालिदास को वह पंक्ति याद कीजिए-- 

'शैलाधिराजतनया न ययो न तस्थौ? ।? 

किन्तु कालिदास की पावती यह नहीं है । नलिनजी उसकी तारीफ में कह रहे हैं-- 

“मैं स्वयं अभी समझ नहीं पाया कि यह किसी की प्रतीक्षा में है या किसी से 
मिलन-खुख के पुलकोल्लास में । कितना मोहक है यह रहस्य, केसरी जी ! कितना सत्य 
है जीवन की यह धूप-छाँद |?” 

मुमे याद है, इसके बाद ही मैंने नलिनजी से प्राथना की है कि वे मेरे 'कदंब' की. 
भूमिका लिख दें । 

[ ४ ] 


ओर अंत में यह छोटी-सी झाँकी। दानापुर में एक कवि-सम्मेलन हो रहा है । 
प्रभातजी सभापति हैं। पटने के कवि-बंघुओं के साथ में भी उसमे शामिल द्वोने जा रद्दा 
हूँ । सम्मेलन के पहले जलपान का आयोजन है। कदाचित्‌ कोई नेताजी भी पधारो हैं 
ओर मेजमान महाराज उन्हीं की आवभगत में मग्न होकर हम कवियों की भूल-से गए 
हैं । कवियों के आत्म-सम्मान को ठेस लग गईं है। जलपान-गृह से कुछ दूरी पर सम्मेलन- 
मंडप है । इतनी ही दूरी में विचार बदल गया है और हम कुछ लग इक्के पर बैठ भाग 
आए हैं । 

इक्के पर बैठे-बेठझे नलिनजी मजाक कर रहे हैं -- “भोजपुरी में एक कहावत है-- 
'खाके पसर जा, मार के ससरजा? । किन्तु यहाँ तो उल्टी बात हो रही है। हम सभी खा 
के ससर' रहे हैं। किन्तु जब इतने सारे क्रवि उल्टी गंगा बहाने पर तुले हुए हैं तो में दो 
वहाँ ठहर कर कौन मैदान मार लेता | “मद्दाजनाः येन गता; स पंथाः? (”' 
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समालोचक थे, कथाकार थे, आचागय्य नलिन विलोचन शमों और बहुत कुछ थे । 
किन्तु साथ द्वी वे कवि भी थे*-रस-प्राण आनन्द-लोभी कवि । 

इसीलिए वे कभी-कभी मरुतमौला फक्कड़ भी हो सकते थे। अपने साहित्यिक गौरक 
के अनुरूप इतिहास के पन्नों में वे रहेंगे, किन्तु हमारी आँखों के अश्न -दौप में सुधियों कौ 
लौ बनकर रहेंगा उनका मोहन मानवीय रूप! ओर, बहुत दिनों तक यह लौ जला 
करेगी ||] श्ू+ 
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उपलब्धियाँ 
ओर केसरी कुमार 


के अध्यक्त, हिन्दी-विभाग 
द्न 


पटना कॉलेज, पटना 


[ -+-“नलिनजी की समीक्षा पढ़ते समय ग्रायः ऐसा लगता है कि हम 
सूरज के प्रकाश में आर गए हैं, जहाँ मन के सभी दीप हृत्मभ है, और चतुराई 
इसी में हे कि इन दीपों को बुकाकर दिन का सामना किया जाय | नलिनजी 
के चिर संगी साथी प्रोफेसर केसरो कुमार जी की इस अभिव्यक्ति से यह ज्ञात होता है कि 
डनका अपने परिवेश पर कितना मददत्त्वपूरों प्रभाव था | | 


रकः 3 कै 


नलिनजी हिन्दी की वत्त मान पीढ़ी के स्वंतोमुखी ( ]|-०पा१७/ ) लेखक थे 
विज्ञान और दशन के मिलन-विन्दु के विरल कवि थे, दुलंभ मनोवैज्ञानिक उपलब्धियों 
के कहानीकार थे, प्रत्येक रचना के भीतर से ही उसके मूल्यांकन का निकर्ष निकालनेवाले 


शोर इस प्रकार अपनी उद्भावनाओं से रचनात्मक सम्भावनाओं के विकस्तित रुतर को 
उपजीव्य बनाते हुए आलोचना को सजनात्मक स्थापत्य देनेवाले समीक्षा-शिल्पी थे, 
वेश्मनाव्य के व्याख्याता और सवंतोभावेन गीतिनाव्य के एक मात्र अधिकारी प्रणेता 
थे, व्यंजक गद्य के निमोता थे और एक ऐसे खुतरी साहित्यिक सम्पादक थे, जिन्हें विष्णु 
से लेकर लतीफे एवं आवरणसजा। तक पर कुछ-न-कुछ बिलकुल नया और बहुत ही 
- महत्त्वपूरो कद्दना था। पर, यद्द बात कुछ ही लोग जानते हैं कि वे एक कुशल चित्रकार 


भी भे । प्रो० रामेश्वर सिंह “काश्यप? के 'पाटल? में धारावाहिक प्रकाशित द्वोनेवाले 
“लच्छे' और प्रो० रामेश्वरनाथ तिवारी के “खजूर के पेड़' को प्रतीकित करनेवाले व्यंग्य- 
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चित्र उन्होंते ही बनाए थे और “दृष्टिकोण”, 'शौलनिरूपण के सिद्धान्त', प्रतिनिधि 
कथाकार!, “नकेल” आदि की आवरण-रेखाएँ उन्हीं की हैं। उनके ५ चित्रों का एक विपुल 
रस॑प्रह उनकी रेखा-रं ग-कुशला 'सखी-सचिव-गृहिणी” के पास है जो उन्हें बढ़िया से बढ़िया 
कलम इस शर्त पर देती रहीं कि वे, जो पढ़ने और सोचने के अलुपात में लिखते बहुत 
कम थे, एक अच्छी रचना दें और परिणाम में पूरी-अधूरी रचनाओ्रों के साथ “नए कलम” 
के चित्र सहेजती रहीं। उनकी पत्नी जब कभी नया रंग या तूलिका लातीं तो उसका 
पहला उपयोग नलिनजी ही करते । इसी क्रम में आईने को सामने रखकर उन्होंने एक 
आत्मचित्र भी बनाया था, जिसमें उनके व्यक्तित्व को वे सारी विशेषताएँ पहली बार 
आई थीं जिन्हें रेखाबद्ध करने की चेष्टा तो देश-विदेश के अनेक चित्रकारों ने को थी पर 
सफलता, और वह भी अधूरी, केवल एक जमन कलाकार को मिली थी, जिसने घड़ी 
देखकर एक मिनट में पहले रंग ओर तब रेखाएँ डालकर उनको मुखाकृति बनाई थी। 
नलिनजी जीवित को मूति में ढालने के अपराधी नहीं बल्कि रेखाओ से जीवित प्रतिमान 
गढ़नेवाले थे । तो, इन सभी कलाशों के भीतर से जो एक सम्पूरो दृष्टि बन सकती दे वही 
नलिनजी की सबसे बड़ी उपलब्धि थी और वहीं एक दुर्जेय सवजयी लेखक का 
पहचान भी है। 

नलिनजी की दूसरी बड़ी उपलब्धि उनकी तटस्थता थी । रझुत्यु के छः दिन यूव 
उन्होंने उप्रजी के नाम उनको 'अपनो खबर' वी चचो करते हुए एक पत्र लिखा था, जो 
छूट न सका और अब तो उसकी प्रतिलिपि ही उग्रजी को मिलेगी और उन्हें अफसोस 
भी बहुत होगा क्योकि उस पत्र के अंत में लिखा है--“आपके आशीर्वाद से श्रब मैं 
स्वस्थ हो चला हैँ ।” सम्प्रति, उस पन्र में उग्रजी से यह आग्रह किया गया है कि वे 
निन्‍्दा की तरह प्रशंसा की भी उपेक्षा करंगे।” उदू के संस्मरणों की, एक गलत 
ढंग से, तारीफ की जाती है। उदू के लेखक उपलब्धियों की अपेक्षा कमजोरियों 
का, बढ़ा रंगीन और रोमानी बनाकर, वन करते हैं। श्ब यहीं नलिनजी की 
वास्तविक तटस्थता मिलेगी। वे पक्त ओर विपक्ष के प्रति समानरूप से तटस्थ थे 
ओर इसीजिए जब दूसरों की खबर लेनेवाले ने उसी बेबाकी से अपनी खबर' लो तो उन्हें 
उस रचना ने बेचैन कर दिया। नलिनजी ने अपने द्वारा सम्पादित "साहित्य? में अपने 
प्रतिकूल आलोचना भी प्रकाशित की थी और जब नरेशजी ने, मेरे सामने ही, उनसे 
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पूछा कि क्‍या वे उनका वह लेख 'साहित्य? में छापेंगे जिसमें उनकी प्रशंसा है, «तब उन्होंने 
छूटते ही कद्दा कि 'मुझमें इतनी तटस्थता है कि यदि छापने योग्य हुईं तो अपनी प्रशंसा 
भी छाप सकू ।' स्टेट्समैन, जिसके वे स्तम्भ-लेखक थे, (3]97 (70प९॥ ६४॥९ 9865 
आदि में “नकेन' के अन्य कवियों के साथ अपना नाम लिख करके इस सिद्धान्त को 
अनुकरणीय बनाया था । 


ऐसी तटस्थता उसी में होती है जो अपनी रचनाओं के प्रति निर्मोह होता है ॥ 
नलिनजी इस श्र्थ में निमंम थे। वे ए+ ऐसे कवि आचाय थे जो काव्य-शात्र के दोष- 
प्रकरण के लिए शअपने ही छंद चुनता है ओर फिर भी कविता करता है। वे उस जरोह 
की तरह थे जो अपनी शआ्लौलाद के घाव पर भी चीरा लगाता है और उसके 
हाथ नहीं काँपते। इस आशय की उनको एक अप्रकाशित कविता है। 'साद्दित्य में 
हिन्दी पुस्तकों की आवरण-सजा पर टिप्पणी लिखते हुए वे अपनी रेखाओं से विन्यस्त 
'कविता! और “दृष्टिकोण? के संबंध में यह कहना न भूल सके कि “पटना से प्रकाशित 
होनेवाली “कविता” और “दृष्टिकोण” की सज्जा से द्वी शायद्‌ उनकी चुनौती शुरू हो जाती 
है ।? एक बार आचाये शिवपूजन सहाय ने 'साहित्य' के लिए लिखे एक अग्रलेख में 
'हकान' शब्द का पुछ्निंग व्यवहार किया। प्र॒फ नलिनजी के पास आया। उन्हें शंका: 
हुईं। उन्होंने रसालजी का शब्दकोश देखा जिसमें वह शब्द स्लीलिंग माना गया था। बस 
“अन्येनेव नौयमानः यथान्ध:” की गति हुईं और उन्होंने उसे स्लीलिंग बना दिया। 
लेकिन बाद को जब उन्होंने उस अरबी शब्द के स्नोत ओर व्यवहार दढ्वॉंढे तो उसे पुल्निग 
पाया । अब तो बेंचेन हो गए। हम से कहा, महताब अली से कहा और न जाने किस- 
किस से कहा । पर शांत नहीं हुए और 'साह्ित्य में “गच्छतः स्खलन क्वापि' शीर्षक एक 
टिप्पणी लिखकर अपने प्रमाद (१) ओर लज्जा का उल्लेख किया । लेकिन वे ही बिद्वार 
शष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के वार्षिकोत्सव पर पठित 'हिन्दां भाषा और उसका साहित्य” शीषक 
निबंध में, उस अवसर पर उठे एक तुफान के बावजूद भी, जरा भी संशोधन करने को 
तैयार नहीं हुए और भरी सभा में, शिष्ट किन्तु निश्चित स्व॒र में बोले कि मुमसे जो, जो: 
चाहें, लिखवा ले, यह कैसे हो सकता है | नफीस से नफीस चीजें और नायाब कलाकृतियाँ 
भी कुछ दिनों तक उनके बेठकखाने में रहती थीं, नयापन की ऐसी कभी न बुमनेवाली: 
भूख उस कुसुम-क्ठोर जोहरी-कलावार रईस में थी । 
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बज ा 

कितनी उपलब्धियाँ गिनाई जाएँ | नलिनजी प्राचीन भारतीय साहित्य के पंडित ये 
. और पाश्वात्य साहित्य की आघुनिकतम आहट का भी ज्ञान रखते थे। मेरी जानकारी में 
हिन्दी का दूसरा कोई व्यक्ति नहीं है जिसने संस्कृत और अँग्रजी के ज्ञान का, अपंनीः 
भाषा और साहित्य के लिए, ऐसा मौलिक उपयोग किया हो, जिससे परिचित सिद्धान्त 'भी 
नए सिरे से व्याख्येय दो उठ ।-नलिनजी के पास एक समृद्ध और अद्यतन पुस्तकालय 
था। विश्वविश्र त पिता के संस्कार थे। पर न तो वे दुलेलित हुए और न दुर्विदग्ध । 
इ'2-ई'ट जोड़कर उन्होंने अपना गिमौण किया। अध्ययन उनपर नहीं चढ़ा, वे ही उसपर 
समासौन रहे और इसीलिए सदा ऊँचे रहे । उन्होंने सिद्धान्तों के सिद्धान्त गढ़े और उनके. 
लिए शब्द भी खुद ही रचे । वस्न के लिए शरीर काठने के कायल तो वे कभी रहे नहीं । 

और, न ही वे अनुकृति के कायल थे। प्रपद्यवाद का सुप्रसिद्ध सूत्र दी दे कि 
प्रघ्ययादी के लिए दूसरों कौ तरद्द अपना अनुकरण भी वर्जित है। प्र मचंद नलिनजी 
को इसलिए भी प्रिय थे कि हर राजनीतिक सम्प्रदाय की सह्दी शिकायत यहद्द रही कि. 
प्र मंद उनके संग चलकर भी अंत तक साथ नहीं देते । प्र मचंद ने स्वयं अपना. 
अनुकरण भी नहीं किया और पिछली उपलब्धियों को छोड़कर किसी मद्त्तर की खोज 
में चलते रद्दे ओर बिना लदाव के होने के कारण तेजी से गोद्ान की सिद्धि तक पहुँच 
गए। निरालाजी की नलिनजी इसलिए भी महान मानते थे कि निरालाजी ने साद्िित्य में: 
सबत्न नेतृत्व ही किया, प्रतिनिधित्व नहीं। नलिनजी की कहानियों और समीक्षाओं से: 
यह बात अपेक्षया अधिक आसानी से समझी जा सकती दै। 

नलिनजी की समीक्षा पढ़ते समय प्रायः ऐसा लगता दै कि हम सूरज के प्रकाश में 
आ गए हैं, जहाँ मन के समस्त दीप हतप्रभ हैं और चतुराई इसी में है कि इन दीपों को 
बुकाकर दिन का सामना किया जाय । चर्वितचबेण यहाँ दे नहीं, दिल दिखाकर यात्रना 
नहीं की जाती, उत्तरी ध्र व से दिशा-निर्देश पाने का यत्न निरथेक लगता है। यहाँ 
पहुँचते ही बेंधी घारणाएँ जैसे एक भूचाल में पढ़ जाती हैं। नलिनजी की समीक्षा के 
लिए बहुचर्चित पक्त गौण, गौण महत्त्वपूणं और तिरस्कृत नवीन विवेचन-योग्य थे ४ 
उदाहरण के लिए, उनकी दृष्टि में रीतिकालीन कविता इस्रौलिए दुबल नहीं है कि उसमें 
सामाजिक सामयिकता का श्रभाव है और न ही छायावादी कवि साहित्यक चावोक थे ४ 
पढ़ोस में आग लगने पर बालटी में पानी लेकर दौढ़ पढ़नेवाले कवि का हम आदर 


कमा रच 


करंगे--किन्तु आग बुझते ही उसपर छुंद रचनेवाले को हम क्या कहेंगे |-- साहित्य की 
सामाजिक चेतना के सैबंध में उनकी ऐसी धारणा थी । - प्रेमचंद की एक बड़ी देन वह यह 
मानते थे कि प्र मचंद ने होरी जेसे साधारण प्राणी को पहली बार दिलचरुप बनाया जब 
कि अन्य लेखक और स्वय॑ प्रमचंद ने भी अपनी आरंभिक रचनाओं में निम्नश्रेणी से 
पात्र तो लिये पर उन्हें चारित्रिक असाधारणता दिए रहे । “गोदान' की विश्व'खल वस्तु- 
योजना, जो श्रन्य आलोचकों की दृष्टि में प्रेमचंद की अपूर्णता है, को द्वी नलिनजं! 
इसी लेखक की अंतिम सिद्धि मानते थे क्‍योंकि इसी के कारण भारतीय जीवन के महा प्रवाह का - 
चित्रण सम्भव हो सका है और इस प्रकार स्थापत्य के कारण उपन्यास में पहली बार 
ईंष्येंय महाकाव्यात्मक गरिमा आ सकी है। 


अरब हम उस बिन्दु पर आ गए हैं जहाँ नलिनजी की एक अ्रन्य ऐतिहासिक देन 
'की देखना सुलभ हो सकेगा । यह देन है उनका इतिहास-दर्शन । नलिनजी ने पहली बार 
यह स्थापना उपस्थित की कि इतिहास गौणों के द्वारा बनता है। प्रसिद्धों के द्वारा तो 
कुछेक स्थलों की ऊँचाई जानी जा सकती है पर इतिहास के सतत्‌ विकास या परिणमन 
की व्याख्या तो गौणों के अध्ययन और उनके स्थान-निरूपण. से ही सम्भव हो सकती है। 
इन गोौणों के अध्ययन में वे किस श्रकार लगे थे यह तो उनके निर्देशन में काम करनेवाले 
एक सौ के लगभग शोधकत्तोओं तथा बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के शोधविभाग एवं बिहार 
हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के अनुशीलन-विभाग में हुए कार्यों से पत्यक्ष ही है। बिहार में शोध 
की इधर जो बाढ़ आई और बिहार के असंख्य प्राचीन साहित्कारों का जो जीणोंडार हुआ 
वह ' एकमात्र नलिनजी के कारण ही । वे युग की अन्विति को एक सापेक्ष तथ्य मानते थे 
और संस्कृत के साहित्येतिहास के संबंध में भी उनका मंतव्य था कि उसमें लेखकों ने 
क्या की अ्रपेज्ञा केसे भर क्‍यों लिखा, यही अधिक विचारणीय है। 


+पु+ 


क्लिक जी 
कए गिरिवरधारी महतो 
ऋहानतां पुनाडीह, पटना 


( “--महान व्यक्ति के सम्पर्क में आकर लघु भी महान में परिणत हो 
जाता है। वह जब तक महान के पास रहता है, उसकी लघुता तिरोहित 
रहती हैं? महतोजी को महानता का वास्तविक ज्ञान ऐसी जगह हुआ जहाँ उनकी 
लघुता भी मद्दानता को समकक्षता करने लगी। महत्ता का महत्त्व ऐसी ही जगह 
-महामहिम बन जाता है | ] 


2024 रे ्ः 
स्वर्गीय नलिनजी से मिलने का सौभाग्य कई बार प्राप्त हुआ था, पर दर बार प्रसाद 
रूप में कुछ-न-कुछ नवीन प्रोरणा लेकर ही लौटा । महान व्यक्ति के सम्पक में आकर लघु 
भी मद्दान में परिणत हो जाता है। वहं जब तक मंद्वान के पीस रहता है, उसकी लघुता 
तिरोहित रंहती है । दिवंगत नलिनजी 'के सम्पंक' में' आकर मेंरे साथ यही बात घटित 
होती थी । वे महनीयता के मंच से उतर कर लघुता को गले लगाते थें और पुनः अपने 


साथ ले जाकर बगल में बेठा लेते थे । एक बार की घटना का जिक्र करने का लोभ संवरण 
'नहीं कर सकता ॥ 


पर न पतन अत आग 
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श्री नलिनजी 'संतवाणी” की सम्पादन-समिति में थे । एक बार 'सैतवाणो ? में एक 
निबंध प्रकाशित हुआ था । वह निबंध डॉ० हजारी प्रसाद द्विवेदीजी वी “हिन्दी साहित्य की 
भूमिका' की अविकल नकल था। इस घटना की ओर मैंने 'संतवाणी? के सम्पादक श्री दुलार- 
चन्दजी का ध्यान आक्ृष्ट किया। पर बार-बार पत्र लिखने पर भी उनकी मौन-समाधि 
भंग नहीं हुईं। लाचार होकर मैंने श्री नलिनजी के पास फरियाद पेश की । मैं जानता था' 
कि वे श्रत्यन्त कार्यव्यस्त व्यक्ति हैं | वे अपने में एक संस्था भी हैं। उनका एक-एक 
मिनट कीमती है। पर उनकी शिष्टता तथा कत्त व्य के प्रति सजगता तो देखिए कि उन्होंने 
स्वयं दुलारचन्दजी को आवश्यक कारबवाई के लिए अविलम्ब झनुरोध किया और मुमको' 
तीन-चार दिन के श्रन्द्र पत्रोत्तर भी दिया, जिसकी अ्रविकल नकल मैं दे रहा हूँ । विद्यए 
के साथ विनयशीलता की वे साज्षात्‌ प्रतिमा थे । 


पत्र की प्रतिलिपि 
नलिनविलोचन शमो दूरभाष, ४६२० 
अध्यक्त ब्रजकिशोर पथ 
हिन्दी विभाग पटना--१ 
पटना विश्वविद्यालय ८-१२-४६ 


प्रिय महोदय, 
आपका पत्र मिला | 'संतवासी' के खम्पादक महोदय से मैंने आवश्यक 
कारवाई के लिए कह दिया है। 
भवदीय 
( हू० ) नलिन विलोचन शमो 


मैं कृतज्ञता के भार से दब गया । इसी बीच एक दिन पटना विश्वविद्यालय के बरामदे 
पर उनसे संयोगवश भेंट हो गईं । वे 'संतवाणी' की ओर से माफी माँगने लगे। में 
लजा से गढ़ गया। 


(पुर 


जब 
ट्र््‌ €< 
जालन जा गीता श्रीवास्तव 


मेरे प्राध्यापिका 

हक गौतम बुद्ध महिला कालेज, गया 
काठ्ज़ 
आये 


[ एक प्राध्यापिका-शिष्या के शब्दों में एक पूज्य प्राध्यापक का संस्मरण यूँ है कि--- 
“जब कभी उनसे मेरा साज्षात्कार होता तो मुझको उनकी आँखों में वात्सल्य 
'की छाया नजर आती | उनकी मन्द मुस्कान से भी मुझको यही लगता कि 
अभी तक में उनको दृष्टि में एक बच्ची ही हूँ!” | 


++ 


ः रे र्ः 


तुलसी-जयन्ती के शुभ अवसर पर आचाय नलिन विलोचन शमी को अपने कॉलेज 
में बुलाकर हम एक पंथ दो काज करना चाहते थे, परन्तु कुछ कारणवश शमोजी उच्त 
अवसर पर न आ सके ओर हमारा सांस्कृतिक कार्य-क्रम व्यावहारिक रूप न पा सका। 
अगस्त माह के अंतिम सप्ताह में उन्होंने एक पत्र भेज दिया कि आवश्यक आँकड़े तैयार 
'रक्‍्खे जायें, जिससे पहली सितम्बर को निरीक्षण-कार्ये में उन्हें सुविधा मिल सके। 
३१ अगस्त को उन्होंने तार द्वारा संवाद भेज दिया कि १ सितम्बर को वे आ रहे हैं । 
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अपने कॉलेज में मैं द्वी एक ऐसी प्राध्यापिका हूँ, जो उनकी शिष्या भी रह चुकी हूँ 
इसलिये प्राध्यापक-श्र'द तथा प्राचायी मद्दोदया मुझसे उनके विषय में विशेष रूप से 
पूछु-ताछ कर रहे थे और मुझको स्वाभाविक रूप से गव हो रहा था । कुछ प्राध्यापकों 
नें तो उन्हें पहले देखा भी नहीं था । केवल उनकी ख्याति से परिचित थे । मेरी समझ में 
नहीं आ रहा था कि उनका परिचय किन शब्दों में दः ओर मैंने अपनी योग्यता के 
अनुसार उनका जो परिचय दिया वह श्पने आप में कया पयीप्त था ? 


उक्त तिथि को वे १० बजे के लगभग गया पहुँचने वाले थे । कॉलेज में सब 
प्रबन्ध कर लेने के बाद अपनी एक सहकर्मिणी के साथ लाल गुलाब का स्तवक लिये 
स्टेशन पहुँची । अपनी धुन में रहने के कारण हमलोगों को ख्याल ही नहीं था कि पटने 
से आनेवाली गाड़ी स्टेशन पहुँच चुकी है। अभी हमलोग इतमीनान से प्लेटफाम-टिंकट 
खरीद रही थीं तभी मैंने उड़ती नजरों से देखा कि शमीजी प्राचार्या महोदया के साथ आगे 
बढ़ते चले जा रहे हैं । मैंने टिकट वगेरह वहीं छोड़ दोड़ते हुए जाकर अपने काँपते हाथों से 
गुलाब का स्तवक उन्हें पकड़ा दिया । उस समय में यह सोचकर बहुत अधिक विहल हो 
गई थी कि यदि सुझसे एक मिनट की भी शोर देर द्वो जाती तो मेरा स्टेशन आना हौ 
निर्थक हो जाता। शायद शर्माजी ने मेरा मनोभाव भाँप लिया था। उन्होंने फूलों का 
गुच्छा लेते हुए कहा--“मैं तो आ ही रहा था !” मैंने मेप मिटाने के लिये. कह दिया--- 
“हमारी उत्सुकता कुछ अधिक बढ़ गईं थी ।” 
कॉलेज पहुँचने पर छात्राओं ने यथोचित रीति से उनका स्वागत किया। कृष्ण- 
जन्माष्टमी का दिन था इसलिए एक छात्रा ने सूर का भजन गाकर सुनाया-- 
अखिया हरि दरसन की प्यासी। 
देखयो चाहत कमल नेन को 
निसि दिन रहत उदासी । 


यह एक संयोग द्वी था कि “कमल नेन! नलिन विलोचन का पयौय बन गया था, 
परन्तु मुझे लग रहा था कि शमौजी कहीं.यह न समझ लेँ कि उनके नाम को प्रकारान्तर 
से साभिप्राय प्रयुक्त किया गया है। भजन सुनते वक्त वृषभ-स्कन्ध शर्माजी विशेष रूप. 
से झुक गये थे। जो कुछ भी द्वो, प्रसंग कुंछ ऐसा था कि मुफको वह भजन बहुत अधिक . 
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मुग्घकारी प्रतीए हो रहा था। इसके बाद उनके साथ दमदोगों ने चाय पी। चाय के 
समय बहुत आग्रह करने पर भी शमीजी ने केसरिया पेढ़ा और सेव को छोड़ कर और 
कुछ न लिया । 

निरीक्षण सम्बन्धी आवश्यक व्योरा देखते वक्त वे मुझसे व्यक्तिगत कुशल-क्तेम भी 
पूछते जा रहे थे। प्रसंगवश मेरे डेरे का जिक्र हो गया था। इस पर उन्होंने मन्द 
मुस्कान के साथ पूछा--“'क्या आपने डेरा भी ले लिया है १” उनकी मुस्कान के साथ ही 
विद्युत गति से एक विस्म्रत घटना मेरे मस्तिष्क में कौंध गई। कुछ पूर्ष पर्व जब मैं 
उनकी छात्रा थी तब छात्राओं की मंडली में बातचीत के सिलसिले में मैंने कहा था--““पटने 
में मकान की बहुत दिक्कत होती है। मैं यदि पटने में कोई कार्य कहगी तो नलिनजी 
के मकान का एक भाग खरीद लूगी।” किसी छात्र ने मुकको ऐसा कहते सुन लिया था 
और उसने शर्माजी से जाकर इसकी चचो कर दी थी और बाद में आकर मुम॒को भी 
सूचित कर दिया कि “मैंने आपकी बातें शमोौ जी से कह दी हैं और वे यह सुनकर खूब हँस 
रहे थे ।” उस समय मुझको उस छात्र पर और अपने आप पर बहुत क्रोध आया था। 
मुमे दुख हुआ था कि मैं सबके सामने क्‍यों अनाप-सनाप बकती रहती हूँ । भला शमीजी 
ने क्‍या सोचा होगा ? इसके बाद जब कभी उनसे मेरा साक्षात्कार होता तो मुककी उनकी 
आँखों में वात्सल्य की छाया नजर आती। उनकी मन्द मुस्कान से भी मुझको यही 
लगता कि अभी तक में उनको दृष्टि में एक बच्ची ही हूँ । शायद स्वतंत्र रूप से एक डेरा 
रख सकने के योग्य भी नहीं | मुझको अच्छा अवसर मिल गया था। मैंने तुरंत 
कहा--“हाँ, मैंने एक किराए का डेरा ले लिया है। आप चलिये, वहों थोड़ी देर विश्राम 
कीजिएगा । ” परन्तु उनके ठहरने का प्रबन्ध प्राचाया मद्दोदया के डेरे पर पहले से ही 
हो चुका था। जब वे कॉलेज से प्रस्थान करने लगे तो मैं उनके पीछे-पीछे रिक्शे तक 
गई । मैंने हाथ जोड़कर प्रणाम करते हुए कहा--“'फिर कभी गया आइयेगा तो मेरे यहाँ 
अवश्य आइयेगा ।”” उन्होंने हँसकर कद्दा--“'जछहर | जदर | जदछर आऊँगा ।”! उस 
समय क्या सुमे मालूम था कि में उनकी सदा के लिए विदा कर रही हूँ] ग्यारह दिनों के 
बाद ही उनका इस नश्वर संसार से महाप्रस्थान हो गया | 


अु० 


गोपालजी 'स्वणेकिरण' 
चिकटो ली, आरा 


(0 
क्कविक, त्याग 
्े्‌ 
अर 
बाव्यह्वय के आगार 


(“नल्िनजी का नाम जब भी मेरे मस्तिष्क में आता है, तब एक ऐसे 
अरश्वत्थ वक्ष का. चित्र सामने खड़ा हो जाता है, जिसकी डालें, फुनगियाँ और 
पत्तियाँ तो चारों ओर फेली हुईं दिखलाई पड़ती हैं, पर जड़ें कितनी गहराई 
एवं कितनी दूर तक गईं हुई हैं, नहीं मालूम होता ।”' 'स्वरणकिरणर्जी” की इस 
सुनहली सूक ने नलिनजी की निकटता का प्रभावोत्पादक वरदान पाकर अपने मानस पर 
एक महान्‌ चित्र आँक लिया है। | 


फः कै र्ः 


आचार्य श्री नलिन विलोचन शमी के भव्य, आकर्षक एवं गम्भीर व्यक्तित्व का 
ज्ञान कई वर्ष पहले मेरे लिए कल्पना का विषय था। इस कल्पना की साकार रूप भी 
मिलेगा इसकी किंवितमात्र भी आशा नहीं थी । तब मैं बहुत छोटा था। नलिनजी के 
पूज्य पिता महामहोपाध्याय पशिडत रामावतार शमी की विद्या-बुद्धि, मेधाशक्ति एवं 
अप्रतिम वाग्मिता पर मन ही मन आश्चरय भी प्रकट करता था--इस कारण कि एक 
व्यक्ति महीने भर की अवधि में चेम्बर्स डिक्शनरी कॉमा, फुलस्टॉप एवं प्रत्येक पयोय के 
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साथ याद कर सकता है ! पिता के कुछ गुण पुत्र के अन्दर अनायास चले ही आते हैं । 
नलिनजी को पहले पहल मैंने कब देखा यह दौक-ठीक याद नहीं है पर इतना याद है कि 
मैं उनके दशनमात्र से ही पर्याप्त प्रभावित हुआ था। उनके नेकव्य का सम्बन्ध सन्‌ 
१६५५-५६ में हुआ जब में पटना विश्वविद्यालय में एम० ए० के एक छात्र के रूप में 
आया। एक योग्य प्रोफेसर में जो गुण होने चाहिए उन्हें मैंने उनमें भी पाया, ऐसा 
कहना भी केवल पिष्टपेषण मात्र होगा । मैं इस रूप में उनके व्यक्तित्व को देखने का हामी भी 
नहीं। एक अ्रद्ध त अभूतपूर्व क्षमता, एक अनुपम अन्तर्शक्त उनमें विद्मान्‌ थी, जिसके 
द्वारा वे आगस्तुकों या शिष्यों की छिपी हुईं प्रतिभा को सहज में ही पहचान लेते थे; साथ 
ही जिस शिष्य की मानने लगते थे उस पर अपना स्नेह बढ़ाते ही जाते थे, कम नहीं 
करते थे। उनके एक शिष्य के रूप में, कल्पना-जगत्‌ में, तो मैं अपने को कई वर्ष पहले 
ही सौंप चुका था पर एक वह दिन भी आया जब यथाथ जगत्‌ में मैं उनका एक प्रिय 
शिष्य बन गया | यह सन्‌ १६५६-५७ की बात है। ठाकुर देव सिंह विष्ठ गवनमेंट कॉलेज 


ननीताल (उत्तर प्रदेश) द्वार। अन्तमहाविद्यालयीय स्तर पर आयोजित एक निबन्ध प्रति- 
योगिता थी । विषय था--“स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद साहित्यकारों का दायित्व!। श्रति- 


योगिता में भाग लेने के लिए एक निबन्ध मैंने भी लिखा था और नलिनजी की अवलोक- 
नाथ एवं संशोघनाथ दिया था; वे निबन्ध को लौटाते हुए बोले थे-- 'गोपालजी, अच्छा है? 
भेज दीजिए ।! संशोधन के रूप में दो-एक स्थान पर उन्होंने दो-एक ऐसे शब्द जोड़ दिये 
थे जिनसे निबन्ध की गरिमा तो बढ़ ही गई थी, उनके गहन विवेक, सूक्ष्मदर्शिता एवं 
तीत्र प्रतिभा का भी सहज प्रवेश हो गया था। निबन्ध जब पुरस्कृत हुआ मेरी 
प्रसन्नता की सीमा नहीं थी । इसके बाद तो ऐसे अनेक अवसर आये जिनमें मैंने उनका 
अभूतपू् स्नेह और वात्सल्य पाया । 

नलिनजी का नाम जब भी मेरे मस्तिष्क में आता है तब एक ऐसे अ्रश्वत्थ वृक्ष का 
चित्र सामने खड़ा हो जाता है, जिसकी डालें, फुनगियाँ एवं पत्तियाँ तो चारों ओर 
फैली हुईं दिखलाई पड़ती हैं, पर जड़ें कितनी गहरी एबं कितनी दूर तक गई हुई हैं, 
नहीं मालूम होता। उनकी विद्या-बुद्धि, ज्ञान-गरिमा एवं विवेकशक्ति 
आश्वयंजनक थी । गांभीये की मात्रा अपेज्ञाकृत अधिक थी। फलतः:, मामूली से 
मामूली विषय की ऐसा महिम बनाकर उपस्थित करते थे कि देखकर विस्मय द्वोता था। 
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गहन विषय तो उनके सामने पारदर्शी बन जाते थे। एक विषय को बहुत सैमय तक 
विचार का केन्द्र-विन्दु बनाकर जब वे बोलते थे तो मुमे कभी-कभी' ऐसा भी मालूम पड़ता 
था--/वाग्देवी सततं यदीय रसना रह्नस्थले नृत्यतिः । वॉग्देंवी उनकी जिह्ा पर सदेव 
वत्त मान रहती थी । मैं कह' नहीं सकता, उनका अध्ययस कितना गहन था। विधिधः 
विषयों के उद्धरण जंब 'थे देनें लमते -थे तो ऐसा स्ललूम होता था. उनकी गति- हिन्दीतर 
भाषाओं में भी पयौप्त थी ।, -कालक्रम से ज्यों-ज्यों उनके साथ निकटता बढ़ती गथी मैं 
उनके व्यापक ज्ञान एवं गहन विवेक का परिचय पाता गया। 

उस दिन मैंने अपने. को सचमुच भाग्यवान समझा था जबकि शोध-काय के लिए. मैं 
उनके पास गया था और बहुत देर तक बातचीत हुईं थी । बातचीत के क्रम में उन्होंने जो-जो 
बातें मुकसे कहीं थीं वे उनके सबतोमुखी ज्ञान एवं विवेक का परिचय देती हैं। मुमे 
मालूम न था कि अन्त झें वे उस तरह का भी व्यवहार करेंगे जिसकी आशा मैंने कदापि 
नहीं की थी। उन्हें निर्देशक के रूप में पाकर मैं अत्यन्त प्रसन्‍न हुआ । शोध-कार्थ के क्रम 
में वे अपना बहुमूल्य कार्यक्रम स्थगित कर भी मुमसे बहुत देर-देर तक बातचौत करते 
थे। मैं जब अपने विषय की याद दिलाकर कहता था, मान लीजिए कोई दूसरे सज्जन 
इस विषय पर शोध-कार्य कर रहे हों तब तो मेरा परिश्रम निष्फल चला जायगा। इस 
पर वे कददते थे, दूसरे सज्जन के करने से क्या होगा; विषय एक रहने पर भी ज्ञान ओर 
विवेक तो उसे अनेक बना देता है, दृष्टिकोण का ही मद्दत्त्व द्वोता है, विषय का 
नहीं । वे शेक्सपियर का उदाहरण देकर मुमसे कहते, एक शेक्सपियर पर ही 
कितना शोध-कार्य हुआ है! चर्वित-चबंण नहीं होना चाहिए। कदावित्‌ 
यही कारण है, उन्होंने शोध-कार्य के लिए मुके एक ऐसा विषय सुमाया जिसमें 
चर्वित-चवण की सम्भावना अपेक्षाकृत बहुत ही कम थी । यह तो मुझे आज मालूम पड़ 
रहा है कि विवेक-चच्षु से उन्होंने अ्रनागत भविष्य को बात बहुत पहले देख ली थी। 
विवेक के ही फलस्वरूप वे कभी म्लानमुख नहीं होते थे। चाहें काम कितना भी अधिक 
क्यों न हो, कठिनाइयाँ कितनी भी ज्यादा क्‍यों न हों, वे बीच का रास्ता निकाल ही लेते 
थे। स्वाध्याय उनके जीवन का अंग था, ज्ञान उनकी अ्रभिलषित शक्ति, और विवेक वह 
पंख, जिसपर चढ़ कर दूर-दूर के दृश्य देख लेना, आवेष्टन से परिचित द्वोना बहुत 
आसान द्वो जाता है। 
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ज्ञान एवं विवेक की अधिकता के कारण वे प्रायः कम बोलते थे लेकिन 'जो बोलते 
उसमें उनका पारिडत्य छिपाये नहीं छिपता था। तौल-तौलकर शब्दों का प्रयेग डनकी 
अपनी विशेषता थी । नवीनता के सवग्राही मोह के कारण कभी-कभी तो ऐसे .शब्द भी 
बोल देते थे कि हम सब श्रोता दंग रह जाते थे । एक बार कीं एक घटना'है ।० वे आरा 
में--कला-मरण्डल द्वारा आमन्चत्रित होकर आये थे । स्नेह एवं श्रद्धावश', बंहिक। उत्सुकता- 
वश उनका भाषण सुनने के विचार से मैं भी पहुँचा था यद्यपि मेरे लिए वे ' कोई नये 
नहीं थे। भाषण कें क्रम में उन्होंने दो-चार जो नये शब्द उपस्थित किये तथा नये 
दृष्टिकोण से विषय पर' आलोक-संपात किया, मुझे; अच्छी तरद याद है, श्रोतावृन्द मन्त्र- 
मुग्ध होकर रह गया. था। रास्ते में मेरे एक मित्र परिडत ने पूछा--“ये द्वी परिडत 
रामावतार शर्मा-के लड़के हैं ! कैसा विराट व्यक्तित्व पाया है--समुद्र की तरह गम्भीर 
ओर हिमालय को त्तरह पैयवान !? 

ज्ञान एवं विवेक की अधिकता ने नलिनजी की आवश्यकता से अ्रप्रिक त्यागी बना 
दिया था। अप॑ने को नुकसान पहुँचाकर दूसरों को फायदा पहुँचाना वे शायद ज्याद। 
अच्छा समभते थे। आगन्तुक उनके यहाँ से निराश होकर नहीं लौटता था, बीमारी क॑ 
हालत में भी नहीं । उनके सामने मुंह खोलना ही काफी था । जहाँ वे आगन्तुक की स्थिति 
सममभ जाते थे वहाँ डसकी रक्षा एवं कल्याण के लिए प्राणपण से सचेष्ट . हो जाते थे। 
मेरे अनेक मित्रों एवं बन्धुओं का कहना है कि सहायता के मामले में वे सैद्धान्तिक हो 
नहीं व्यावहारिक भी थे। अपने लिए आये हुए जलपान को वे आगन्तुक्कों अथवा श्रतिथियों 
में भी बॉट देते थे और कद्दते थे, मैंने जलपान पहले ही कर लिया है। मुमे अनेक बार' 
ऐसा अनुभव हुआ है। एक घटना इधर की बिल्कुल ताजी है। हमलोग भारतीय हिन्दी: 
परिषद्‌ के वल्लभ विद्यानगर ( गुजरात ) वाले अधिवेशन में गये हुए थे । नलिनजी' 
अस्वस्थ थे। श्स्वस्थता की स्थिति में भी मित्रों एवं बन्घुओं के आग्रह की वे टाल नहीं 
सके थे और अपने ऊपर दुःख उठाकर भी अधिवेशन में भाग लेने गये थे । रास्ते में तो 
उन्होंने अपने जलपान और भोजन में से मुझे दिया ही, वहाँ पहुँचने पर, एक रात को' 
अपना पूरा भोजन भेरे सामने. रख दिया । उनके स्नेह को देखकर मैं बहुत संकोच में था । 
मैं अपने साथ जो ताला ले. गया था. वह इतना छोटा .था कि मेरे लिए उसका कोई उपयोग 
नहीं था। नलिनजी के पास बड़ा ताला था । मैंने जरा-सा संकेत किया था-- 'सर, मेरः 


5-4 अक श 53 न 5. ४+- कक 4 ६ ५॥॥ 


ताला आवश्यकता से अधिक छोटा है !” उन्होंने अपना ताला तुरत दे दिया । यह नहीं 
देखा, मेरा सन्दूक खुला ही रहेगा | उस दिन वहाँ का बाजार भी बन्द था। त्याग की 
'ऐसी मूत्ति बहुत कम देखने को मिलती है ! 

वात्सल्यवश जब वे मुझे; स्नेह और श्रेय देने लगते थे तो मैं लज्जा ओर संकोच से 
“गड़-सा जाता था। सुझाव तो वे प्रायः दिया करते थे--गोपालजी, यह काम नहीं हुआ, 
यह काम ऐसे होना चाहिए, इसे ऐसे करना चाहिए इत्यादि । मल्लाते हुए मैंने उन्हें कभी 
नहीं देखा । ऐसा प्रतीत होता है कि चन्द्रमा की शीतलता से उनका हृदय निर्मित हुआ 
था। यही कारण है कि गलती हो जाने पर भी वे विनम्नतापूवक समझा देते थे, कद्दते 
थे--'इसे इस प्रकार सोच लेना चाहिए था ४ सोच-विचार में वे विवेक-बुद्धि से अधिक काम 
लेते थे। गुजरात-यात्रा में अनेक अवसरों पर उनके असीम वात्सल्य-स्नेह की भलक. 
दिखल।ई पड़ी । मथुरा से जब दमलोग बड़ोदे की ओर चले, जलपान का समय द्वो गया 
और जब मैंने जलपान नहीं किया और कद्दा--“सर, बिना स्नान-पूजा के मैं कुछ ले 
नहीं सकता ।? तो बोले--“गोपालजी, आपने बहुत कठोर व्रत ले लिया है, ऐसा करने से 
तो स्वास्थ्य और भी गिर जाएगा |? इस समय उनका वात्सल्य-स्नेह तीव्र छप में दिखलाई 
पड़ा । वे कंदाचित्‌ इसलिए बोले भौ, “बीमारी के समय स्नान कैसे सम्भव है ? मैंने उन्हें 
बतलाया, “बीमारी जब तक उप्र रूप में नहीं द्वो तबतक स्नान में मैं बाधा नहीं समझता ।! 
वे बोले--“यात्रा में, जीवन के सामान्य नियम-घर्म चलाए जाएँ, यह बहुत कठिन 
है ।” बहुत देर तक मुझे वे समभाते रहे । 

वज्लम विद्यानगर के भारतीय हिन्दी-परिषद्‌ वाले अधिवेशन में नलिनजी को 
द्विन्दी आलोचना के नये ज्षितिज एवं मान-मूल्य पर कुछ कहना था। अधिवेशन में 
चलायी जानेवाली निबन्ध-गोष्ठी के वे सभापति थे । सभापति के अभिभाषण की मुद्रित 
प्रतियाँ उनके पास विद्यमान थीं, फिर भी वे कुछ नया कहने को उत्सुक थे। यद्दौ कारण 
है कि अस्वस्थ होने के बावजूद एक प्रकार से चिन्तित थे। पहले वाले कार्यक्रम में वे 
नहीं जा सके । एक लड़के द्वारा उन्होंने मुके बुलवाया, बगल में बिठाया और पुद्धा, 
“गगोपालजी, क्या-क्या हुआ ? मैंने संक्षेप में जो कुछ हुआ था, बतलाया । उन्होंने बहुत 
देर तक बातचीत की और बाद में अपने निमित्त लाये हुए फल में से थोड़ा-सा दिया 
और कागज के दो-एक टुकड़ों पर लिखे गये अपने विचार-विन्दु दिखलाये, जिनको 
'यल्लवितरूप में, होनेवाली गोष्ठी में उन्हें रखना था। किसी प्रकार का दुराव-छिपाव नहीं | 
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मेने बातचीत और कागज के टुकड़ों पर लिखे गये विचार-विन्दु को देखकर आाश्चय प्रकट- 
क्या-- एक ही साथ विवेक, त्याग एवं वात्सल्य की त्रिवेणी | अधिवेशन में अपने नये 
अछूते विचारों के द्वारा "ताओं पर जो प्रभाव डाला वह तो अकथनीय है ही! मेरी 
अगल-बगल जो बन्धु बेठे थे वे कहने लगे--“'विचित्र मस्तिष्क है। विलक्षण 
स्मरण शक्ति है ||” 

नलिनजी में अभिमान नामक कोई चीज नहीं थी। वे “अणोरणीयां' को 
'महतोमद्ीयान! समभने के आग्रद्दी थे, रेणु की सत्ता में मेर की महत्ता देखने के कायल । 
लगता है, वे अपने को लघु से लघु रूप में प्रस्तु करने में ही अपना गोरव सममते 
थे। मनस्विता, तेजस्विता एवं विचक्षणता उनके जीवन की विशेषता थी। मुमे- 
वे अपने लड़के की तरह मानते थे । एक घटना मुझे; भुलाये नहीं भूलती । उनके एक 
आवश्यक कार्य से मुके आगरे की ओर जाना था। इसी समय मेरे सामने एक बाधा 
आयी । मेरी मातृ-तुल्या मामीजी बीमार पड़ गईं और बीमारी ने कुछ ऐसा भीषण रूप 
धारण कर लिया कि बचना मुश्किल । मैंने नलिनजी को एक पत्र के द्वारा सुचित किया । 
उन्होंने फोरन जवाब दिया, भामीजी को म॒त्यु-शग्या पर छोड़कर बाहर जाना ठीक नहीं । 
देखते-देखते वे दिवंगता दो गई | जब नलिनजी को मालूम हुआ, तीन-चार पंक्तियां का 
एक पत्र लिफाफे में भर कर मेरे पास भेजा--“कल्याणी येषु, शोक में समव्यथी सममें । 
आप मनस्वी हैं। आगत विपत्तियों का सामना करना, कत्त व्य है। फलाफल पर क्या 
अधिकार !” पत्र पढ़कर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ । इतनी चुस्त भाषा में उन्होंने मुझे बैय. 
प्रदान किया था कि मैं क्‍या बतलाऊँ १ उनकी विद्धत्ता, कान्तदर्शिता एवं सूर्म विवेक 
की प्रशंसा मन दी मन करके रह गया । 

में कद नहीं सकता नलिनजी कितनी बार अपने साथ रिंक्शे पर बिठाकर मुमे ले. 
गये । सम्मेलन-भवन में कोई मीटिंग रहती और में संयोगवश यदि उनके सामने चला 
गाता तो मुमे; बिना ले गये मानते ही नहीं थे । कोई बादर के विद्वान्‌ आते उसकी भी 
सूचना मुझे दे देते और कहते--“गोपालजी, ये आदमी आये हैं, इनका भाषण इस समय 
होगा ।? मैं जब भी जाता उनको पहले से ही उपस्थित देखता। बाहर के विद्वानों का. 
स्वागत करना वे अच्छी तरह जानते थे ! 


पु 


गोविन्द म्प्ा ह मांजी 
“६४०२८ं४३५ गांधी नगर . नक्‌. 
(३४. _ लक 

९ साथ 
कुछ क्षण 


के, # पल एट को अजल बालुका-राशि पर्‌ लेटकर लहरों से अपना चरणु-स्पश कराते 
हुए नलिनजी ने भा जी से किसी दिन कहा था--“अभी सच पूछिए तो जाने की 


बुच्डा नहीं हैं, लेकिन व्यस्तता इतनी है कि रुक भी नहीं सकता । और, दूसरी 
बार के लिए क्‍या बताऊँ ? क्या, भरोसा हैं इस जीवन का /” 


मै के ्कः 


उस दिन जैसे ही “आरयावतं? मैंने खोला -कि हृदय ख्नन्न हो उठा. आवाये.नलिन- 
विलोचन शमो का देहावसान | इस खबर को कई बार मैंने पढ़ा । पर मन जैसे इसे मानने 
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के लिए तैयार ही नहीं था ।,न जाने क्यों .१ , वद दिन, वे ऋण; एक-एक कर स्छृति में 
मेंड्राने लगे... 

कुछ दिन पहले की बात दे। लोकगीत सम्मेलन के सिलपिले में वे बम्बई आये थे। 
दरभंगा हाउस में, ठहरे थे और मैं भी वहीं रहता था। नाम तो मैंने सुना था, पर 
साक्षात्कार न हो पाया था। सो नाम सुनते ही मैं उन्तके पास गया। विशाल शरीर, 
प्रशस्त ललाट, सहास आकृति और उस सबकी एक अजीब गरिमा प्रदान कर रद्दा था उनका 
कुरता । इन सबसे उनके विशाल व्यक्तित्व, भव्य प्रतिभा का ज्ञान सहज ही किसी को हो 
सकता था। मैंने उन्हें नमस्कार कियझः। चाय-पान के बाँद 'वे तैयार हो गये । उन्होंने 
कहा--“मा जी, चलियेगा लोकगीत सम्मेलन में १” 'और मैं भी उनके ' साथ हो लिया। 
उस दिन उनका भाषण भीं था। उन्होंने अपना भाषण दिया बोलते समय ऐसा प्रतीत 
हो रहा था कि शब्द आपं-से-आप उनकी जीभ पर बैठते 'वले आ रहे हैं। न द्वाथ का 
हिलना, न कोई संकेत । अंजीब संजीद्‌गी से, बहुत ही गंभौर|रूप में उन्होंने भाषण दिया । 
फिर सम्मेलन के खत्म होते हीः उन्होंने मुझेसे' जुदू चलने के लिंए'कहा । मेंने स्वौफार कर 
लिया । करीब उस समय ६ बज रहे थे। में, उनके साथ चलने लगा | च्च॑गेट पर आकर 


मैं टिकद लेने के लिए चला । ,ऊहोंने कह--/पैसे तो लेकीजिये।?, . 7. «० 
प्रतिवाद करते हुए मैंने कहा--““यह कैसे हो सकता ै (६ कुछ भी तो सेवा करने का 
अवसर दीजिये मुझे ।?? पते 


“देखिये का जी, सेवा पेसे से थोड़े की जाती है ।| आप ,समय का मूल्य कम समभते 
हैं ? आपका मैंने इतना अधिक समय लिया है, क्‍या यह कम है ! अगर सेवा ही करना 
चाहते हैं तो मुके बंबई घुमा दौजिये। दोनों रूप में मैं नहीं स्वीकार कहँगा।? एक 
महान साहित्यकार कौ इस विनम्रता के आगे में फिर आभरह करने का दुस्साहस न कर 
सको । वहाँ से होते हुए हम लोग जुहृ-तट पर पहुँचे । उस विस्तृत शेंकत-राशि पर थोड़ी 
देर तक हम दोनों टहलते रहे । फिर एकाएक उन्होंने कहा--“बेठिये अंब ।' थक गया हूँ ।?? 
इतना कह कर वे तट से दूर बेठ गये। मैं भी बैठ, गया । थोड़ी देर के बाद उन्होंने कहा-- 
“का जी, बम्बई में पुकारने की एक अजीब शेली है। सौ-सी““की सिंसकारी देकर लोगों 
को बुलाने का खूब रिवाज है। तारीफ तो यह है कि इस अनिश्वयवाचक सिसकारी से 

-काम भी चल जाता है। देखिये, जरा मैं भी इस चने वाले की बुलाता हूँ सिसकारी देकर ।” 


६४ --+# 7 “जा न ४ ->जुज्ाण १६७॥ 


दा र्कनी वार 
से सामान ्य राह 


और उनकी एिसकारी देते ही चनावाला मुड़ आया। “चना चाहिये ?”-..उसनें नजदीक 
आकर पूछा । थोड़ा चना लेकर हम लोग बड़ी देर तक खाते रहे । रात बढ़ती जा रही 
थी । मैं घर जाने की बात सोच रहा था कि उन्होंने कहा-“मा जी, क्‍या ही रमणीय- 
दृश्य है। कितना मनोरम लगता है--इस अजल बालू-राशि पर । एक विलक्षण संतोष 
होता है मन को, एक अजीब तृप्ति होती है।” 

“तो बैठिये थोड़ी देर और””-- मैंने कहा । 

“थोड़ी देर क्या, मैं तो तब तक यहाँ बेट्ूंगा जब तक समुद्र की लददर मेरे पाँव न छू 
ले |? अजीब लगा एक महान्‌ साहित्यकार का हठीला बाल-हुदय । और जब लहर उनके 
चरणों को छू रही थी उस समय रात के लगभग दस बज रहे थे। 

बम्बई से लोटते समय मैंने उनसे कहा--“'फिर एक बार यहाँ जहूर श्राइए ।!? 

उन्होंने कहा--“'अभी सचमुच पूछिये तो जाने की इच्छा नहीं है, लेकिन व्यस्तता' 
इतनी है कि रुक भी नहीं सकता । ओर, दूसरी बार के लिये क्या बताऊँ.* १ क्या भरोसा: 
है इस जीवन का [? 


उस महान्‌ साहित्यकार की भविष्यवाणी ,एकंदस सच निकली और वे पुनः बम्बई ना 
लौट सके । 


धर 


“आज हमारी चेतना पुराणों से निर्धारित नहीं हे, बल्कि विज्ञान और 
दशन से हे। इसलिए ग्रबन्ध के विस्तार के साथ कवि को कुछ कहना हो तो 
उसके लिए पुराण का आख्यान नहीं,. बल्कि जीवन ही आधार बन 


सकता हे ।” 
'ाहित्य'--जनव री, १६५४ “न० बि० श० 


श्रूर 


स्वर्गीय 
श्री नठिन विझोचन शमो 
छब्िनाथ पाण्डेय 


सर्वोदय प्रेस, आयकुमार रोड, पटना 


( आदरणीय अग्रज और वयोवृद्ध साहित्यकार के रूप में नलिनजो की परणिडत 
छविनाथजी ने यूँ पाया और यूं खोया--“नलिनजी की मृत्यु से मुझे गहरा पक्का 
लगा। ऐसा मालूम हुआ कि मेरी जिन्दगी भर की कमाह लुट गई / मेरी 
प्बसे प्रिय वस्तु युकसे छिन गह /” | 


कै ्ः कै 


ता० १२ सितम्बर मंगलवार की बात है। में अपने टेडुल पर भुका कुछ पढ़ रहा 
था कि टेलीफोन की घंटी खनखना उठी । मैंने रिसीवर उठाकर पूछा--“कोौन है ?” उधर 
से बी० एन० कालेज के प्रिंसिपल डॉक्टर दिवाकर प्रसाद विद्यार्थी बोल रहे थे--“नलिनजी 
के बारे में आपने कुछ सुना है ?? मैंने कह्ा--“खुनना क्या, अ्रभी तो रात ही & बजे तक. 
उनके साथ सम्मेलन में काम किया है। ( ता० १० की सात बजे शाम को सम्मेलन की 
कार्य-समिति की बैठक थी । रुम्मेलन के अगले अधिवेशन के लिये सभापतियों के लि नेहे 
नाम आय थे उनकी गणना थी) डॉ० विद्यार्थी ने कहा--मैं कल की बात नहीं कह रह हूँ, 


अभी-अभी की बात पूछ रहा हूँ।” तब तो माथा ठनका | मैंने पूछा---'बात क्या है ? 
उन्होंने कहा “---समाचार बुरा है | अभी-अभी रजिस्ट्रार (पटना विश्वविद्यालय) का फोन 
आया दे कि हृदय की गति रुक जाने से नलिनजी की मृत्यु द्वो गईं | मैंने रजिस्ट्रार से पूछा कि 
आपने सही-सही पता लगा लिया है ? ( आजकल पटना में कुछ लोग ऐसे भी पेदा द्वो गये 
हैं. जा खामखाह लोगों को परेशान करने के लिए मठ-मूठ इस तरह की खबरें तार से भेज देते 
हैं या फोन कर देते हैं ) इस पर रजिस्ट्रार ने कहा कि आप उनके घर टेलीफोन कर पता 
लगा लीजिये । मैं उनके घर फोन कैसे कर १ आप कहीं से पता लगाकर मुझे भी सूचित 
कौजिये । भगवान करे, यद्द समाचार गलत हो ।” मैंने बारी-बारी से नलिनजी के सबसे 
घनिष्ट मित्र श्री उमानाथ, श्री त्जशंकर वमोी और उसके बाद राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ तथा 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन में फोन किया, लेकिन कहीं से कोई उत्तर नहीं मिला । उधर 
घंटो बजती रही लेकिन कोई उठानेवाला नहीं । तब मन में खटका हुआ और कपड़ा 
पद्नकर बाहर निकल रहा था कि श्री दामोदर मिश्र का टेलीफोन यह मनहूस और हृदय- 
विदारक समाचार लेकर मिला। 
जीवन ओर मरण का प्रश्न इतना रहस्यमय है कि मैं उस ओर से सवंथा निरपेक्त 
रहता हूँ। मैं अकाल मृत्यु नहीं मानता । मेरा यही विश्वास है कि प्रत्येक व्यक्ति अपने 
समय पर ही जन्म लेता और मरता है। जिस विधि से जिसकी मरना लिखा है उस 
विधि से वह मरेगा ही , उसे कोई टाल नहीं सकता । श्रीमद्भागवत में एक कथा है-- 
“मत्स्यगन्धा के पिता धीवरराज मरना नहीं चाहते थे। उन्होंने व्यासदेव की पकड़ा कि 
तुम मेरी आयु बढ़ा दो । व्यासदेव उन्हें लेकर यमराज के पास गये। यमराज ने कहा-- 
“यह मेरे वश की बात नहीं है, यद्द काल के हाथ में है ।? तीनों व्यक्ति काल के पास 
गये । काल ने कहा--'में कुछ नहीं कर सकता | आयु निधोरित करती है वय माता ॥? 
चारों वय माता के यहाँ गये । वय माता ने कहा--'मैंने तो ऐसा उपाय कर दिया था कि 
इनको मत्यु द्वी न द्ो। मैंने लिख दिया था कि धीवरराज तभी मरेंगे जब धीवरराज, 
यम, काल ओर मैं ( वय माता ) चारों कहीं एकत्रित हों । यह होना सम्भव नहीं था, 
सेकिन स्वयं धीवरराज ने सबको एकत्रित कर दिया अर्थात्‌ अपनी मृत्यु बुला ली ! ओर 
धीवरराज उसी स्थान पर उसी क्षण मर गये ।? 
नलिनजी की झुत्यु से मुके गहरा धक्का लगा । ऐसा मालूम हुआ कि मेरी जिन्दगी 
भर की कमाई अचानक लुट गई | मेरी सबसे प्रिय वस्तु मुझसे छिन गईं | 
हम साहित्यिकों का एक अलग परिवार है और उस परिवार के नलिनजी सबसे 
मूल्यवान सम्पत्ति थे। उस निधि के सहसा लुट जाने पर किस साहित्यिक की गहरा धक़का 


वी सडक लि न 2८ दछ 
नहीं लगा | नलिनजी साहित्य के धुरन्धर विद्वान द्वी नहीं थे, साथ ही धीर, गंभीर 
ओर शान्त स्वभाव के थे। उनकी रग-रग में साहित्य समाहित था। साद्ित्य-चर्ची में द्वी 
उन्हें रख मिलता था । झूुत्यु से $-५ दिन पहले की बात दै। में घूमता-घामता रात के 
८ बजे के करीब ढॉरं० विद्यार्थी के यहाँ पहुँचा । देखा कि नलिनजी विराजमान हैं और 
साद्िित्य की चची छिड़ी हुईं दे । प्रायः साढ़े नो बजे तक अनेक विषयों पर वात्तोालाप 
द्वोता रहा । धीर और गम्भीर वे इतने थे कि साधारण वात्तोलाप में वे सदा मितभाषी 
थे मानो बोलने की अपेक्षा वे सुनना अधिक पसन्द करते थे । कोघ को तो उन्होंने पी डाला 
था । उत्त जना में भी उनके चेहरे पर शिकन आते नहीं देखा गया । बिहार हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन के वे प्रधान मंत्री थे । सम्मेलन की बठकों में मैंने ही अनेक बार उनकी कठु- 
आलोचना की । वे भी उसी भाषा में उत्तर दे सकते थे लेकिन वे सदा मुस्कुराकर रद्द 
गये। मेरा आदर तो वे बड़े भाई की तरह करते थे। उनके स्वर्गाय पिता के शिष्य 
दोने के नाते और वयोबृद्ध होने के नाते मैं उनका बड़ा भाई था। लेकिन उनका यह्द 
सौम्य-व्यवद्वार अपने छात्रों के प्रति भी उसी तरद्द होता था । 

इनके कतिपय क्ृपालु प्रशंसक तो रात के बारह-एक बजे तक इन्हें घेरे रहते थे। वे 
भली-भाँति जानते थे कि नलिनजी दो घंटा पढ़े बिना सोएंगे नहीं, तो भी व उठने का 
नाम नहीं लेते थे ओर नलिनजौ मारे शील के कुछ कद्दते नहीं थे । चाहे उन कृपालु मित्रों 
की कृपा से उन्हें रात के चार बजे तक ही क्‍यों न जागना पड़े । सुना है कि उनकी खझृत्यु से 
पहलेवाली रात की भी उनके कुछ कृपालु प्रशंसक उन्हें प्रायः रात भर जगाते रद्द ओर 
परिणामस्वरूप सबेरे ही उनकी तबीयत खराब द्वो गई । 

लेकिन सिद्धान्त के प्रश्न पर नलिनजी चट्टान की तरह दृढ़ और अटल रहते थे । 
वहाँ वे नवना या मुड़ना नहीं जानते थे । उन्हें जब-जब प्रधान मंत्री के पद से त्यागपतन्र 
देना पड़ा तब-तब सिद्धान्त का ही प्रश्न उपस्थित हुआ था । छोटी बातों में भी वे विद्धान्त 
के प्रश्न पर अटल रहते थे । एक अत्यन्त छोटी घटना का उल्लेख मैं कर देना चादता हूँ । 

अयोध्या से एक रामायणी कथावाचक आते थे। रामायण की उनकी कथा पलने में 
बड़ी लोक-प्रिय थी । श्रोताओं की इतनी भोड़ होती थी कि सम्मेलन के समान विस्तृत 
स्थान में ही कथा कराई जा सकती थी। कई साल तक सम्मेलन में बराबर कथा द्वोता 
रही । मई सन्‌ १६६० की बात है । कथावाचकजी आनेवाले थे । प्रबन्धकों ने मुझसे स्थान 
ठीक कर देने के लिये कहा। मैंने नलिनजी की फोन किया कि कथा मेंदान में होगी। 
सम्मेलन की केवल स्थान और रोशनी देना हंगा।। रात 3 बजे से ८ बजे तक एक घंटा 
कथा होगी । नलिनजी ने बिजली के व्यय की चचो की तो मैने क॒द्दठा कि करीब २० दिन 
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कथा होगी, मुश्किल से ३-४ रुपये की बिजली खर्चे होगी । इतनी छोटी रकन के लिए 
क्या प्रबन्धर्कों से कहा जाय ! लेकिन व्थ्य का आग्रह नलिनजी की ओर से बना रहा । 
मैंने कु फलाकर कहा--“उतनी रकम मैं अपनी जेब से दे दूंगा ।! इसपर उन्दोंने उत्तर 
दिया--'मैं कैसे कहूँ लेकिन उतनी रकम का प्रबन्ध हो जाता तो श्रच्छा होता ।! 

उनवी अध्ययनशौलता विख्यात थी । अपने पूज्य पिता की तरह ही वे रात के दो-दो 
बजे तक पढ़ते रहते थे । ठीक यही द्ालत उनके पिताजी की थी । एक बार उनके पिताजी 
के साथ मुझे कलकत्तो तक की यात्रा करनी पड़ी । संयोग की बात कि उनकी और मेरी 
सीट आमने-सामने थी । एक बेंच पर वे थे और एक पर मैं । वे पढ़ रहे थे और मैं बेठा- 
बेठा उनके सोने की प्रतीक्षा कर रह्दा था । रात को एक बज गये । न उनका पढ़ना समाप्त 
हुआ ओर न में टांग पसार कर सोया। अन्त में उन्होंने मुकसे कहा--“तुम सो जाओ, 
मेरी प्रतीक्षा कहाँ तक करोगे ? मुर्के तो यह ग्रन्थ समाप्त करना है !' 

नलिनजी ने अपने बारे में कहा था--“मैं ऐसे परिवार में पेदा हुआ हूँ जिसमें अल्पायु 
पेदा होते हें ।? उस समय तो इस पर ध्यान नहीं दिया गया लेकिन उनकी मझूत्यु के बाद 
मालूम हुआ कि मद्दामद्वोपाध्याय पं० रामावतार शर्मा का स्वगंवास भी ५२ साल कौ 
उम्र में ही हुआ था लेकिन नलिनजो वहाँ तक भी नहीं पहुँच सके । ४६ वर्ष की आयु 
में ही चल पढ़े । उनके सम्बन्ध में श्री हजारी प्रसाद द्विवेदी ने ठीक ही लिखा है-- 

“उनके आकस्मिक निधन से जो हिन्दी-जम्त को क्षति हुई द्वै उसकी पूर्ति सवंथा 
असंभव दे + हिन्दी को उन्होंने जो दिया वह अतुलनीय एवं अमूल्य निधि दै। वे बिद्दार 
के ही नहीं, बल्कि समूचे राष्ट्र के गोरवों में से एक थे ।****** उनकी सबसे बड़ी देन, जिसके 
बिना हिन्दी-साद्वित्य का एक पक्त दी अधूरा रह जाता, वह दे कविता-संकलन की पर॑ंपरा। 
इस मद्दाब्‌ काय के द्वारा उन्होंने द्िन्दी को कितनी सेवा की, यह बतलाने की जढरत. 
नहीं ।"*“यही नहीं, उन्होंने दी सवप्रथम 'इतिहास-दशेन” नामक नये विषय का सृत्रपात. 
करके हिन्दी-पंसार में इतिहास-ज्ञान को नयी दिशा दी । आज वे हमारे बीच नहीं हैं, पर 
अपने मद्वाव कार्यो के छप में जो कुछ दे गये हैँ, वे कभी भी उनको दइमसे दूर न जाने 
देंगे ।”?? 

नलिनजी को ता० १२ प्ितम्बर की मरना ही था, अगर ऐसा थ होता तो उनके 
परमप्रिय मित्र ओर उनके द्वी शब्दों में ““जननान्तर बन्धु? श्री उमानाथ को उनकी बीमारी 
की भनक भो मिल गई होती तो उतने कम समय में भी वह आकाश-पाताल एक कर 
डालते, परिणाम चाहे जो भो द्वोता । यह कसक दिल से नहीं मिटती ओर रह-रह कर यह 
दिल को कुरेदती रहती द कि उनकी पूरी विकित्सा नहीं हो सकी । 
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उनके श्राद्ध के दिन श्राद्धकम सम्पन्न होने पर लोक-परम्परा के अनुसार जब मैं उनके 
एकमात्र पुत्र चिरंजीव “राजीव? को आशीवौद देने गया तो हृदय विदीणे हो उठा श्रौर 
मन में सहसा यह भाव उठा कि उचित तो यह होता कि इस तरह नलिनजी मेरे पुत्र 
को आशीर्वाद देते लेकिन विधि का कैसा उलटा विधान कि मैं उनके पुत्र को आशीर्वाद 
दे रहा हूँ | 

अब तो दयामय से यही प्रार्थना है कि वे चिरंजीव “राजीव” की दोधोयु बनावें ताकि 
बह अपने स्वर्गीय पिता के यश की अभिवृद्धि करे जिस तरह उसके पिता ने अपने पिता के 
'गोरव को बढ़ाया था । 


“पाठकों की रुचि का ग्रतिमान ऊँचा होगा तो कवियों की रचनाएँ भी 
उच्च स्तर की होंगी |” 
कविता'--गअथमस अंक, 7६५० “-न० वि० श॒० 


जगदीश चन्द्र माथुर 


संयुक्त सचिव, सूचना तथा प्रसार विभाग, भारत सरकार, नई दिल्ली 


जो स्वर्य एक मॉलिक रचना थे 


[ बिन्दु में सिन्धु-सा सूत्र देकर माथुर साहब ने जो निष्कर्ष निकाला ह वह कितना 
सस्नेह ओर निस्सन्देह है |--“*“वे जितने दिन भी रहे उनका व्यक्तिव एक 
मौलिक रचना के तुल्य ही ग्र रणादायक और रसप्तिक्त करनेवाला रहा | ऐसी 
जीवन-कथा अन्यत्र मिल न पायेगी |” | 
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नलिनजी की रचनायें तो हिन्दी-साहित्य की निधि हैं ही किन्तु शायद इससे भी बढ़ी 
निधि उनका साहित्यिक व्यक्तित्व था । जॉन्सन की लोग याद करते हैं, केवल उनके काव्य 
ओर उनकी डिक्शनरी के कारण द्वी नहीं, बल्कि उस वातावरण के कारण जो उनके 
प्रतिभा-पु'ज से जन्मा, ऐसा वातावरण जो उनकी पार्थिव देह मिट जाने पर भी अंग्र जी- 
साहित्य में स्थायी बना रद्दा । शायद शारौरिक साम्य के अतिरिक्त नलिन विलोचन शमो 
और जॉन्सन में किसी प्रकार की समानता नहीं थी। जॉन्‍न्सन परम्परा के पोषक थे, नलिनः 


छल 


१००मरमहीमापलकक, 

अमर १ 
बा -कण- 
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विलोचन शमो उसके प्रति विद्रोही | जॉन्सन कल्पना को खिलवाड़ समभते थे, किन्तु 
नलिन विलोचन कल्पना के गगन में खो जानेवाले खग थे । जॉन्सन चचो ओर वाणी द्वारा 
अपने चारों ओर दनन्‍्तकथाओं और किंवदंतियों का रंगमहल खड़ा कर सके, नलिन 
विज्नोचन मौन, विनय और शालीनता की साकार मूर्ति बने रहे । 

फिर भी शायद जॉन्सन की भाँति ही नलिन विलोचन शमी हिन्दी-साहित्य में एक 
फॉसे या शक्ति के रूप में याद किये जायेंगे । वह स्फुलिंग जो अनेक दीपकों को ताप 
और ज्वाला देता है, स्वयं निष्प्राण हो जाने पर भी अमर बन जाता है। आक्स्फो्ड 
यूनिवर्सिटी को होम ओफ लोस्ट कॉज् ज” यानी “पराजित आंदोलनों का आसरा? कहा 
जाता है। नलिनजी उदीयमान श्रथवा उपेक्षित आंदोलनों के स्वाभाविक उनन्‍नायक थे। 
नये-से-नये विद्रोह को सामथ्य देने में उनको कोई संकोच नहीं होता था । इसीलिए उनसे 
प्रेरणा पानेवालों की तादाद बहुत बढ़ी है। जो युवक कवि उनसे निजी तौर से परिचित 
भी न थे, उनके प्रति अपनापा महसूस करते थे । 

बात यह थी कि नयी पीढ़ी के साहित्यकारों की नलिनजी वह वजन दे देते थे जो 
प्रायः इस पीढ़ी को उपलब्ध नहीं है । इसका मूल कारण था नलिनजी का पाणिडत्य और 
गरिमा । युवक कवियों और साहित्यकारों से जो आजकल शिकायत है, गहराई की कमी, 
वह बहुत कुछ सह्दी हैं। इसलिए यद्यपि प्रतिभा को उनमें कमी नहीं तथापि अपने काफ़ले 
की आगे बढ़ाने के लिए थ्ाक्ऩोश और तनाव का ही रुद्दारा वे लोग लेते हैं। अकेले 
नलिनजो ही प्रयोगशीलता की गति को पारिडत्य ओर अध्ययन का वह पाथेय दे सके 
जिसके बल पर यह अभियान सकुशल आगे बढ़ सकता था। नलिनजी ने ही नवीन 
आंदोलनों की सिद्धान्तों की बुनियाद दी । परम्परा के विद्रोही होते हुए भी नयी परम्परा 
का माग प्रशस्त किया । 

शायद शअ्रध्ययन और मनन कौ गहराई के हो कारण नलिनजी विद्रोह के अगुआ होते 
हुए भी कभी भी खड़गइस्त नहीं जान पड़ते थे। उनकी मिलनसारी ओर शान्‍्त स्वभाव 
ही उनके अस्त्र थे जिनके वार उग्रतम परम्परावादी भी सहन नहीं कर पाते थे। विशेषतः 
नये वादों के समर्थक और उन्नायक द्वोते हुए भी नलिनजी को किसी प्रकार के वर्ग में 
सम्मिलित नहीं किया जा सकता था। प्राचीन और आधुनिक साहित्य दोनों ही का 
गंभीर अ्रध्ययन उन्होंने किया था और इसलिए उनके विचारों में केवल चमत्कार ही नहीं 
था, केवल भकमोरने की ही शक्ति नहीं थी, बल्कि स्थायी मूल्यांकनों का विवेचन भी । 

अनेक प्रतिभावान व्यक्तियों की भाँति नलिनजी मनमोजी जीव थे । मुमसे अक्घर 
कंदा गया कि उन्हें कोई काम सौंप देने के बाद कुछ दिन इतमौनान से बेठ जाना चाहिए, 


व्हाऑ्सिसनरसार्यका किन 
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क्योंकि उसे पूरा तो वे जभी करेंगे जब मौज आयगी | सन्‌ ५३ में मैंने 'बिहार थियेटर 
नामक एक त्रैमासतिक पत्रिका “बिहार संगीत-नृत्य-नाव्य-परिषद्‌” की ओर से प्रकाशित 
करनी प्रारम्भ कर दी। बड़ी मुश्किल से लेख एवं रचनायें मिलती थीं। जमन कंवि गेटे 
की फास्ट” नामक कृति के प्रारम्भ में एक प्रवेशक में गेटे ने जमेन र॑गमंच और दशेकों 
की प्रवत्तियों का विशद विश्लेषण किया है। में चाहता था कि उसका हिन्दी डपान्तर 
“बिहार थियेटर” में प्रकाशित कर सकूँ । अंग्र जी अनुवाद की प्रतिलिपि मेरे पास थी, 
किन्तु हिन्दी ढपांतर करना सहज नहीं था। नलिनजी से मैंने बातचीत की ओर कहा 
कि गद्य ही में सही यदि वे इस प्रवेशक का अनुवाद जल्दी ही मुमे दे दें तो “बिहार थियेटर 
उसे तीसरे अ्रंक में दे सकेगा। अनुरोध करते समय मेरे मन में स्वर्य ही यह खटका 
था कि तीसरे अंक में तो वह रुपान्तर प्रकाशित द्वोने से रहा । यदि चौथे अंक के लिए भी 
मिल जाय तो गनीमत है । यह संशय होते हुए भी इतना आभास मुर्के नलिनजी से बात 
करते समय हुआ कि वे मेरे प्रति विशेष स्नेह और सौहाद का भाव रखते हैं। यों दूर से 
मेरा और उनका सरकारी कमचारी होने के नाते भी एक सम्बन्ध था । किन्तु उस सम्बन्ध 
कौ छाया हमलोगों पर नहीं पढ़ी । बहुत निकट मैं उनके कभी नहीं आया, किंतु फिर भी 
मैरे प्रति उनका सदूभाव इतना खरा और गद्दरा था जितना शायद अपने अँतरंग बन्धुओं 
के प्रति भी न रद्दा हो । 
कुछ दिनों बाद नलिनजी मेरे पास आये । हाथ में कागज थे। कुछ मिमक के 

साथ बोले---'माथुर साहब, छपांतर तो मैंने तैयार कर लिया है ।? कागज खोलने पर 
मेरे ग्राश्वये का ठिकाना न रहा । न सिफ रूपांतर तयार हो गया था बल्कि वह गद्य 
में नहीं, पद्म में था और पद्म भी तुकान्त, जिस तरह गेटे ने स्वयं प्रवेशक लिखा था । 
(बहार थियेटर! के तोसरे अंक में “रंगमंच और दर्शक समाज” शौषेक से यह प्रकाशित 
हुआ । आज भी जब उसे पढ़ता हूँ तो नलिनजी की प्रतिभा आप ही आप द्वावी हो 
जाती है । 

नलिनजी के देद्दावसान के बाद ही मुझे मालूम हुआ कि उनको आयु केवल ४६ 
च्ष की थो । हिन्दी-साहित्य को उनसे बहुत कुछ मिलना था । मुर्मे मालुम नहीं कि किस 
प्रकार की, और कितनी रचनाओं की योजना उन्होंने बना रखी थी । किन्तु जितने दिन 
भी वे रहे उनका व्यक्तित्व एक मौलिक रचना के तुल्य ही प्रे रणादायक और रससिक्त करने- 
वाला रहा । ऐसी जीवन-कथा अन्यत्र मिल न पायेगी । 


श्र 


नहीं, 


स्‍छ>५ 


जगदीश नारायण चोबे 


पग्राध्यापक, हिन्दी विभाग, पटना कॉलेज, पटना 


[ ग्ुरुशिष्य के आधुनिक युग में, योग्य जेंचनेवाली यह आस्था, उस अदृश्य 
आचाय॑त्व के विषय में किस धारणा की साक्षी बन रही हे? “जिसने देखा उसे भी जीत 
लिया / जिसने सुना, उसे भी जीत लिया ! विचारों में साफ / पढ़ाने में 
सफल ।// बोलने में शुद्ध // और, ये सभी गुए उनके छात्रों को विस्मृत 
मंगलमय भविष्य की तरह मिले। जो भी उनका छात्र बना अपने को 
सौभाग्यशाली माना ।” ] 


रे कर मर 


१६५३ ई० में मैंने आई० ए० में, बी० एन० कॉलेज में, नाम लिखाया था । 
कॉलेज का विद्यार्थी था, साहित्य को ओर विशेष रुकान और साहित्यकारों को देखने 
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की लालसा भी । जिसका नाम बार-बार सुनने में आता है, उसे सशरौोर देख लेने पर 
मनुष्य को बहुत बड़ी तृप्ति मिलती है। उसमे बातचीत कर लेने में सबकुछ मिल जाता 
है और उसके साथ उठने- बैठने पर तो जीवन की साथंकता ही प्िद्ध हो जाती है। 
सन्‌ ५३-५४ में नाम सुनता था, देखने की लालसा थी। सन्‌ ५५ से ५६ तक उनका 
छात्र था । बातचीत होती थी । और, और भी निकठ आने का मन करता था। 
सन्‌ ६० में वह भी इच्छा पूरी हुईं। उनका सहयोगी बना। साथ उठा, बैठा । 
लेकिन, उनके एकदम समीप आने की मनोकामना और भी उद्बुद्ध हो गईं । 
सन्‌ ६१ में मेरें शोध-प्रबन्ध के वे ही निदेशक बने । मैं ओर सन्निकट आया 


>< >< ५८ 

आजतक यह रहस्य समझ में नहीं आया कि उनमें ऐसी कौन-सी चौकोर शक्ति थी, 
जो कत्नाओं को नियंत्रित रखती थी, विद्यार्थियों की संयत रखती थी, सहकर्मियों को 
संतुष्ट रखती थी, साहित्य की भायोदित रखती थी और साहित्यकारों को संतुलित रखती 
थी । एक व्यक्ति, इतने काम ओर साबों में श्व'खला, सबों में सोजन्य, सबों में शान्ति, 
सबों में सामीप्य, सबों में सफलता | वह कौन सी ऐसी ताकत थी उनमें, जो सबों को 
खींच लेती थी, सबों की क्ुका देती थी ओर सबों पर छा जाती थी | 

वर्गों में नलिनजी का एक भिन्न रूप था, गंभीर और विद्धत्तापू्ं छूप । ऑन का 
वगे हो या एम० ए० का। गोदान हो या काव्य-शास्त्र या भाषा-विज्ञान--सर्ों में 
पाणिडत्य, विद्वत्ता ओर गंभीरता । कक्षाओं में शान्ति, विद्यार्थियों में आस्था । 

नलिनजी वरग की पवित्रता और शालीनता के प्रहरी थे। किसी भी तरह का 
व्यक्तिकम, वग के आचरण में, वे नहीं बदोस्त कर सकते थे । और यह उनके व्यक्तित्व 
का ही प्रभाव था कि बगेर क्रोध या अधिकार-प्रदेशन के वे सभी कक्षाओं को वशीभूत 
कर लेते थे । निस्संदेह, यह उनकी विद्धत्ता का ही आशीवोद था कि वे विद्यार्थियों को 
नतमस्तक कर देते थे और इसमें भी कोई शक नहीं कि नलिनजी को जीत लेने की विलक्षण 
क्षमता प्राप्त थी । 

जिसने देखा, उसे भी जीत लिया । जिसने सुना, उसे भो जीत लिया। विचारों में 
साफ । पढ़ाने में सफल | बोलने में शुद्ध । और ये सभी गुण उनके छात्रों को विस्तृत 
मंगलमय भविष्य की तरह मिले। जो भी उनका छात्र बना, अपने को सौभाग्यशाली 
माना । 

वे भेरे गुरु थे, में उनका सौभाग्यशाली शिष्य । 
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आम 
आकलन ५७० 


विभागाध्यक्ष के कमरे में, नलिनजी का एक दूसरा हो रूप था--अध्यक्षवाला 
नहीं ; मित्रवाला, वरीय सहयोगीवाला रूप। सरबबों से बातचीत, सब विषय पर बातचीत, 
सब समय बातचीत । लेकिन काफी चुस्त, काफी संक्षिप्त, काफी संयत। नलिनजी में एक 
बात मैंने बराबर देखी--वे सुनते अधिक थे, कहते कम थे । लेकिन कम में ही बहुत 
कह देने की सिद्धि भी उन्हें प्राप्त थी । 

स्वाभिमान भी पराकाष्ठटा पर । हिन्दी का गौरव भी चरम सीमा पर । किसी भी 
हिन्दीतर विभाग या उसके विभागाध्यक्ष की शानो-शौकत से कम नहीं । वही लकदक, 
वही रुतबा । भीतर से भी, बाहर से भी । 


ओर ठीक कह रहा हूँ, जबतक वे रहे, कभी भी दम में हीन-भावना नहीं आई और 
जबतक उनका आशौवोद है, नहीं आयगी । और यह भी सच कह रहा हूँ कि उनकी 
मोजदगी में हमने कभी भी अपने को किसी विभागाध्यक्ष से कम नहीं समझा और 
विश्वास है कि तबतक कम नहीं समरभेंगे, जबतक उनका नाम शेष रहेगा । 


उनकी विनयशीलता ओर मयौदाप्रियता का प्रभाव भी हम पर कम नहीं पड़ा । 
कम-से-कम, मैंने अपने को उनके सामने फेलने नहीं दिया। बराबर तंग, बराबर 
संकोचित, बराबर सिमटा-सिकुड़ा । सभाश्रों में भी, उनके घर पर भा, कहीं भी उनके प्रभाव 
ने बाँधकर ही रखा, पसरने नहीं दिया। उनके विद्यार्थी-प्राध्यापकों में भी यही बात मैंने 
बराबर देखी । सीमित, सम्मानयुक्त भय से संकुचित, शिष्यबत्‌ । 

कृतप्नताओं के युग में ऐसी कृतज्ञता भा श्रद्ध य है ! 


सभाओं में भी नलिनजी को देखा था । चाहे वह विश्वविद्यालय की दिन्दी-साहित्य- 
परिषद्‌ के आयोजन में की गईं सभा द्वो, चाहे किसी स्थानीय साहित्यिक रुस्था को । 
नलिनजी का एक और ही तरह का व्यक्तित्व दीखता था। 


हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ का बत्तीसवाँ अधिवेशन उनके जीवन-काल का अन्तिम 
अधिवेशन था। परिषद्‌ का वह समवेत चित्र भी मेरे कमरे में है। वह चित्र भी देख 
रहा हूँ और वह चित्र भी सामने है, जब वे अधिवेशन की सफलता के लिए उसके पदेन 
सभापति की हैसियत से, वायरत दीखते थे। सभी प्रबंधों के लिए व्यस्तता, आद्यन्त 
शान्ति के लिए सतकता ! 


इसी तरह और भी सभाओं की याद है, जहाँ वे अपने से अधिक ओरों का ख्याल 
रखते थे । 


हा न अल 00 


अकलकिका 


हर समय संबोधन में सबों के नाम के बाद “जी? | परिचय के समय सबों की विशिष्टता 
का बाज़िब उल्लेख | 

ये संस्कार उनके अपने थे । सर्बो के प्रति आग्रह, दुराग्रह क्सी के प्रति नहीं । 

डेरे पर नलिनजी परिवार के सदस्य की तरह लगते थे। पहुँचिए और कुछ न 
कुछ खाद्य अथवा पेय हाजिर | छोटा द्वो या बड़ा--सर्बो को मिले, इसका ध्यान ! 
आपकी समस्याएँ, उनका हल |! श्रापके प्रश्न, उनके उत्तर | यद्द निलिप्त सेवा उनकी 
सबसे बड़ी मदह्दानता थी, सबसे बड़ी आत्मिक शक्ति। शोध के सिलसिले में, मेरो कई 
समस्याओं को समाधान मिला, मेरे कई प्रश्न उत्तरित हुए । 


विश्वास नहीं होता कि ग्यारह सितंम्बर उन्नीस सो इकसठ को दिन के 
एक बजे हिन्दी-विभाग में, प॑० विश्वनाथ प्रसाद मिश्र के सम्मान में आयोजित 
सभा के सभापति प्रो० नलिन विलोचन शमो बारह सितंबर को मर गए ! यह भी 
विश्वास नहीं द्ोता कि मुम-जैमे सैकड़ों प्राध्यापकों के गुरु अब नहीं रहे | श्रोर यह भी 
विश्वास नहीं होता कि वे नलिन जी उठ गए, जो किसी के दुश्मन नहीं थे, जो अजात- 
शत्र थे | 

प्रो० नलिन विलोचन शर्मा की विद्वत्ता, विभागाध्यक्ष विद्दद्धर नलिन विलोबन शमी 
का सौहाद॑ और शोध-निर्देशक प॑० नलिन विलोचन शर्मी के पारिडत्य, स्नेह, आशीवोद, 
व्यक्तित्व ओर संस्कृति के अ्रमर प्रभाव यह अखण्ड विश्वास दिलाते हैं कि वे थे नहीं, दें 
आर जबतक हिन्दी-साहित्य की विद्यार्थी-परम्परा है, वे रहेंगे ||| 


अर 


जगन्नाथ ओमा 


प्राध्यापक, हिन्दी विभाग, साहबगंज कॉलेज, संथालपरगना 


6 


बाबूर्ज 


[ मम को छुनेवाला ओमराजी का यह मार्मिक संस्मरण “बाबूजी” को कम बोलने की 
आदत की याद कर अन्त में किस आश्वर्य में पढ़ जाता है--“उस दिन बाबूजी बहुत 
बोल रहे थे | क्या उन्हें पता था कि मैं उनकी बोली फिर नहीं सुन पाऊँगा ???”] 


रे 0 कर 


बारह सितम्बर की रात में दो बजे प्रो० जनादन पाण्डेय ने पटना से आकर जो कहा, 
उसे सुनकर में सन्न रह गया ! मेरे मुँह से एक शब्द भी नहीं निवःला और मैं एकटक 
पाण्डेयजी का चेहरा ताक॑ता रह गया । मेरी आँखों में श्रॉसू नहीं आए और लाख प्रयत्न 
करने पर भी मैं अश्रपने मन को समझा नहीं पाया कि बाबूजों अरब नहीं रहे | फिर न 
जाने क्या सोचकर पाँच बजेवाली ट्र न में जा बेठ! । अप सियालदह एक्सप्र स अपनी गति 
से आगे बढ़ती जा रद्दी थी और मेरा मन अतीत की ओर बड़ी तेजी से भागा जा 


२६ जुलाई १६५४; बाबूजी का प्रथम दशन | बहुत आगे-पीडे सोचने के बाद, मैंने 
एम० ए० ( हिंदी ) में नाम तो लिखा लिया था, लेकिन आर्थिक कठिनाई के कारण 
मेरा उत्साह मन्द पड़ने लगा था। इसी समय मुझे उस पत्र की याद श्रई जो जेन कॉलिज, 
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आरा के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष प्रोण शिवबालक रायजी ने आरा से पटना आते समय 
मुमे श्री नलिन विलोचन शमी के नाम से लिखकर दिया था ओर संकोचवश मैं अभी 
तक उनसे नहीं मिल सका था । इसी पत्र को लेकर २६ जुलाई के प्रातःकाल में शमोजी के 
ब्रजकिशोर पथवाले घर पर पहुँचा । बहादुर ( बाबूजी का नेपाली नौकर ) ने बढ़ी शिष्टता 
से कमरे में बिठाया। दो मिनट भी नहीं हुआ था कि एक विराट व्यक्तित्व ने कमरे 
में प्रवेश किया । स्वच्छु धोती और मलमल का कुतो, ऊपर से एक चादर, उन्नत प्रशस्त 
ललाट, श्राँखों में सहज स्निग्बता | अधरों के बीच छिपती-सी मदुल मुस्कान, सरल-गंभौर 
ओदात्यपूर्ण मुखमण्डल | कुल मिलाकर अत्यन्त भव्य, आकर्षक, चारु दशन ! मैंने 
भक्ति और श्रद्धा से कुककर उनका चरण-स्पश किया और सकुचाते हुए शआचायेजी का 
पत्र उन्हें दे दिया। पत्र लम्बा नहीं था, दो-चार वाक्य थे । वे कुछ देर मौन रहे, फश 
की ओर देखते हुए संयमित मयौदा के साथ अतिशय विनम्र शब्दों में, मुके जिन पुस्तकों 
की आवश्यकता है उनको लिस्ट देने के लिए और व्यूसन के बारे में कल मिलने के 
लिए कहा । इसके बाद वे फिर मौन हो गए । में कुछ देर और बेठा रहा, बोलना चाहता 
था, लेकिन साहस नहीं दो रहा था। दोनों मौन और कमरे में बिलकुल सन्नाटा । मुमे 
अजीब-सा लगने लगा। में प्रणाम कर चलने लगा तो वे खड़े हो गए और कमरे के 
द्वार तक आए । यद्द था बाबूजी का प्रथम दशेन | और इस प्रथम दशन में ही मैंने अपने 
हृदय में एक दिव्यता का अनुभव किया । रानी घाट लौठते समय मांगे में अनेक बार 
मुझे ऐसी अनुभूति हुई जेसे मैं परम शील, परम ओदाये और परम भाव-ऐश्वरय के पावन 
संगम-तट से आ रहा हूँ। मैंने इसे जन्म-जन्मान्तर के संचित पुण्य का फल माना | मैं 
बहुत ज्यादा प्रसन्‍न था । 

****०० ओर दूसरे दिन भेरे पास एम० ए० की सभी पुस्तक थीं, रहने के लिए एक 
सुन्दर कमरा था, दोनों बेला नाश्ता और भोजन की व्यवस्था थी; और ऊपर से अहनिंश 
स्नेह की वषो ! मेरा मन भींगता जा रहा था ! मुझ जेसे अर्किंचन पर भी इतना स्नेह, 
इतनी ममता | मैं घन्य हो गया। कुक्गू, माँजी, बहादुर सभी उन्हें 'बाबूजी? कद्दते । 
वे मेरे भी “बाबूजीः हो गए। सचमुच उस ढाई वर्ष के साहचये में बाबूजी से जो स्नेह, 
जो ममता ओर जो दुलार मुझे! मिला, वह कितने पुत्र अपने पिता से पाते हैं / 

)< >< > 

बाबूजी जब भोजन करने टेबिल पर जाते, उनका पहला प्रश्न होता--“ओ्रोकाजो ने 
खाना खा लिया ?? बद्दादुर को यह कंडा आदेश था कि सबसे पहले ओमाजी की खाना 
मिलना चाहिए। ( बाबूजी मुमे सदा ओमाजी ही कहा करते थे । इतनी निकटता होने पर 
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भी उन्होंने वभी मुझे “जगन्नाथ” या ओमा? नहीं कहा । सुमे याद है एक बार सामनेवाले 
आम्रवृत्त के नीचे वे द्विवेदीजी और सब्चिदा बाबू से खड़े-खड़े बातें कर रहे थे और मैं बगल 
में खड़ा था ती उनके मुंह से “जगन्नाथजीः निकला था। मैंने लक्ष्य किया इस नाम के 
उच्चारण के साथ ही वे बहुत सकुचा गए थे, जेसे उनसे कोई बहुत बड़ी गलती दो गई 
ही । इस क्रम में किसी प्रकार का व्यतिरेक बाबूजी को सह्य नहीं था और इस पर उनकी 
कड़ी निगाह रहती थी। किसी दिन पढ़ने में या किसी दूसरे कार्य में व्यस्त रहने के 
कारण मैं समय पर नहीं खा पाता, तो बाबूजी खाना खाते समय मुझे पुकार लेते । मैं 
उनके सामने छुसीं पर बैठना नहीं चाहता, मुमे बहुत संकोच होता था। लेकिन जब वे 
अत्यन्त घीमी आवाज में किचित्‌ मुस्कुराकर कदते,--““बेठिए ओमाजी”; तो मैं न जाने 
किस जादू से अभिभूत हो, लजाते हुए बेठ जाता । कभी यह, कभी वह, अपने हाथों 
से मेरो थाली में डालते जाते और अपना खाना भूलकर मुमे खिलाने लगते । जब मैं 
पूरा खा लेता और कुछ लेना नहीं चाहता, तो वे बगल में बैठी हुईं माँजी से कहते-- 
“मुन्ना | ओभाजी बहुत कम खाते हैं |” लेकिन बात उलटो थी। बाबूजी स्वयं कम, 
बहुत कम खाते थे। यह रहस्य वे ही जानते हैं, जिन्हें उनके साथ खाने का मौका मिला 
है। नहीं तो उनके विशाल शरीर को देखते हुए इस कथन पर लोग सहसा विश्वास 
नहीं करेंगे । 

हक एक दिन की घटना याद कर आज भी मेरी आँखें भर आती हैं। उस दिन 
कोलिज में मेरी पहली घंटी थी । मैं नाश्ता कर चुका था। खाना बनने में कुछ विलम्ब 
था, इसलिए सोचा कि दो बजे कॉलेज से लोटकर खा लूँगा। बहादुर के बहुत आप्रह 
करने पर भी कि खाना खाकर जाइएगा, मैं बिना खाए चला गया | दो बजे आकर देखा कि 
रसोई घर के कोने में मुंह लटकाए, रोनी सूरत किए बहादुर बैठा है और ऊपर के बीच 
वाले कमरे में माँजी बहुत उदास हैं ।*“**« **“बाबूजी बिना खाए युनिवर्सिटी चले 
गए थे ! 
४ ८ 2५ ८ 

आठ जून, १६६१; बाबूजी का अन्तिम दशेन | मैं अपने शोध-कार्य सम्बन्धी कुछ 
कागज उन्हें दिखलाने के लिए ले गया था । बाबूजी ने उस सम्थ मोटर खरीद ली थी और 
स्वयं ड्राइव करते थे । मोटर के छोटे-छोटे पुजों की अ्भिज्ञता उन्हें पर्याप्त थी । बिगढ़ने पर 
वे खुद ठोक कर लिया करते । उस दिन कोई बहुत बढ़ी गड़बड़ी हो गई थी और बाबूजी 
ने गंगा की बुलाया था | बाबूजी स्वयं भी सहयोग दे रहे थे और में किनारे खड़ा कभी 
यानी, कभी तेल, कभी कोई यंत्र ला-लाकर देता जाता था । बाबूजी बड़ी तल्लीनता से 
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पुर्जो को देख रहे थे ओर बीच-बीच में गंगा को कुछ निर्देश भी देते जाते थे। मैं खड़ा- 
खड़ा बहुत आश्चय का अनुभव कर रह्दा था। अनेक शोध-कत्तीओं को अनेक विषयों 
पर एक ही साथ निर्देश देनेवाले, काव्य-साहित्य के परम ममेज्ञ, संस्कृत, द्विन्दो, बंगला, 
अंग्र जी आदि विविध भाषाओं के चरम ज्ञाता, सद्ः प्रकाशित ग्रन्थों की नित्य टोह रखने- 
वाले बाबूजी का यह ज्ञान देखकर मैं और चकित रह गया ।****** 

मोटर ठीक हो गई । सब सामान समेटकर हमलोग भीतर आ गए। इसी बीच भेरे 
मन में न जाने कैसे मोटर में चढ़ने का लड़कपन आ गया। लेकिन मैं संकोचवश बाबूजी 
से कह नहीं पा रहा था। मुझसे रहा नहीं गया और जरा घुमा-फिराकर आहिस्ते से कहा--- 
धबाबूजो? गाड़ी ठीक हुईं या नहीं, ट्रायल तो लिया ह्वी नहीं गया ।! बाबूज। ताड़ गए। 
धोती-कुती लाने का आदेश हुआ ओर दूसरे क्षण हम कार में थे ।****** 

बाबूजी बहुत कृशकाय हो गए थे। उन्हें ब्लड-प्र शर था और डाक्टर के निर्देशा- 
नुसार बढ़ी कठोरता से वे संयम वरत रहे थे । दरी सब्जी, दो-एक रोटी, यद्दी उनका 
खाना रद्द गया था। रात में नो बजे से पहले सोने का नियम मित्रों की कृपा से प्रायः टल 
जाता था । सुबह कुछ सबेरे उठने लगे थे । मोटर नहीं चलाने की कड़ी हिदायत थी। मैं 
यह नहीं जानता था ।****** 

मोटर डाक बंगला रोड, सकु लर रोड, बेली रोड--एक सड़क के बाद दूसरी सबक 
पर--प्नसनाती चली जा रही थी और बाबूजी धीरे-धीरे बतलाते जा रहे थे--यह्द द्वाई- 
कोट है, यह सेक टरिएट आ गया, यहद्द राज्यपाल-भवन है, उमानाथजी इधर ही रहते 
हैं, यह पब्लिक सर्वित्त ककौशन का ऑफिस है, आप एप्लाई क्‍यों नहीं करते हैं, मैंने राँची 
में थोड़ो जमीन ली है, द्विवेदोजी की पुत्री की शादी दे, चंडीगढ़ जाइएगा ? खाना कम हो. 
गया है लेकिन शक्ति क्षौण नहीं हुईं है"*****। उस दिन बाबूजी बहुत बोल रहे थे। क्या: 
उन्हें पता था कि मैं उनकी बोली फिर नहीं सुन पाऊंगा ११ 


सोजन्यम॒त्ति 
आचार्य 
नंठिन जगन्नाथ राय शर्मा 


भूतपूर्व अध्यक्ष. दिन्दी-विभाग 


विदोचन पटना विश्वविद्यालय 
शमां 


[ छात्रों से उनकी एकन्छत्रता की अनेक स्मृतियाँ सुनने के बाद अब उनके गुरु 
पं० जगन्नाथ राय शर्माजी के शब्दों में छात्रत्व का यह स्वढप देखिए--“नलिनजी 
अस्वस्थ रहते हुए भी अपनी मोटर पर प्रतिदिन मेरे डेरे तक मुझे पहुँचाकर 
अपने घर जाया करते थे | मेरे बार-बार मना करने पर भी वे नहीं मानते थे । 


गुरुजनों के ग्रति यह अग्राघ आदर उनके खमाव का एक अ्रनिवाय अंग' 
था | 99 | 


4 मै मे 


आचाये नलिनविलोचन शर्मा को मैं उस समय से जानता-पहचानता था जब वे पूज्य- 
यर महामद्दोपाध्याय पशिडत रामावतार शमौजी के चरणों के पास बैठकर “रघुबंश? पढ़ 
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वाइस 


करते थे। मैंने फिर पटना कॉलेज में आकर संस्क्रत के एम० ए० वर्गों में उन्हें पढ़ते 
देखा, फिर आरा-कॉलेज में संस्कृत के प्राध्यापक के रूप में तथा अपने सहयोगी के रूप 
में भी देखा । वे मेरे समक्ष सदेव उसी प्रकार विनम्र मिले जिस प्रकार मैं उनके पुज्य 
पिता उक्त मह्यामद्दोपाध्यायजी के समक्ष रहता था। नलिनजी मेरे वात्सल्य-भाजन थे । 
आज उनके अभाव से मैं कितना दुःखी हूँ इसे बस, वही समझ सकते थे । जिस समय 
उनका आकस्मिक निधन हुआ मैं रूण था और आज तक भो इन पंक्तियों को लिखते 
समय द्वाथ काँप ही रहा है। उनका स्वर्गवास मेरे ऊपर वज़प्रहार था। रदह-रद्द कर उनके 
लड़के एवं परिवार का करुण चित्र मेरी आँखों के समक्ष उपस्थित हो जाता है और उनसे 
झनायास जल प्रवाहित होने लगता है। शमीौजी ओर में, दोनों लगभग तेरद वर्षों तक 
पटना विश्वविद्यालय में एक साथ काय करते रहे। मैंने उन्हें अत्यभ्त निकट से अनेक 
परिस्थितियों में देखा है और मुझे, यही प्रतीत होता हे कि उनमें सब प्रधान गुण था 
सौजन्य । तेरद वर्षों के बीच केवल एक-दो बार ही मैं उनके चेहरे पर क्रोश का चिहर 
देख सका था । उनका दूसरा प्रधान गुण था कत्त व्य-ज्ञान । समय पर क्लास में आना, 
पढ़ाते समय छात्रों को श्रपनी शिक्षण-शैली, विद्वत्ता एवं तल्लीनता से विमुग्ध एवं तल्लीन 
बना देना तथा पाठ्य-विषय को तत्काल ही उनको याद करा देना यद्द सब उनके बायें 
हाथ का खेल था । अपनी स्वाभाविक गम्भीरता, कार्यतत्परता, विद्धत्ता एवं सौजन्य के 
कारण उन्हें छात्रों, प्राध्यापकों एवं अधिकारियों के बीच ऐसी प्रतिष्ठा प्राप्त थी जो दृममे 
से किसी को भी बिरले ही प्राप्त हुईं । 


साहित्यिकों के वे मा्गं-दशेक थे । वे आलोचक, कहद्दानी-लेखक एवं कवि थे । आलो- 
चना एवं कविता के क्षेत्र में उन्होंने नवीनता की प्रतिष्ठा की । श्रत: नई पीढ़ी के साहित्यिक 
उन्हें 'आचाय' कहने लगे । “नकेन” वाद में पहला “न! “नलिन!जी की नवीन-प्रियता का 
दी द्योतक है । 


विद्वान्‌ द्ोते हुए भी वे निरहंकार थे। ज्ञानरल्न संग्रह करने में वे कभी संकोच नहीं 
करते थे । प्राचीन एवं मध्यकालीन द्िन्दी, संस्कृत, पाली, प्राकृत एवं अपभ्रश भाषाओं 
तथा उनके साद्ित्यों से सम्बन्ध रखनेवाली समस्याओं में सन्देद होने पर वे बड़ी विनम्रता 
के साथ मेरे पास आते थे और मुमे: ऐसा कोई अवसर स्मरण नह आता जब वे पूणतः 
सन्वुष्ट होकर न गये हों। पाठक क्षमा करें, में यद्ट आत्म-प्रशंसा के लिये नहीं लिखता 
चरब्‌ यह भूतार्थ-व्याहृत मात्र है और अनेक प्राध्यापकों के समक्ष की बात है। इससे 
उनकी ज्ञान-पिपासा एवं गुण-प्राहकता का पता चलता है। 
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नलिनजी के श्रप्रतिम सौजन्य का अन्तिम दर्शन मुझे गत प्रीष्मावकाश के पूव 
हुआ । तीन दिनों तक दम दोनों प्रातः ८ बजे से अपराह में तीन बजे तक बिद्दार-लोक- 
सेवा आयोग में एक साथ कार्य करते रहे ! नलिनजी, अस्वस्थ रहते हुए भी, श्रपनो 
मोटर पर प्रतिदिन मेरे छेरे तक मुमे पहुँचाकर, अपने घर जाया करते थे। मेरे बार-बार 
मना करने पर भी वे नहीं मानते थे। मुझे विवश होकर उनका अनुरोध मानना बढ़ता 
था। गुरुजनों के प्रति यह अगराध आदर उनके स्वभाव का एक अनिवार्य अंग था। 
नलिनजी के निधन से बिहार का साहित्यिक जगत्‌ निधन और माता हिन्दी के अ्रश्वल 
का एक कोना सूना हो गया । 


रे रः है 


अगर लिखने के लिए पढ़ना जरूरी है तो, हिन्दी के लेखकों को, अपने 
पुराने साहित्य के अतिरिक्त, पाशचात्य साहित्य से खूब परिचय बढ़ाना हाँ 


पड़ेगा | 


नरेधारा'--जून १६४५० --न० बि० शु० 


एक दिन बे दो गढे 
जानकीवछभ शास्त्री 


प्राध्यापक, इिन्दी-बिभाग, रामदयालु खिद्द कॉलेज, मुजफ्फरपुर 


[ आचाय जानकौवल्लभणौ को विद्वान ओर कलाकार मनीषा ने नलिनजी को जिस तरह 
आत्मसात्‌ क्या है, वह सवभा सत्य और सुन्दर के समीप है, शिव बनकर |--“जय 
के आऑँके-बॉके मग पर मुह उठाए चलते जाना सबके बूते के बाहर है। कुछ 
प्रभाव पपड़ी छोड़ने लगते हैं तो जैसे नासयूर को नाखून लग जाता है। कुछ का 
नाल ही गड़ जाता है। नलिनजी का ग्रभाव ऐसा ही था। उनके ग्रशृष्ट भावों 
की बौछार त रुखाई भींग गड्ढे थी ।” | 


् ः ध 


कोई बीस साल पहले, पुस्तक-भरण्डार को जयन्ती के अवसर पर, हम पहली बार 
मिले थे। उस समय उनके साथ डॉ देवराज उपाध्याय भो थे। ऐसे मिले थे कि यह 


थे कै (|| -2<5<..... |आ “+- “7< +-+- ८५ 


नहों लगा था, वह नभतल पर विचरते हैं और मैं भूतल पर; वह तारे तोड़ते ईं. और 
मैं फूल चुनता हैं । 

वह तब भी गम्भीर थे, में तब भी चश्चल था। पर उनकी नम्भौरता एकाकिनी न 
थी, भेरी चश्वलता का अन्तर घूमिल न था। वह निस्तरंग स्रागर-श्रे भे, मुझमें भी चन्द 
बू दों से प्यास बुका लेने की व्याकुलता न थी । 

हम ऐसे मिले थे जैसे"*“**“*““पर जब वद्द हमेशा के लिए बिछुड गए तब अपना 
तल मालूम हुआ । अब अपने विश्वखल एवं आत्म-विरोधो व्यक्तित्व से उनके संश्लिल् 
तथा उदात्त व्यक्तित्व की तुलना कहूँ तो जीभ तिब्री-बिड़ी होने लगे; ताव दे तो तालू 
से सूट जाय ।--उन्दोंने मानवात्मा के व्यापक और गहन कुत्रो की अश्रान्त यात्रा 
की थी। उनकी जिज्ञासा, उनकी संवेदना, उनकी क्षमता श्रपनौ छाँह भी तो नहीं छुने 
देती । 

व्यक्तिगत जीवन में जाने-अनजाने हम कितने क्षुद्र, अ्रदूभुत, क्षणक ओर स्थायी 
अभावों से इकहरे-दुहरे होते रहते हें। जग के आँके-बाँके मग पर मुँह उठाए चलते चजसे 
जाना सबके बूते के बाहर है। कुछ प्रभाव पपड़ी छोड़ने लगते दं तो जैसे नासूर को नाखून 
लग जाता है। कुछ का नाल ही गड़ जाता है। नलिनजी का प्रभाव ऐसा ही आा। 
उनके प्रकृष्ट भावों की बोछार से रुखाई भींग गई थी । 


तत्त्व-महत्त्व की बात सहज भाव से और अतिशय साधारण को श्रसाधारण ढंग ग्ने 
अभिव्यत्त करने की अदभुत शक्ति थी नलिनजी में । 


अनुशीलन और अनुसन्धान की-सी गम्भीरता के साथ बह जैनेन्द्र की सवा 
अपनी शेली का पूवाभास प्रो० कृपानाथ मिश्र में बताते और “देद्दाती दुनिया? को हिन्दी का 
प्रथम आंचलिक उपन्यास यों उद्घोषित करते थे जसे वह इतिहास का संशोधन न क॑र 
कोई पीढ़ी-दर-पीढ़ी कद्दी गई बात दुद्दरा भर रहे हूं 


वह प्रकाश-पु'ज थे, प्र रणा-स्रोत थे । पर सतही मति, भृतिवाले न उनसे प्ररित 
हो सकते थे, न प्रकाशित । वह समभाते थे नलिनजो यों है धाक जमाए हुए हैं; यों दी 
उनका डंँका पिट रह्दा है; यों ही उनका रंग चढ़ा हुआ है। 

उनकी आधुनिकता सघन शाजझ्त्रीयता से फूटी थी; वह वाणभइ पर लिखते समय भी 
आचाय्य शिवपूजन सहाय की गयरशैली को भूलते न थे । 

उनके निष्कम्प निष्कर्षों से आप असहमत द्वो सकते थे, उनकी निष्कम्पता को चुनौती 
देना असम्भव था । 


पान चर 


आरम्भ से ही वह मुक पर अपनी कृपा बरसाते रहे थे। बाज-बाज दफा मैं भींगता 
न था, पानी-पानी हो जाता था । 


एक दिन की बात है। सदी का मौसम था। वह सम्मेलन-भवन के बाह्य प्रांगण में 
विराज रहे थे। जनके इद-गिद कई कुर्सियाँ पड़ी थीं। लोग-बाग बेठे कद्कहे लगा रहे 
थे। दौक्षितजी और दामोदरजी तो अवश्य ही थे। और सूरतें अजनवी थीं । ऐसे में 
मैं पहुँचा और उनकी एक दृल्की-सी पकढ़ में मैं गिरफ्त हो गया। जहाजघाट से सौधे 
चल कर आया था । थोड़ा थक भी गया था। कपड़े उतार कर हाथ-मुँह धोने की इच्छा दो 
रही थी । पर सहसा नलिनजी ने वह तान छेड़ दी कि में अपना ध्रपद-धमार भूल 
गया । 

नलिनजी ने और नरेश ने जब-तब निराला पर जो कुछ लिखा है, मैं समझता हूँ. 
बिहार ही नहीं, समूचे हिन्दौ-संसार में उससे स्पद्धों करने के योग्य कुछ भो नहीं लिखा 
गया। फिर भी न जाने क्‍यों, नलिनजी को यह विश्वास था कि निराला के सम्बन्ध में मैं 
“वेदा: प्रमाणम्‌”” हैं ! 

बादल आते-जाते हैं; गरजते-तरजते हैं; पंछी पर फेलाए गाते चले जाते हैं, पर 
ग्राकाश मौन रद्दता है । 

काली रात में वदन पर कलमल करती पसीने की बूदों की तरह तारे जगमग कर 
उठते हैं, उजली में माधना की सिद्धि की तरह हँसी-मुसकान की चाँदनी छिटकंती है पर 
आकाश मौन रहता है। 

एक दिन ब्राद्य मुह्र्त में उगते-डूबतों के सन्धि-रन्ध्र से एक अरुण आह्वान आता है; 
सूझ्ये का तूथ्ये निनादित होता दे; आलोक की तीसरी दृष्टि खुल जाती है; मौन की ज्वाल 
गलने-ढलने लगती है। 

ओर आकाश-वाणी :--- 

ये स्नातकोत्तर कच्ता के छात्र हैं; ये महाप्रबन्ध-लेखक । मैं इन्हें आपके पास भेज 
रहा था--सुजफ्फरपुर । निराला-सम्बन्धी कुछ शंकाएँ हैं। समुचित समाधान की 
अपेक्षा दे । 

“हाँ, मैं और स्पष्ट हो लू, आपसे पहले त्रिलोचनजी और जयकिशोरजी को भी कष्ट 
दे चुका हैं ४? । 

मेरे चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। म्या आकाश, दिन-दहाड़े, इतने विद्वानों और 





॥$ थो॥ का न कक तर दि 
विद्यार्थियों के बौँच, मेरी मिट्टी पलीद करना चादता है ! किन्तु ऐसे कुचक्र का कोई संकेत 
उसको प्रफुल्न आकृति में नहीं, प्रसन्न प्रकृति में नहीं | फिर १ 

मैं सेंवढ, सेभलू , खाँस-खखार कर गला साफ १.6 , इसके पहले ही नलिनजी बोल 
उठे “मा 

“अब जैसे ये पंक्तियाँ हैं।** 


पैक्तियाँ राम की शक्ति-पूजाः की थीं। मेरी दैसियत खुलासा हो गई । नलिनजी 
आख्याता हैं, व्याख्याता। वह आलोचक हैं, में टीकाकार । सोचा :-- 
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पंक्तियाँ उलट-पुलट कर कही जा रही थीं । मैंने सीधी कर दीं तो उन्होंने “अनामिका! 
में बेसी ही छुपी होने की बात बताईं। मैंने असम्भव” कहा तो सान्ध्य-गोष्ठी के लिए 
आरमन्त्रित हो गया । रेडियो-स्टेशन से ठीक समय पर उनके घर पहुँचा। छात्रों-समेत 
नलिनजी मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। “अनामिका” उनके हाथ में थी। बोले--“शाज्नरौजी, 
आप ठीक कह रहे थे; किन्तु"““फिर भी **'अर्थ ******?” 

मैंने यथाशक्ति वाच्य, लक्ष्य, व्यड ग्य--सब अर्थ बतला दिए। घह नई-नई पंक्तियाँ 
निकालते गए, में****** । 


यह क्रम काफी देर तक चला । मैंने कहा--““नलिनजी, “राम की शक्ति-पूजा” भेरे 
सामने लिखी गईं थी । उस रोज कहीं से कुछ पैसे आ गए थे। निरालाजों ब॒जार गए 
और दो मोटी-मोटी काथियाँ खरीद लाए। तीसरे पहर नहा-धोफर लिखने बैठझे और महज 
घंटे भर बाद आरम्भ की समास-बहुल सारी पंक्तियाँ लिखकर हँसते हुए कमरे से बाहर 
निकले और बोले :--दिखो, आरम्भ केपा है 


कु अर चन्द्रप्रकाश सिंह और परमानन्द वाजपेयी के साथ मैं बाहर बेठा था । तब 
संस्कृत में ही श्वास-उच्छुवास लेता था। मुमे पंक्तियाँ प्रौढ़ एवं पूर्ो प्रतीत हुई'। मैंने 
प्रसन्नता प्रकट की तो बोले :---“ऊुछ क्लिष्ट हैं, सादगी की तरफदारी करनेवाले नाक-भां 
सिकोड़ेंगे ।। हम तीनों ने एक स्वर से आग्रह न किया द्वोता तो सम्भव है, निरालाजी 
कुछ पद बदल देते । “राम की शक्ति-पूजा? के वत्त मान रुप का उत्तरदायी हमारा कौतुकी 
कुचक्र भी हो सकता है। निरालाजी ने अपनी परेशानी जताई कि राम ने राजीवनयन 
दोने के कारण अपनी एक आँख चढ़ाकर कमल की कमी पूरी करनी चाही, यह कल्पना 


डर * <ल् सिकानन७, वमिन्‍षाशाकानककरीीिगज काका 
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'राम को शक्ति-पूजा? में भब्यता के साथ स्वरूप प्राप्त करेगी, पर क्‍या यह छनन्‍्तगंगन की 
अव्यक्त गिरा का आलोड़न भर द्वोगा या इस किरण के पीछे शात्न की उद्बं लित ज्योति 
भी द्वोगी १***** “आपने “अद्भुत रामायण” देखी है ? 

मैंने कहा, “मेरे पिता-श्री पणिढत दी नहीं, राम-भक्त भी हैं। मैंने अदभुत रामायण 
दही क्‍यों, आनन्द रामायण भो देखी है। पर मुमे यह प्रसंग कहीं नहीं मिला । हो भी 
तो अभी मु दी स्मृति उनन्‍्मीलित नहीं हो रही । हाँ, “शिवमहिम्नः स्तोन्रम”” में अवश्य 
यह सुरभित सुषमा है :--- 


“हरिस्ते साइस्र' कमलवलिमाधाय पदयो 
य॑देकीने तस्मिन्‌ निजमुददरन्नेन्नक्मलम्‌ ।”? 


ओर क्ृत्तिवास” में भी इसका रिनिग्ध उच्छुवास है, कुछ ऐसा ही आभास अवचेतन 
मन पर बिछुल रहा है?” 

निरालाजो को प्रत्यभिज्ञा-सी हुईं। उनकी निरानन्द आकृति पर जैसे आनन्द की धार 
दौड़ गई । 

नलिनजी, मैं यह सब यों ही नहीं कह रद्द । मैं निराला को मद्दिम्न या कृत्तिवासी 
रामायण की याद दिलाऊँ, यह सब कुछ जेंचता है ? वह तो परम्परा और प्रतिभा के 
अद्भुत समन्वय हैं। सबके सामने वह यों दी मुझे! गौरव देकर गर्वित होते हैं। कुछ वैसी 
ही बात आज आपने भी की है । 

आपके भीतर ज्ञान का त्षीर-सागर लहरा रहा है। आपकी प्रज्ञा मधुमती दे। तट 
पर बैठनेवाले कुछ छॉटे पा जाते हैं तो अपने बबूल-वदन में पारिजात के फूल दिखलाने 
लगते हैं । 

आपने अपने प्रिय जनों के बीच मुमे गौरव देकर अपनी बतिनय ही नहीं प्रकट की, 
बोध की वह अव्यय गन्ध भी प्रकाशित की है जिसके अभाव में अपनी अबोधता निराला 
की दुर्बोधता का दुदोन्‍्त रूप ग्रहण कर लेती है। “भारत-भारती” का पहलवान वेस्टलेंड 
का कचूमर निकालने लगता है !!” 

मैं कुछ और कहूँ इसके पूवे ही नलिनजो ने हँसते-हँसते कॉफी का प्याला मेरी ओर 
बढ़ा दिया । 


श्र 


वह याद 
जो 
भुलाई 
नहीं 


जाती ! 


दामोदर प्रसाद अम्धष्ठ 
१२, लोआयड रोड, 
[ बंगलोर-४ ] 


नलिनजी के सुप्रसिद्ध चित्रकार मित्र श्री श्रम्बष्ठ जी का कहना है कि--“गो नलिनजी 
उम्र में मुझसे छोटे थे पर मेरे दिल में उनके लिए इतना प्रेम था कि उनका 
आग्रह मेरे लिए गुरु-आज्ञा से कम न था /?? 


रा पे 3 


जीवन के इस विकराल युग में रहकर भी नलिनजी की याद भुलाई नहीं जाती, 
उनकी याद दिल में एक पीड़ा पेदा करती है, एक ऐसी बेचैनी, जिधका कोई इलाज नहीं । 
उनकी आवाज्ञ कानों में आज भी गूँज रही है। मैं उन्हें 'नलिनजी”ः कहा करता था 
और वे मुझे; 'दामोदरजी! । 
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नलिनजी से पहले-पहल मेरी मुलाकात “आरती? के दफ्तर में हुई थी, शी महेन्द्र 
में स्थित था। परिचय कराने वाले थे परम प्रिय मित्र श्री प्रफुल्लचन्द्र ओमा 'मुक्तः 
जिनके सम्पादन में “आरती” निकलती थी। मुझे ठीक याद है कि उस वक्त वहाँ 
श्री हरेन्द्रदेव नारायण, बढुकदेव मिश्रजी और नरेशजी भी उपस्थित थे। 'मुक्तजी? 
के चाय-पान का दौर बार-बार चलता था और हम आपस में घुल-मिल रहे थे | कुछ 
देर की मुलाकात में ही मैं नलिनजी से बहुत अपनापन महसूस करने लगा और वे भी मेरी 
ओर बहुत आक्ृष्ट हुए । 

यह बात सन्‌ १६४२ की दै। इसी वषे मैं मद्रास से मू्ि-कला तथा चित्र-कला 
को ट्रनिंग समाप्त कर और डिप्लोमा लेकर पटना लौटा था। नलिनजी उस समय 
आरा कॉलेज में अध्यापक थे । 

नलिनजी इतने सरल ढंग से अपनी बात कहते थे कि उप्तमें अपनापन टपकता 
था। नलिनजी की विद्वत्ता, सादगी और इंमानदारी की सुझ पर गहरी छाप पड़ी, 
और मैं बार-बार उनसे मिलने को उत्सुक रहने लगा। नलिनजी मुमे कला के क्षेत्र में 
बहुत ज्यादा मानने लगे थे और सदेव मेरे विभिन्‍न सांस्कृतिक आयोजनों में मेरा साथ भी 
देते थे । 

नलिनजी ने मुझसे एक बार आग्रह किया कि मैं उनकी पत्नी श्रीमतो कुमुद 
शर्मो जी को चित्र-कला सिखाऊँ । गो नलिनजी उम्र में मुझसे छोटे थे पर मेरे दिल में 
उनके लिए इतना प्र म था कि उनका आग्रह मेरे लिए गुरु-आज्ञा से कम न था ! 

फिर तो हमारा मिलना-जुलना प्रायः प्रति दिन होने लगा और उनका घर मेरा 
बेठक-सा बन गया । पटना से पटना पिटी जाना आसान नहीं है, फिर भी नलिनजी 
पटना सिटी मेरे घर अक्सर आया करते थे। नलिनजी से बराबर ही मुझे कुछ-न-कुछ 
ज्ञान की बातें भी सीखने को मिलती थीं । 

नलिनजी ने मुझे ही अग्रपनी पुस्तक “दृष्टिकोण” के मुखप्रष्ठ की डिजाइन तैयार 
करने को कहा था । उनकी संदरय-रुचि और कला-म्मज्ञता कितनी परिमार्जित थी, यह 
में छोटी-छोटी चीजों में मी महसूस करने लगा था। साहित्य, संगीत ओर चित्र के 
अनेकानेक उत्सवों में हम साथ ही जाया करते थे । 

सरकार के कॉटेज इन्डस्ट्रोज विभाग की नोकरी से इस्तीफा देने पर जब मैंने पटना 
में फ्रजर रोड स्थित अपने स्टुडियों की स्थापना की तो नलिनजी वहाँ बराबर आया 
करते थे और अक्सर काफी देर तक वर्दाँ गोष्ठियाँ हुआ करती थीं। एक बार मेरे इच्छा 
प्रकट करने पर नलिनजी सुझे। अपनी मूत्ति के लिए “'सीटिंग” देने लगे और यह मूर्ति 
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लगभग स्ैयार भी हो चली। इसी बीच कोई बड़ी छुट्टी आई और नलिनजी कहीं चले 
गए। फिर वह मूत्ति अधूरी ही रद्द गईं। काश ! वह मूत्ति आज उपलब्ध होती | उस 
मूत्ति के अधूरी रद्द जाने का मुके उतना ही अफसोस दै जितना कि अपने स्वर्गीय 
पिताजी की मूत्ति के अधूरी रह जाने का । 

आकाशवाणी से जब भी मैंने किसो विषय पर व्राडकास्ट किया उसकी पाणड- 
लिपि नलिनजो को जरूर दिखला ली। वे बड़ी सरलता से, बिना भाव-परिवर््त न किये 
उसे सुधार दिया करते थे । एक-दो बार तो किसी रेडियो के क/र्य-क्रम में नलिनजी का 
और मेरा एक साथ ही प्रोग्राम भी हो गया था। 

विदेश से लौटने पर मैंने देखा कि नलिनजी बहुत ही व्यस्त रहा करते हैं, 
क्योंकि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का बोफ भी उन्हीं पर था और दूमरी ओर मैं भी एक 
अफसर के नाते तथा अनेक संस्थाओं से सम्बन्ध होने के नाते काफी व्यस्त था, फिर भी 
हम प्रायः मिल-जुल लिया करते थे--कम-से-कम सम्मेलन-भवन में तो अक्सर ही ! 
मेरी युरोपियन पत्नी--अनीता, मुझे अक्सर कहा करती थीं कि चलो, आज प्रो० शर्मा से 
मिल आएँ । वे शमी जी से काफी प्रभावित थीं । 

सरकार की ओर से एक आठट ऐन्ड क्रोफ्ट सेमिनार का आयोजन हुआ था, जिसका 
मैं ढाइरेक्टर नियुक्त हुआ था। इस सेमिनार में बोलने के लिए मैंने नलिनजी को 
आमंत्रित किया था। नजलिनजी के मधुर, सरल तथा ज्ञान-प्रद भाषण से शथ्रोता बहुत 
प्रभावित हुए थे । 

तीन-चार वर्ष हुए जबसे मैं बँगलोर में था गया तो नलिनजी से भेरी आखिरी 
मुलाकात यहाँ शाने के कुछ समय पहिले हुईं थी। उसी वर्ष मार्च में मैं दिल्‍ली गया था 
ओर वहाँ मालूम हुआ कि वे भी दिल्ली आए हुए हैं, पर दुर्भाग्यवश उनसे नद्ीीं मिल 
सका । काश [ मैं जानता कि नलिनजी श्रकस्मात्‌, हमेशा के लिए हमसे विदा हो जायेंगे | 
विश्वास नहीं होता कि अब मैं नलिनजी को नहीं देख सकूँगा। भेरा संबंध नलिनजी से 
कितना घना और अपना था यह मैं अब महसूम कर रहा हूँ । उनका निधन १२ सितम्बर 
को हुआ ओर उसी सप्ताह मैंने दो-तीन बार उन्हें स्वप्न में देखा, और मन-ही-मन डरने 
भी लगा था कि क्या कोई अनिष्ठ होने जा रहा दे | 


दिवाकर प्रसाद विद्यार्थी 


प्राचाय, बी० एन० कॉलेज, पटना 
जैसा 
मेंने उन्हें जाना 


(--“नलिनजी निर्भीक आलोचना और स्नेहसिक्त मित्रता का, हिन्दी- 
संसार से अपना अधिकार माँयते थे। नलिनजी एक ओर कुसुम-मृदु थे तो 
दूसरी ओर वज्-कठोर भी। उनकी ग्रकृति के इन दोनों पक्षों को स्वीकार 
करके ही उनतक पहुँचा जा सकता था |” विद्वान कलाकार डॉ० विद्यार्थी का 
यह विश्लेषण नलिनजी के व्यक्तित्व का नीर-क्षौर-विवेक उपस्थित कर रहा है। ] 


रे है हा 


मृत्यु अपराजेय है, किन्तु पराजय जीवन को भी नहीं होती । झत्यु पाथिव शरीर 
लेती है, इससे अधिक कुछ लेने की क्षमता उसमें नहीं । जीवन मृत्यु को स्वीकार करता 
हुआ भी उसका अ्रतिकमण करता है। सनन्‍्तान, खुयश, परम्परा, ये खब इस अति- 
अमण के द्वी प्रतीक तो दें। मनुष्य चला जाता है, उसकी कृति तथा स्मृति फिर भी 


आशिक वाया अन्‍बकनन- 
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कल कान 


रहती दें । इति तथा स्मृति, इन दोनों धरातल पर स्वर्गीय नलिन विलोचन शमों का 
यश-सौरभ बहुत दिनों तक रहेगा। जो रचनाएँ वे छोड़ गए हैं वे स्वल्प होकर भी 
समसामयिक हिंदी-साहित्य की अमूल्य निधि हैं ओर उनके जेसे मितभाषी, संकोयी मित्र 
की स्मृतियां में भी कहीं कुछ आकस्मिक तथा नाटकीय नहीं, जो कुछ दे वह पूप्र की 
गंगा-सा सरल और पवित्र है। 

नलिनजी से पहले-पहल कंब और कहाँ मेंट हुई थी, याद नहीं । जीवन की कितनी 
मददत्त्वपूर्ण घटनाएँ ऐसी द्ोती हैं जिनका उंगलियों की पोर पर हिस्राब-किताब नहीं किया 
जा सकता । आज से चौबोस-पचीस वर्ष पहले की ग्रीष्म की एक धूसर उदास संध्या याद 
आती दे जब पटना लॉन में ( जिसे अब गांधी मेदान कहते हैं ) स्वर्गांय श्री ननादन 
सहाय मुझे! तथा शमीजी को साथ लेकर बैठे थे। जनादन ने ही नलिनजी से मेरौ 
जान-पहचान कराई होगी । पटना-स्थित साहित्यकारों की जो पीढ़ी १६३५-४० के बीच 
तैयार हुईं उसमें जनादन सहाय का अन्यतम स्थान था। उन्होंने अंगरेजी में एम० ए« 
किया था और अपनी प्रतिभा और अपने अध्ययन के आधार पर वे हिंदी आलोचना, 
कहानी तथा कविता के क्षेत्र में अपनी कृतियों से अपने मित्रों को चकित करने लगे 
थे। असमय ही उनका भी निधन हुआ । बी० एन० कालिज से थोड़ा पूरब, बस 
स्टेंड के पास का उनका निवास-स्थान, “पेनाठी लॉज” पटने के हिंदी साहित्यकारों 
के लिए उन दिनों मिलने-जुलने का केन्द्रस्थल था । परिडत छुबिनाथ पांडेय, परिडत 
नन्दकिशोर तिवारी, श्री प्रफुल्नचन्द्र शोभा 'मुक्त', श्री हरेन्द्रदेव नारायण, श्री बड़कदेव 
मिश्र, श्री नलिन विलोचन शमी, ये दो पीढ़ियों के साहित्यकार पैनाठी लॉनज में प्रायः 
उपस्थित रहते । ब्रिज के दौरे और चाय की चुस्कियों के बीच वहाँ इंश्वर से लेकर 
आम के बाजार-भाव तक सभी विषयों पर हमारा वाद-विवाद होता, हमारे भगड़े होते 
ओर हमारी सन्धियाँ होती थीं। ताश के खेल में द्वारे गजेन-तजन करनेवाले परिडत 
नन्दकिशोर तिवारी को मुखसुद्रा इन पंक्तियों की लिखते समय मेरी आँखों के आगे आा 
खड़ी होती है। परिडत छुबिनाथ पांडेय मुँह में गिलोरियाँ दाबे ताश के पत्तों में कुछ 
इस तरह स््रो जाते थे कि उनके लिए सृष्टि के अन्य सारे व्यापार निरथंक हो जाते थे । 
पैनाठी लॉज से अधिक मैंने उन्हें ताश खेलते हुए मखनिया कुआँ के श्रग्नवाल ह्ोस्टल 
में देखा है, जहाँ हम दोनों के मित्र श्री अमरेन्द्रनारायण अग्रवाल ( इन दिनों रजिस्ट्रार, 
भागलपुर युनिवर्सिटी ) श्रधीक्षक थे। जनादन कम बोलते थे और बड़ी मीठी, साथ 
दी धीमी आवाज में बोलते थे। कोई व्यंग्यपूणें बात कहते समय उनकी भावभंगिमा 
देखने योग्य होती थी । एक हल्के अ्रनिक्षेप और से वाक़्य-खण्ड के सद्दारे ज्नादन 
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आपके और दमारे कितने ही विश्वा्ों की अन्धविश्वास सिद्ध कर देने की क्षमता रखते 
थे : बनाडे शा उन्होंने व्यथ ही नहीं पढ़ा था। तिवारौजी का क्रोध, परिडत छुबिनाथ 
पांडेय का ताश के पत्तों को लेकर निदिध्यासन , 'मुक्त'जी की मुस्कान, जनादन का व्यंग्य, 
यह सब तो याद आता है लेकिन श्री नलिन विलोचन शमी की उस्र मंडली में मुझे इस 
क्षण याद नहीं आरती । उनकी भव्य-आकृति और उनका विराट शरीर किसी भी समु- 
दाय में ओरों से उन्हें पृथक करने के लिए पयोप्त थे, पर यह उनका शीौल-संकीच ही 
था जो उन्हें प्रायः मौन रखता था, जिस कारण पैनाठी लॉज की उस मण्डली में ओरों 
से अलग कर में उन्हें इस वक्‍त नहीं देख पा रहा हूँ। पटना लॉन में उस शाम हम 
तीनों---जनाद न, नलिनजी ओर मैं--एक अप तक बेठे रहे थे। चचौ का विषय साहित्य 
ही था। सकिय राजनीति की ओर हम तीनों में किसी की भी अभिरुचि नहीं थी और 
*<स्केंडल” हमारी पीढ़ी के युवकों के लिए मनोविनोद का विषय नहीं बन पाया था। 
उस शाम नलिनजी ने क्या कुछ कहा, इसकी तकसील मुझे याद नहीं लेकिन यद्द अच्छी 
तरह याद है कि उनकी बातों से मैं प्रभावित हुआ था । 

मेरी उनकी अन्तिम भेंट उनकी झुत्यु के कोई चार-पाँच दिन पहले हुई । बसे हम 
दोनों एक दी विश्वविद्यालय के अध्यापक थे, किंतु इधर मैं विश्वविद्यालय के अपने प्रशास- 
कीय काये के अतिरिक्त अपनी कोठरी की ही शरण रहता और वे साहित्य-सम्मेलन तथा 
अन्य संस्थाओं के संगठन-कार्य को लेकर व्यस्त रहते । मेरी उनकी भेंट विश्वविद्यालय 
की नियुक्तिसमितियों तथा अन्य सभाओं में महोने-दो महीने पर हो जाया करती थी । 
अचानक उस दिन शाम की उनका फोन आया। उन्होंने मेरा कुशल-समाचार पूछा--- 
“आप कल शाम को घर होंगे क्या १ मैं आना चाहता हूँ । बहुत दिनों थे आपसे भेंट नहीं 
हुई; अपनी कहानियों की नई किताब भी आपको देनी है।” दूसरे दिन संध्या समय 
जब वे आए, परिडत छुबिनाथ पांडेय भी मेरे निकट थे । “कहानियों की नई किताब” 
से नलिनजी का तात्पय “मसतन्रद्त कद्वानियों? से रहा होगा, जो हाल ही राँची से, प्रकाशित 
हुईं है। पुस्तक वे साथ नहीं लाए थे। हम तौनों बड़ी देर तक उस शाम श्रधानतया 
स्राहित्यिक विषयों पर विचार-विनिमय करते रहे थे। श्घर उनका शरीर बहुत कृश हू 
गया था। मैंने कहा, “आह्दार-निय॑त्रण से लोगों को शरीर घटाते मैंने पहले भी देखा 
है लेकिन इतनी सफलता के साथ नहीं ।” वे बोले, “'मेरा नुस्खा बढ़ा सरल है, और 
लोग तरकारो क साथ रोटी खाते हैं और मैं रोटो के साथ तरकारी खाता हूँ 0? ( उनका 
तात्पये था : दूसरों का प्रधान भोजन रोटी है, तरकारी का उपयोग तो वे रोदी को 
सुस्वादु बनाने के लिए करते दूँ जबकि स्वयं उनके लिए सब्जियाँ द्वी प्रधान भोजन थीं, 
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रोटी के एक-श्राध लुक़मे ज्ञायका बदलने को वे लेते थे। ) जाने क्या सोचकर, कुछ 
रुककर, फिर बोले-.-“सच पूछिये तो एक विरक्ति का भाव भी मेरे मन में है। इस शरौर 
की मक्खन और मेवे और बढ़िया पकवानों पर पाला गया और इन सबसे पल कर ही 
यह शरीर जब चिंता का कारण बना तब भोजन में रुचि नहीं रह गई ।?” उस दिन पंडित 
'छुबिनाथ पाण्डेय और मेंने न जाना था कि शरीर के प्रति विरक्ति की नलिनजी की 
यह बनत किस निमेमता से फलत्रती होनेवाली है ओर किस दारुण प्रसंग में परिडत 
'छुबिनाथ पांडेय तथा मेरे मन में बहुत दिनों तक वह बराबर उठती रहेगी और हमें 
विचलित करती रहेगी । 

उस शाम साहित्य-चचा के सिलसिले में नलिनजी ने कद्दा था, “हिन्दी में ऐसा क्‍यों 
दो रहा दे कि निष्पक्ष आलोचना व्यक्तिगत सम्बन्धों का विधघटन कर रही है ? मैं किसी 
का मित्र हूँ फिर भी उसकी कृतियों की निष्पक्ष आलोचना का मुके अधिकार तो द्वोना 
चाहिए और इस आलोचना का हम दोनों के व्यक्तिगत सम्बन्ध पर कोई प्रभाव नहीं पड़ना 
चाहिए ।? नलिनजी निर्भीक आलोचना और स्नेहसिक्त मित्रता का, हिन्दी-संसार से 
अपना अधिकार माँगते थे। शायद, यद्द अधिकार उन्हें मिल नहीं पाया। नलिनजी एक 
ओर कुसुम-मदु थे तो दूसरी ओर वज-कठोर भी । उनकी प्रकृति के इन दोनों पक्नों को 
स्वीकार करके ही उनतक पहुँचा जा सकता था। 

एक बार प्रायः दो वर्ष पहले, प्र मचन्द-जयन्ती के अवसर पर “'बच्चन-देवी-साहित्य* 
गोष्ठी”” में विशेष अतिथि के छप में उन्होंने मुझे आमन्त्रित किया । उनका अनुरोध भेरे 
लिए अकाव्य होता था। गोंष्ठी में उस रात वे कुछ देर से पहुँचे । तब तक मेरा भाषण 
प्रारम्भ हो चुका था। किसी शिष्टमण्डल के साथ किसी मंत्री मद्दीदय के यहाँ उन्हें जाना 
पड़ा था। जहाँ से लौटने में उन्हें विलम्ब हो गया था। प्र मचन्दजी पर बोलते हुए 
उस रात नलिनजी ने कहा था कि जनेन्द्रजी ने प्र मचन्द-सम्बन्धी उन्हें कभी एक घटना 
सुनाई थी। एक सज्जन प्र मचन्दजी से मिलने काशी के उनके निवास-स्थान को हूँ ढ़ते 
हुए उस गली में पहुँचे जिसमें प्र मचन्दजी रहते थे किन्तु प्र मचन्दजी के मकान का पता 
उन्हें न तो नुक्कड़ पर का तम्बोली बतला सका था और न उस गली में रहनेवाली 
वह बुढ़िया बतला सकी थी, जिसे ठस सज्जन ने राह में देखा था। उस संकट से उनका 
उद्धार स्वय॑ प्र मचनन्‍्दजी ने उस स्थान पर सहसा उपस्थित होकर किया था। प्र मचन्दजी 
बाजार से घर लोट रहे थे और गली में उस आगन्तुक महोदय से उनकी भेंट दो गई 
भी। फिर तो वे आगन्तुक को बड़े चाव से अपने धर लिवा गए थे। अड्ोस-पढ़ोश्न के 
अति प्र मचन्दजी इतने निस्संग थे। नलिनजी ने घटना की चचो की और कहा, “उनकी 


६६ -+म ४ 7 जा >जज्यण १६५ 


यह निस्संगता उनके उपन्यासों में भी हमें देखने को मिलती है। उनके पात्रों के साहचये 
में हम देखते हैँ कि अपनी सारी सद्दानुभूति इन पान्नों के प्रति उँड़ेल कर भी उनके चरित्र 
की आलोचना में प्र मचन्‍द कितने तठस्थ ओर निमम हैं ।”* जिम्त संवेदनशोलता तथा 
निर्मम तटस्थता के समन्वय की प्र मचन्दजी के व्यक्तित्व ओर साहित्य के संदर्भ में 
नलिनजी ने उस दिन चचौ की थी, मुमे प्रतीत दोता है, वह समन्वय स्वयं नलिनजी के 
व्यक्तित्व और क्ृतित्व में भी सदेव उपस्थित था । 

याद आता है, मैं और नलिनजी, विश्वविद्यालय के कुछ अन्य अध्यापकों के साथ 
सभी बक्सर गये थे । उुमरी कॉलेज की नियुक्तियों के लिए इन्टरव्यू होनेवाले थे और 
उनमें हम सब विशेषज्ञ की दैसियत से बुलाए गए थे। लौटते समय मैं और नलिनजी 
साथ आए। पटना जंक्शन पर उस शाम मुझे; श्रचानक दमे का दौरा आया । नलिनजी 
के चेहरे पर द्वी घबराहट देखते हुए उस दिन अपनी तकलीफ भूलकर मुमे उन्हें धीरज 
बेंघाने की आवश्यकता प्रतीत हुईं थी। राह में उनका द्वी घर पहले पढ़ता था, किन्तु 
वे मुके अकेला छोड़ने को तेयार नहीं थे। बढ़ी कठिनाई से उन्होंने यह स्वीकार किया 
कि मैं उन्हें छोड़कर अकेले घर लौट । मैंने उन्हें प्रायः सदेव उलाहना दिया कि मेरे 
प्रति उनका प्रेम उनकी आलोचना-बुद्धि पर द्वावी हो रहा है। यह बात कभी उन्होंने 
स्वीकार नहीं की । हमारे इस झगड़े का निपटारा न द्वो पाया और वे चले गए । 

सन्‌ १६४३-४४ के आसपास को बात है कि मैं एक बार 'मुक्तजी” से मिलने स्िमिली 
गया। पटना सिटी चौक से कुछ और पूरब जाकर यह सिमलीौ मुहल्ला पड़ता है जहाँ 
'मुक्तजी? अपने किसी चावा की ठाकुरबाड़ी में, उन दिनों रद्दा करते थे। गर्मियों कौ शाम 
थी और उस निजेन ठ.कुरबाढ़ी के प्रांगण में देर तक हम गप्पें लड़ाते रहे । नलिनजी 
भी उस शाम वहाँ उपरि&.. थे । रात का खाना खाकर मैं और नलिनजी सिमली में ही 
रह गए । कॉलेज बन्द था; इमें लौटने को जल्दी नहीं थी ) दूसरे दिन “मुक्तजो? ने अपनी 
वह पुरानी छोटी मोटरगाड़ी निकाली जिसे “बिजली” के सम्पादनकाल के बाद वे पदाा,. 
हजारीबाग से, खरीदकर लाए थे। उनका हुक्म हुआ, हम इसौ मोटरकार से बाँकीपुर 
चलेंगे । उस मोटरकार का अश्थि-पंजर दीखता था; उसकी ढीली-ढाली आकृति को देख- 
कर उसमें आस्था होती न थी। किंतु 'मुक्तजीः मशीनरी का कुछ ज्ञान रखते हैं, इस 
बात में मेरी आस्था बराबर रही है। “मुक्तजी? के चचेरे भाई ने गाड़ी की मरहम-पट्टी कौ, 
उसे तेल-पानों पिलाया और नलिनजी, मुमे तथा मुक्तजी को लेकर शोर मचाती वह 
मोटरकार सिमली से बाँकीपुर चली । याद थआता दै कि हम ऊपरवाली सड़क से न लौट- 
कर कंकड़बागवाली सड़क से लोट रहे थे जिसे आजकल “पटना बाईं-प्रास”” कहा जाता है। 
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हमने बुद्धिमानी का ह काम किया था, क्योंकि सुक और नलिनजा जेसे दो भारी- 
भरकम आदमियों के लिए उस कृशकाय गाड़ी की मेनरोड की भीड़-भाड़ में अपनी राह 
तय करने की संभावना कम ही थी । निजेन कंकड़बागवाली उस सड़क पर वह मोटर- 
कार उस दिन राह में तीम-वचार बार तो जरूर ही कल-पुरज को खराबी के कारण रुकी 
थी । उस दिन मैंने जाना कि नलिनजी को कल-पुर्ज का भी शोक है। 'मुक्तजीः और 
नलिनजी बारी-बारी से उसे ड्राइव कर रहें थे और बीच-बीच में उसकी दवा-दारू भी करते 
चल रहे थे। यों पाँव-छः मील की राह उस दिन हमने कोई दो- ढाई घरणरटों में तय की 
थो। किन्तु दममें से किसी के चेहरे पर कोई शिकन न थी । नलिनजी की विनोदप्रियता 
बड़ी प्रखर, साथ ही मयोदित थी । उनकी चुटीली यक्तियों ने उस यात्रा का श्रम द्व प्रतीत 
ही न होने दिया । 

पटना कॉलेज मेगजीन का मैं कुछ दिनों तक प्रधान सम्पादक था । सम्पादक-मण्डल 
में नलिनजी भी थे । उस व निश्चय किया गया कि पतन्निका की सम्पादकीय टिप्पणियाँ 
अंगरेजी में न जाकर दिन्दी में जाये । नलिनजी ने, भेरे आमंत्रण पर, टिप्पणियाँ लिखने 
में मेरा साथ देना स्वीकार किया । नलिनजी यह चाहते थे कि मेरी और उनकी टिप्पणियों 
के नीचे मेरे और उनके नाम के संकेताक्षर अलग-अलग दिए जायें । आगे चलकर “साहित्य” 
की सम्पादकीय टिप्पणियों में उन्होंने यही क्रम रक्खा और उन टिप्पणियों क नौचे या 
तो शिवपूजन सद्दायजी का संकेत-नाम “शिव” लिखा रहता था या शमौजी का दस्ताक्षर 
“न० वि० श०?। मुझे पटना कॉलिज पत्रिका के लिए यह बात पसन्द नहीं थी। मैंने 
नलिनजी से कहा था कि जब अंगरेजी में पत्रिका की टिप्पणियाँ छुपती थीं तब उन 
टिप्पणियों के भिन्न-भिन्न लेखकों के हस्ताक्षर नहीं छुपा करते थे ओर इसी परम्परा का 
निर्वाह हिन्दी टिप्पणियों के लिए भी वांछुनीय होगा । स्पष्ट ही नलिनजी को मेरा प्रस्ताव 
बहुत अच्छा नदीं लगा द्वागा किन्तु उसे स्वीकार करने में उन्होंने एक क्षण भी विलम्ब 
नहीं किया । नलिनजी को जसी शालानता अन्यत्र मिलना कठिन है । 

पटना कॉलेज हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ की एक विशेष सभा की याद आती है जो कॉलिज 
के न्यू जिमनेजियम में हुईं थी और जिसमें लखनऊ विश्वविद्यालय के डॉ० केसरी- 
नारायण शुक्ल का “प्राचीन पोथियों में हिन्दां गद्य के रूप?! पर व्याख्यान हुआ था। 
व्याख्यान के बाद धन्यवाद-ज्ञापन का भार दिया गया श्री नलिन विलोचन शमो को । 
शर्माजी ने नपे-तुले शब्दों में भाषण की सराहना की, भाषण को त्रुटियों की चचो करते हुए 
उन्होंने एक बात यह बतलाई कि भाषणकत्तो महोदय ने मिथिला के ज्योततिरीश्वर ठाकुर के 
प्राचीन गद्य की चचो हो नहीं की, फिर सौहादंपुणे शब्दों में उन्होंने अपना घधन्यवाद- 
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जशञापन समाप्त किया । अबतक मैं हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ की सभाओ्रों में आवेश-पूर्ण धन्य- 
बाद-ज्ञापन ही सुनता आया था, यद्द पहला अवसर था जब अंगरेजी परम्परा के अनुसार 
किसी विद्वत्सभा के धन्यवाद-ज्ञापन में उस सभा के सभापति महोदय के भाषण की सार- 
गर्मभित आलोचना भी मैंने सुनी थी । शमौजी हिन्दी के विद्वान तो थे ही, साथ हो पाश्चात्य 
परम्परा और रीति-रिवाज के भी जानकार थे। 


नलिनजी ने संस्कृत का विधिवत्‌ अध्ययन किया था । उनकी आदि शिक्षा संस्कृत 
में हो हुईं थी, हिन्दी में एम० ए० तो उन्होंने पीछे चलकर किया । किन्तु विचित्र बात 
यह थी कि संस्कृत में निष्णात होकर भी उन्होंने पाश्वात्य साहित्य की प्रवृत्तियों की इतनी 
अच्छी तरह पहचाना और गत के उनके ज्ञान ने आगत तथा आगामी के प्रति उन्हें 
कभी अनुदार नहीं होने दिया । उनकी आलोचना में पाश्वात्य साद्ित्य के स्वर बोलते 
हैं, गोकि इन स्वरों की पृष्ठभूमि भारतीय आलोचना हो है, जिसका उन्होंने गम्भीर 
अध्ययन किया था। उनकी एक कविता ““बिब्बी का बिब्बोक” “'पाटल” में 
प्रकाशित हुईं । कविता में किसी आधुनिका के व्यक्तित्व का व्य॑ग्यपू्ण विश्लेषण था। 
प्राचीन रीतिग्रन्थों से अछूते कितने मित्र “बिब्बोक” को बिब्बो से बना शब्द मान बेठे 
थे जब कि वास्तविकता यद्द थी कि ““बिब्बोक”? हिन्दी रोति-साहित्य का एक सुपरिचित 
पारिभाषिक शब्द है ओर इस “बिब्बोक” को लेकर ही अपनी कविता की नायिका का 
नलिनजी ने नामकरण किया था, न कि “बब्बो”? के अनुसार “बिब्बोक? का। डंढ़ि 
और क्रान्ति नलिनजी की रचनाओं में गलबाही दिए चलती थीं । श्रेष्ठतम ओर समर्थतम 
साहित्य की यही पहचान भो है । 


प्रपय, कहानी, वेश्मनाटक, आलोचना, कितनी दिशाओ्रों में नलिन विलोचन शर्मा 
की प्रतिभा ने नए क्षितिज का निमौण किया और प्रहसा वे इमारा साथ छोड़ गए। अपनी 
हाल ही प्रकाशित ''रजनी और तारे? नाम कह्ानी-संग्रह की जो प्रति मैंने उन्हें मेंट 
की थी उसमें मैंने उन्हें “साथी संगतराश” कहकर सम्बोधित किया था । कहानी लिखना 
पत्थर पर की नक्काशी ही तो है। नलिनजी को वह बात पसन्द आईं थी । जिस तरह 
की म्मस्पर्शी कद्दानियाँ वे स्वयं लिखते थ, काल उनके जीवन के माध्यम से स्वयं लिख 
गया । नलिन विलोचन शमो चलते गए, किन्तु उनके जीवन की जो कंद्वानो रह गई है, वह 
कड़ी-से-कढ़ी कसौटी पर जाकर भौ खरी उतरेगी । 


४ 


देवराज उपाध्याय 


गोरीभवन, बापूनगर, 
अजमेर 


संबंधों : 
सखा १ 
सांचिव 


[ डॉक्टर देवराज उपाध्याय के नलिनजो घनिष्ठ सम्बन्धी ही नहीं, सखां ओर सचिव 
भी थे। इसीलिए उनका यह निकट निदर्शन है कि--“भले ही उन्होंने राजनीतिक 
आन्दोलनों में भाग नहीं लिया था पर उनकी आत्मा यूलतः विद्रोही थी। 
रूढ़ियों के विरुद, सस्तापन के विरुद्ध, सतहीपन के विरुद्ध /? | 
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नलिनजी के नाम के साथ स्वर्गीय विशेषण जोढ़ने के लिए मैं बचा रहूँगा इसकी 
कल्पना भी मैंने नहीं की थी। मेरे वे निकट के सम्बन्धी तो थे ही पर साथ ही घनिष्ठ 
मित्र, सखा तथा सचिव भी थे। जब कभो भो कोई साहित्यिक, पारिवारिक एवं अन्य 
किसी प्रकार की जटिल समस्या उत्पन्न होती थी तो उनके पास द्वी समाधान के लिए जाता 
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था। वे मुभसे उम्र में छोटे थथे ओर स्वभावत:ः घधीर ओर गम्भीर सर, लोग उनकी 
लहीम-प्रहीम॒ मृत्ति को देखकर दहशत खाते थे पर इस द्विमालय की छाती में कौन-सी 
स्नोतस्विनी प्रवाहित हो रद्दी है इसे कम लोग देख पाये थे। मेरे जेंसे कुछ व्यक्ति जो 
उनके अन्तस्तल की माँकी ले पाये हों उनके लिए जीवन का जो एक मधुर आकषेण 
नष्ट हो गया वह कभी भी प्राप्त होनेवाला नहीं है। हृदय में जो रिक्तता आ गई वह कभी 
भी पूरा होनेवाली नहीं है । जीवन में मैंने बहुत-सी विपत्तियाँ मेली दे, कष्ट डठाये ई 
पर नलनजी के खोने के बाद अब मेरे लिए कुछ ऐसी चौंज नहीं रह गई जो उल्लास 
का संचार कर सके । यह विपत्तियों की विपत्ति है, जिसक सामने कोई भा विपत्ति 
ठुच्छ है । 


ऐपे बबुआ ( नलिनजी ) के सम्बन्ध में कुछ लिख पा सकने को शक्ति कड्ाँ से बटोर 
पाऊ १ १६३२ में जब उनके परिवार के साथ मेरा सम्बन्ध हुआ तब वे शायद 
मेट्रिक या इन्टरमिडियट के विद्यार्थी थे। नलिनजी को अवस्था छोटी थी; उस समय 
गाँवीजी के नेतृत्व में स्वाधीनता-आन्दोीलन चल रहा था उसमें वे भाग नहीं ले सकते 
थे । पर मैं तो सजायाफ्ता आदमी था, जेल जा चुका था। विवाह के बाद कुछ ऐसी 
परिस्थिति हुई कि जेल न जा सका पर दागी तो था ही, खराफात करने की प्रवृत्ति 
तो थी ही। मुझे बात याद नहीं आती कि क्या थी। शायद स्कूल के हेडमास्टर 
ने नलिनजी से यह जवाब तलब किया था कि अमुक तिथि को स्कूल से अनुपस्थित 
क्यों रहे ? मैंने नलिनजी से कुछ बेढंगा-सा, विद्रोहात्मक (जेसा उस समय के छात्र लिखा 
करते थे) लिखवा दिया । बाद वह में पत्र माई ( नलिनजी की माता ) के पास भेजा 
गया। माई घबड़ाई' तो बहुत, पर ऊपर से कुछ भी घबड़ाहट का परिचय नहीं होने 
दिया । उस समय धर्मेन्द्र त्रद्मचारो ( नलिनजी के पिताजी के प्रिय शिष्य होने के नाते ) 
परिवार में बहुत आते-जाते थे । उन्हीं के द्वारा सारी बातें जसे-तेसे सुलमाई गई' । है यह 
बात छोटी-सी पर यह इस बात की ओर संकेत करती है कि नलिनजी किस धातु के बने 
थ । भले ही उन्होंने राजनीतिक आन्दोलनों में भाग नहीं लिया हो पर उनकी आत्मा 
मूलत; विद्रोही थी । ढुढ़ियों के ब्िरुद्ध, सस्तापन के विरुद्ध, सतहीपन के विरुद्ध । वे 
बातें बनाना नहीं जानते थे, स्वभाव से “लजकॉंकड”” थे, जनता के सामने जाने मेँ 
घबड़ाते थे पर अन्द्र-द्वी-अन्द्र उनके हृदय में श्राग जलती रहती थी। मुझे कई 
बातों में मतभेद रहता था। मैं स्वभाव से बातूनी था, बहुत बोलता था। साहित्य-चोत्र 
में भी पाठकों का बहुत ध्यान रखता था, मेरा प्रयत्न यह होता था कि बातें इस ढंग से 
कद्दी जायें या लिखी जायें कि पाठकों की रुचि बनी रहे, वे ऊर्यें नहीं। पर वे इस बात से 
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सहमत नहीं होते थे । मैंने उनसे हाल हो में कहा था कि “साहित्य के इतिहास दर्शनः? 
में तुम्हारे पांडित्य का, अध्ययन का तो दशन होता है, पाठक को चाहे तो दबोच भी दो 
पर ऐसा कहीं नहीं लगता कि लिखते-लिखत तुम कहीं उच्छवसित भी हुए हो । सब कुछ 
तो मिलता है, तुम नहीं मिलते । एक थी गेंदा तमोलिन । वह तो पान देती ही थी 
पर साथ हो एक मुस्कान भौ सॉंप देती थी। वह मुस्कान इसमें नहीं है |” वे बोले कि 
“साहित्य का काम मुस्कान बाँटना नहीं है । मेरा साहित्य जो पढ़े बह प्रत्येक पंक्ति को 
तीन-तीन चार-चार बार पढ़े | यद्दी बात मेरी कहानियाँ तथा कविताओं में भी है ।” बातें 
तो उन्होंने और भी कही थीं । शुक्कजी तथा हिन्दी के अन्य आलोचझों के बारे में भी 
कुछ कहा था । पर वे सब बातें धीरे-धीरे कही जायेंगी । 

आज तो हम सब उनको खोकर स्तब्घ हैं। उनकी याद सदा आती रहेगी। जब 
कभी कोई बात सामने आयेगी, और उसका हल नहीं सूफेगा, जब कभी सादित्यिक 
गोष्ठी होगी और कोई विवादास्पद प्रश्न छिड़ जायगा, उस ख्मय असह्ाय होकर हम 
नलिनजी की याद करंगे। 


++ 


“इन बेचारी लड़कियों को हर घड़ी यही सुनने को मिलता है कि वे बालकों 

4 वी तुलना में सकथा अयोग्य हैं |/““'किसी बात को बार-बार सुनने के बाद 

आदमी स्वभावतः उसमें विश्वास करने लग जाता है। यदि ये बालिकाएँ 

अपने को अयोग्य समझने लगें और आत्म-विश्वास खो देने के बाद अवसर 

आने पर अ्रयोग्य प्रमाणित हो जाएँ, तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं ।**'असत्य 

की निरन्तर पुनराकृत्ति को ग्तिक्रिया कितनी सफल हो सकती है, इसका हमे 
पूरा अनुभव है । 


'टथप्टिकोण! --न० बि० श० 


सत्य ओर तथ्य 


फफ़्््‌ 
क्‌ देवव्रत द्विवेदी 
हिन्दी-विभाग, पंजाब विश्वविद्यालय, . 
समथथंक 


चरडीगढ़ 


[ हिन्दी के एक सेवक का यह सरल उद््‌गार क्सि स्नेह से सन जाता है जब वह 
कहता है कि--“हिन्दी के पुनरुत्थान में नलिनजी ने जो बहुमूल्य योग दिया है, 
उससे उऋण होना सम्भव नहीं | उनकी रचनाओं में हिन्दी को राष्ट्रभाषा-पद 
पर बिठाने की एक नशे भावना हिलोरें ले रही है।” ] 
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सन्‌ १६५४२ से मैं 'साहित्य” के माध्यम से स्वर्गॉंय नलिनजी को जानता था । आचाये 
डॉ० हजारीप्रसादजी द्विवेदी के द्वारा मेरा प्रथम परिचय नलिनजी से सितम्बर १६५४८ में 
हुआ । परिचय तो मुमे जीवन में अनेक लोगों से हुआ परन्तु इस तरह का नहीं। 
नलिनजी पिछले फरवरी-मार्च के मद्दोनों में पी० एच० डो० की मौखिक परीज्षा लेने के 
लिए काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में आये थे । ग्यारह बजे तक विश्वविद्यालय के कार्मों: 


| ६, ॥॥| “7 शक: 2 8 मकर ८3252 ये 


खागकिकक चला 


से निवृत्त होकर सुके ढॉ० रामदेव मिश्र के मकान पर बातचीत करने के शिए बुलाया । 
मैं वहाँ निःसंकोच भाव से गया । दो घंटे तक जम कः बातें हुई । उन्होंने डॉ० हजारी- 
प्रसाद द्विवेदी और डॉ० राजबली पाण्डेय के बारे में विस्तृत रूप से समाचार पूछा । 
मुझे जो बातें जद्ाँतक मालूम थीं, सभी उनसे कद दीं। उसी सिलसिले में उन्होंने मुझसे 
कई बार पटना के हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन कायौलय के भार को संभालने के लिए कहा 
परन्तु मैंने उनसे यही कहा कि--- 
“वना चबेना गंग जल औ करवे करतार, काशी कबहूँ न छाड़िये विश्वनाथ दरबार ।” 

परन्तु मुके क्या पता था फ्रि इस मुलाकात के बाद उनका दशेन दुलेभ हो जाएगा | 
योग्य पिता का पुत्र इतनी शीघ्र ४६ की आयु में ही काल-कवलित हो ज्ञायगा | 

नलिनजी सचमुच में हिन्दों के उदभट महारथियों में से एक थे। वे एक महान 
साहित्यिक ही नहीं, वरन्‌ आधुनिक हिन्दी के एक निमौता भी थे । वे बिहार के लिए 
सम्मानीय साद्दित्यकार तो थे द्वी साथ ही बिह्दार के बाहर भो श्रन्य प्रान्त के लोग उनका 
लोदा मानते थे । 

जन-कोलाइल से दूर, वे सृष्टि करते थे । साहित्यकारों की दृष्टि में वे केवल साहि- 
त्यिक ही हों, किंतु सामान्य जनता की दृष्टि में एक मार्गदशक भी थे। उन्होंने अपनी 
कृतियों में भग्यता, उत्कृष्टता के आभूषणों के साथ-माथ सत्य, शिव ओर सुन्दर को भी 
अपने साहित्य का विषय बनाया था। वे साहित्य में सत्य और तथ्य दोनों के समथ्थक 
थे। 


उनके साहित्य के विषय विविध और व्यापक रहे और उनके साहित्य का क्षेत्र भी 
मानव जीवन की तरद्द विशाल रहा । शिक्षा, नवीन प्रगति और समीक्षा इन सब में वे 
रस लेते थे और अपने साहित्य द्वारा इन सब ज्षेत्रों में माग-दशन करते थे । जीवन में 
उनकी श्र छता सभी लोगों ने स्वीकार की । हिन्दी के पुनरुत्थान में नलिनजी ने जो बहु- 
मूल्य योग दिया दे उसमे उऋ्रण होना संभव नहीं । उनकी रचनाओं में हिन्दी को 
राष्ट्रभाषा पद पर बिठाने की एक नई भावना हिलोरं ले रही है। और अ्रँग्रजी के बन्धनों 


की काटठने एवं राष्ट्रभाषा में सभी काये करने की उत्कट लालसा सर्वत्र परिलक्षित 
द्वोती है । 


हिन्दी 
के 
सच्चे 
सेवक 
देवबत्रत शास्री 


प्रधान सम्पादक, “नवराष्ट्र, पटना 


[ प्रतिष्ठित पत्रकार पं० देवत्रत शास्त्रीजी की यह निर्भाक घोषणा कितना दोद्टक 


६ कि--“पओ० नलिन क्लोचन शर्मा कॉलेज के आजकल के ग्रोफेसरों की नाई 
गफेसर मात्र नहीं थे, बल्कि हिन्दी के एक सच्चे सेवक थे ।” | 


3 रे ४ 


आज से २७ वर्ष पहले, यानी १६३४ ई० की बात है, जबकि नलिनजी से मेरी 
थपहली मुलाकात हुईं थी। उस समय वह पटना कॉलेज के विद्याथा थे और मैं उन्हीं 
का मकान, जिसमें इन दिनों वह रद्द रहे थे, किराया लेकर साधाहिक 'नवशक्ति! निकाल 
रहा था। वह बगल के अपने दूसरे मकान में रहते थे और जबतब उनसे भेंट हो जाया 


दहन अमन - ब्न्कना न बजा अल 
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करती थी, परन्तु बात बहुत कम होती थी । उस समय से अबतक मेरा उनका सम्पर्क 
बढ़ता गया और जैसे-जैसे ध्रम्पक बढ़ा, मैंने देखा क्रि जिस नलिनजी में १६३४-३४ में 
मैंने एक “होनहार बिर्वान के होत चिकने पात” की मलक देखी थी, वह बिरवा 
बराबर पनपता, बढ़ता और फूलता-फलता जा रह्दा है और उसकी बाढ़ और छाया ऐसी 
घनी होती जा रद्दी है कि उससे, उसकी हिन्दी-साहित्य साधना से, बहुत लोगों को लाभ 
मिलेगा, बहुत लोग सुखी और तृप्त होंगे । 

प्रो० नलिन विलोचन शर्मा कॉलेज के आजकल के प्रोफेसरों की नाई' प्रोफेसर मात्र 
नहीं थे, बल्कि हिन्दी के एक सच्चे सेवक थे । वे हिन्दौ-साहित्य के घुनो तपस्वी विद्वान 
ओर हिन्दी माँ के प्रशंसनीय पूत थे। जिन्होंने वर्षो तक लगातार, उन्हें बिहार हिंदी 
साहित्य-सम्मेलन के कमरे में एकान्त भाव से काम करते देखा है, व जानते हैं कि हिंदी 
के लिए उनके हृदय में कितनी निष्ठा और कितना प्र म था। और यही कारण है, उनकी 
उस लगन ओर निष्ठा का ही परिणाम है कि ४६ वर्ष की छोटी-सी आयु में ही उन्होंने 
हिन्दी को अमूल्य सेवा की और उस सेवा के माध्यम से अपने को एक यशस्वी और घुनी 
साहित्यकार बना लिया । 

बिहार का और हिन्दी संसार का यह भारो दुर्भाग्य है कि उसका ऐसा सपूत और 
ऐसा सेवक असमय ही उठ गया ! मुमे आशा है कि शमौजी ने अपने छोटे जीवन में भी 
जो कुछ कर दिखाया और हिन्दी की जो सेवा की, वह हिन्दौ-प्र मियों और विशेष कर 
युवकों के लिए प्र रणा और मार्ग-प्रद्शन का काम करेगी और ऐसा अनेक युवक 
निकलेंगे जो नलिनजी के पद-चिह्ों पर चलकर दिन्दी-साहित्य-भण्डार को भरने में 
सफल होंगे । 


++ 
“कला में ग्राम्यता चिन्‍्तनीय है| कला में अश्लीलता नासमक आलोचकों 
का भ्रम हे |!” 


“इष्टिकोण! ->-न० बि० श० 


नलिनजी 
के 
साथ अंतिम 
यात्रा 
देवेन्द्रनाथ शमो 


हिन्दी-विभागाध्यक्ष, बिहार विश्वविद्यालय, मुजफ्फरपुर 


[ प्रोफेसर शर्मा नलनिजी के प्रगाढ़ मित्र । परिवार के एक ऐसे सदस्य जिसके 
अचानक चले जाने पर--“रोेडियो खोला तो पहला समाचार कानों में पड़ा कि 
नलिनजी नहीं रहे | शरीर स्तब्घ हो गया और हृदय अवसन्न ! मेरे परिकार 
के इक: सदस्य भी निश्चेष्ट हो गए। उतस्त रन रात मर मुझे नींद नहीं 
आई /? ] 


रे रे पहँ 


८ सितम्बर, १६६० की राँची विश्वविद्यालय की एक बेठक थी जिसमें मुमे भी 
जाना था और नलिनजी की भी । ७ सितम्बर की शाम को जब मैं पटना जंक्शन स्टेशन 


ब्याह चकाटीयओ 
हमर 99७... 
द्याशनकर अम्मा का 
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पर पहुँचा तो मालूम हुआ कि हम दोनों का रिजवेशन एक ही डब्बे में है। स्वभावतः 
इस संयोग से मुझे हार्दिक प्रसन्नता हुईं । इतमौनान हो गया कि अब यात्रा में मनहूसियत 
नहीं सता पायगी | लम्बी यात्रा में साथी मिल जाना द्वो गनौमत है और वह यदि मित्र 
हो और उसमें भी सहदय, तो फिर क्‍या पूछना ! नलिनजी बाहर से जितने गम्भीर 
दीखते थे भीतर से उतने ही सरस थे । उनसे बातें करने में कितना आनन्द आता था 
इसे वे ही जानते हैं जो उनके सम्पक में आ चुके हैं। नलिनजी हँसना भी जानते थे 
ओर हँसाना भी । स्वभावतः मैं यात्रा की सुखद घड़ियों की कल्पना करता अपने डब्बें 
को तलाश में प्लैटफार्म पर बढ़ता जा रहा था। एक डब्बे के दरवाजे के सामने अपना 
नाम पढ़कर मैं ज्यों हो रुका बेंसे ही भोतर से नलिनजी ने मुस्कुराते हुए कहा-- 
“नमस्कार ।” मैं नमस्कार का उत्तर देता हुआ डब्बे में दाखिल हो गया। सामान रखवा- 
कर बिस्तर डलवा दिया और जम कर गप्प करने की मुद्रा में हम दोनों आमने-सामने 
बेठ गये । दस मिनट बाद गाड़ी चल पड़ी । 

में राँचो में डॉ. रामखेलावन पारडेय के साथ ठ5हरा था। नलिनजी एक दूसरी 
जगह ठहर गये थे । किन्तु दोपहर का भोजन उन्हें भी रामखेलावनजी के ही यहाँ करना! 
था। भोजन के बाद हम साथ ही बैठक में गये । मुझे; अनिवार्यतः उसी दिन शाम को 
लौगना था। बहुत कोशिश करने पर भौ रिजर्वेशन नहीं मिल सका । नलिनजी एक दिन' 
रुक जाने के पक्त में थे। बिना रिजर्वेशन के यात्रा करना उन्हें अनभिमत था । पर मैरी 
भी लाचारी थी। मैंने कद्दा कि 'मुरी? में भाग्य आज्मायेंगे। वहाँ प्राय: “तात! से 
आनेवाली बोगी में रिजर्वेशन मिल जाने की सम्भावना रहती है। बहुत देर तक सोच- 
विचार के बाद भाग्य के भरोसे हमने यात्रा करने का निश्चय किया । मुरी पहुँचने पर 
मैंने कहा कि आप विश्राम कीजिए । मैं सारी व्यवस्था कर लेता हूँ । ताता वाली ट्र न 
में बथे तो दो मिल गये पर भिन्न डब्बों में । जिस डब्बे में नीचे का बर्थ मिला था उसे 
मैंने नलिनजी के सुपुद किया और आप दूसरे डब्बे में ऊपरवाले बर्थ पर चला गया। 
गया पहुँचते-पहुँचते मेरे डब्बे में नीचे के दोनों बर्थ खाली हो चुके थे । इसलिए नलिननी 
फिर मेरे डब्बे में श्रा गये । यों उम्त समय बर्थ खाली रहने और न रहने का कोई विशेष: 
शअ्रथ नहीं था क्योंकि सुबह हो चुकी थी। गया से पटने तक की अवधि में हमने न 
जाने कितनी समस्याओं का विवेचन-विश्लेषण किया । उन बातों की याद आज भी 
आन्दोलित कर जाती है । 

उस दिन नलिनजी मेरे हठ के कारण ही आये अन्यथा एक-दो दिन बाद झाते । 
६ सितम्बर की रात को मैं सुज्ञफ्फ़रपुर लौटा--हृदय में यात्रा को सुखद स्मृतियाँ सँजोये ॥ 


१5७ अल न ६ थी 
१२ की शाम को प्रादेशिक समाचार सुनने के लिय जो रेडियो खोला तो पहला समाचार 
कानों में पढ़ा कि नलिनजी नहीं रहे । शरीर स्तब्ध हो गया ओर हृदय अवसलन्न । मेरे परि- 
वार के और सदस्य भी निश्चेष्ट द्वो गये । उस दिन रात भर मुझे नींद नहीं आयी । 
विचारों की वात्या में में रात भर उड़ता रहा । राँची-यात्रा का एक-एक स्रस प्रसंग तीत्र 
दंश बन कर हृदय में लग रहा था । 


नलिनजी मेरे परिवार के सदस्य जेसे थे । पटना कॉलेज में लगभग दस वर्षों तक 
हम दोनों ने साथ काम किया था । आत्मीयता कहने की नहीं, अनुभव की वस्तु द्वोती है । 
नलिनजी के निधन से बहुतों ने बहुत कुछ खोया पर सबसे बड़ा आघात उनके परिवार 
के अतिरिक्त उनके मित्रों की लगा क्योंकि नलिनजी “प्रीति की रीति! निभाना जानते 
थ। उनके जेसे सच्चे मित्र इस युग में विरल हैं। उनके साथ की वह अन्तिम यात्रा 
पत्थर की लकीर बनकर हृदय पर खिंच गयी है, जो श्राजीवन न मिटेगी । 


उपन्यास एक ऐसा वातायन है, जिससे हम रास्ते पर बहते हुए जीवन के, 
या मस्तिष्क में बहती हुऑं चेतना के ग्रवाह का अवलोकन करते हैं; छोटी 
कहानी एक सूदृ॑म-दर्शक यन्त्र है, जिसके नीचे मानवीय भ्रस्तित्व के रूपक के 
हृश्य खुलते हैं | 


'इप्टिको ण? --न० बि० श० 


धनेन्द्र सहाय 


उप संगठन एबं पद्धति पदाधिकारी, 
सांचवालय, पटना---९ 


एक असम्बद्ध चित्र 


[ श्री धनेन्द्र सहाय जी नलिनजी के बाल-साथी हैं । साहित्य-संसार >े अलग रहने 
पर भी उनकी सोहाद-सुधा में इन्होंने सदेव स्नान करने का सुअवसर लिया था। श्राज 
वे कहते हैं--“उन्हें देखकर युमे इस कहावत में सार दीख पड़ता था कि आदमी 
जितना ही काम-काज में व्यस्त हो, उसे उतना ही समय मिलता हे |” |] 


कर कै रे 


नलिनजी के विषय में क्या लिखू ओर क्या नहों लिखूँ, यही रुमम में नहीं आता । 
जब भी लिखने बंठता हैँ, उन दिनों की याद, जो उनके साथ बीते थे, 5. तरह मानस- 
पट पर आने लगती है कि उन्हें सहेजना तथा उनमें क्रम स्थापित करना असंभव-सा हो 
जाता है। १६०६ की बात है कि मैं स्कूल में था ओर एक बार होली के दिन परिवार 
बं; लोगों के साथ स्टेशन के पास एक सम्बन्धी के यहाँ बंद गाड़ी में जा रहा था । जब 
गाड़ी एक्जिबीशन रोड, नलिनर्जी के मकान के पास पहुँची तो दखा कि लक्ष्कों के जत्थे 
बाल्टियों में रंग घोले पिचकारियों से आने-जानेवालों को बगेर रोके और बिना रंग 
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आगे बढ़ने नहीं देते थे । उनमें दो के साथ कुछ ही दिनों के बाद मेरी बढ़ी घनिष्ठता 
हो गई | एक तो थे नलिनजी, ओर दूसरे हैं. भ्री कपिलदेव नारायण (सच्चा बाबू )। 

संस्कृत का अध्ययन नलिनजी के घर कौ परम्परा था, अतः बचपन में उन्होंने भी 
संस्कृत से ही अपना अध्ययन प्रारम्भ किया था। पर, जेसा वे स्वयं कहते थे, उनकी 
रुचि व्याकरण के अध्ययन में उतनी नहीं थी । साहित्य में ही उनकी रुचि थी। उनकी 
स्‍कूल की शिक्षा पटना कॉलेजियट स्कूल में ओर कॉलेज को शिक्षा पटना कॉलिज में 
हुईं थी । 

नलिनजी के पूबेज छुपरा के रहनेवाले थे, अतः उनकी बोलचाल की भाषा भोजपुरी 
थी। निकट के मित्रों या सम्बन्धियों से वे भोजपुरी में ही बात करना पसंद करते थे। 
भोजपुरी साद्वित्य के रुजन में उनका बड़ा उत्साह रहता था। भोजपुरी क॑ लोकंगीतों को 
संकलित करने, भोजपुरो में पतन्र-पत्रिकार्यें निकालने, मौलिक रचनायें करने या सभाओं 
के आयोजन करने के लिए, लोगों को प्र रणा देते थे, और यथासंभव अपना योग भी 
देते थ । मेथिली और मगद्ी के लिये भी उनका प्र म कम न था । पर जब हिन्दी को 
राष्ट्रभाषा बनाने की सरकार ने अअनी नीति की घोषणा की तो उन्हें बड़ा द्वी संतोष 
हुआ था । सरकार के सचिवालय में या अन्य कायोलयों की भाषा देवनागरी लिपि में 
लिखी जानेवाली हिन्दी होगी, यढ़ सोचकर ही वे बहुत प्रसन्न होते थे। पत्रों में 
प्रकाशित सरकारी आदेशा की रिपोर्ट में बढ़ी दिलचस्पी लेत । वे कदते थे कि यदि 
मुस्लिम या बंगाली पदाधिकारी मात्र देवनागरी लिपि जान लें तो वे बहुत अच्छी हिन्दी 
लिख ले सकेंगे । मुस्लिम पदाधिकारियों की भाषा तो बड़ी ही सलीस होगी पर 
'गालियों की भाष। क्लिष्ट हो जाने की संभावना है, फिर भी इसके लिए चिन्ता करने 
की बात नहीं थी क्योंकि नींव की इं'टों में उतना मीनमेख नहीं किया जाता। हिन्दी के 
भविष्य के सम्बन्ध में वे बढ़े आशावादी थे । 

बचपन में उन्होंने डम्बेल और चेस्ट एक्सपे'डर खरीदा था और कुछ टिने) तक किया 
भी । कभी टेनिस्र, वोौलीबॉल और बेडमिन्टन भी खेलते थे पर शारीरिक व्यायाम में 
उनका वैसा विश्वास नहीं था । टहलना भी यह्द समय को नष्ट करना ही समभते थे। 
वेसे कभी संध्या में हमलेगों के बहुत आग्रह करने से वे टटलने निकलते थे और तब 
बहुत त्तेज चलते थे। 

जीवन-बीम। में भी उनका विश्वास नहीं था । इस सन्बन्ध में वे कद्दते कि जीवन 
'की बीम। लेने के लिये व्यावसायिक कम्पनियों का सहारा लेना हस्यास्पद मालूम पढ़ता 
है । आखिर “डेस्टिनी? या किस्मत भी कोई चीज दै। 
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चकीय.-- बरडिकम 
आयी. पाक, 


होली और दशहरे के दिनों में मन में विशेष उत्साह रहता था। उन अवसरों पर 
आपस में मिलने में विचित्र ढंग की प्रसन्नता होती थी । उन अवसरों पर जीवन में 
सार दौख पढ़ने लगता और संसार के लिये मोह हो जाता था। ऐसे अवसरों पर नलिनजी 
स्वयं बहुत जगह नहीं जा सकते थे, क्योंकि घर में महिलाओं और बच्चों को छोड़ 
उनके सिवा कोई दूसरा मद नहीं था और फिर मिलनेवालों का भी तो ताँता बेंघ जाता 
था। मित्र, सम्बन्धी, छात्र ससी की यही लालसा होती थी कि उनसे मिला जाय और 
इसलिए वे घर पर ही रहते थे क्‍योंकि उनके नहीं रहने से निराशा होती थी। हमलोगों 
ने उन्हें बख्श दिया था और हम सभी मित्र स्वयं उनके घर द्वी आ जाते थे। होली के 
दिन प्लेटों में पुए ओर अबीर होता । पहले अ्रबीर लगाया जाता और तब कुछ पूए खाने 
पड़ते । रात में ६ बजे हमलोगों की टोली, जिसमें नलिनजी स्वयं, मैं, और कपिलदेवजी 
होते, गदनीबाग जाती । पहले हमलोग जन-सम्पर्क-विभाग के उप-निदेशक परिडत 
भुवनेश्वर द्विवेदी के यहाँ पहुँचते, और उसके बाद उत्पाद-विभाग के रजिस्ट्रार 
परिडत बटुकदेव मिश्र के यहाँ । वे द्विवेदी जी की पत्नी के चरणों का स्पशे करते और 
उन पर अबोर डालते, तब द्विवेदी जी की पत्नी अपने से हुगुने लम्बे देवर के ललाट 
पर अबीर पोत देती | कुछ पूए-पुरी और सब्जियाँ जिनमें आँवले की चटनी अवश्य 
'होती, खानी पढ़ती । मिश्रजी के यहाँ तो अन्तिम मंजिल द्वोती । वर्दी रात का अन्तिम 
खाना होता और बहुत रात बीते हमलोगों को मिश्रजी से छुट्टी मिलती । १६५० के 
'पहले, दशहरे के अवसर पर हमलोग प्रायः काशी जाया करत और अधिक-से-अधिक 
८-६ दिन बिताकर पटने वापिस आ जाति। यात्रा की प्र रणा बराबर नलिनजी की ही 
होती और दमलोग दशहरे की छुट्टियाँ का इ'तजार करते रहते । गंगा के किनारे तल- 
मालिश, गंगा-स्नान, दिन का भोजन स्वयं तेयार करने की लगन, पाक-शास्त्र के ज्ञान 
और अनुभव का प्रद्शन, दिन में आलस्य की उपासना, संध्या की गोघूली में मिठाई 
या ताम्बल | ओर दशाश्वमेघध पर चाट खाना, और बाजरें पर सेर। एक-से-एक 
विनोद और हास्य की बातें--सभी घटनायें चलचिन्र की तरद्द सामने आती हैं । 
नलिनजी का स्वर स्पष्ट सुनाई पढ़ता है--“खिचड़ी में नमक तेज होने की सम्भावना 
दो तो कटोरे का धी सब छोड़ दीजिए । खिचर्ड़ी कुछ ढीली भी द्वों जायगी । कपिल की 
समम में तो कुछ आयगा नहीं । मसाले ये हँ--कुछ-कुछ सभी में से दे दीजिये-.जब 
तेयार हो जाय तो कह्यिगा--बघारने की विधि मैं बताऊँगा। पाक्शारत्र के ये कुछ 
ल्टके हमीं की मालुम है--मिश्रजी क्‍या जानें, और कपिल को तो अलग ही रहने 
दीजिये । वद्द केवल भतो बनायें ।?? करत्-घरते देर होती था और भूख जोरों को लगती 
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थी । बड़ चाव से खाना खाया जाता था और तब निश्चेष्ट द्वोकर देर तक पदे-पढ़े हमलोग 
छत ताकते रहते । नलिनजी के बचपन के साथी थे कपिल भाई, इसलिये इन्हीं पर 
बराबर बोह्ारें पड़तों। आपस में बड़ा द्वी शिष्ट बिनोद होता। १६५४१ के बाद से 
दशहरा पटने में ही मनाया जाता । मिलने-जुलने के बाद कुछ रात बीते हमलोग संगी- 
समारोहों का आनन्द घूमते-फिरते ही लेत थे । मछुआटोली के संगीत-समारोह में एक 
वषे तो दशहरे की रात में ३ बज गये और हमलोगों को कुछ समय का ध्यान ही नहीं 
रहा, पर जब एक सज्जन ने, जिन नलिनजों का परिचय था, भेंद होने पर आश्चये 
प्रकट किया कि वे केसे ३ बजे रात तक घर से बाहर रहकर संगोत सुनते रहे तो समय 
का ध्यान आते ही उन्होंने कहा--“बस, श्रब ते चलना ही चाहिए ।॥” 

नलिनजी को एक दिन संध्या में लाल रंग का नाइटगराउन पहने देखा तो हमलोग 
सभी हँस पड़े । इसका बड़ा ही सुन्दर रंग था ओर उनके शरीर पर यह बहुत श्रच्छा 
लगता भी था । हमलोगों के हँसने पर कपिल भाई की तरफ इशारा करते हुए उन्होंने 
कहा--“े तो कहते हैं कि उम्र बढ़ने पर लाल रंग की गंजी, श्रद्धी का कुर्त्ती, श्राँखों 
में सुरमा, छींट की टोपी, अनीदार दिल्लीवाल लाल जूता, मुँह में पान ओर हाथ में 
बड़ी-सी छुड़ी धारण करना चाहिये । नहीं तो कोई नजर उठाकर आप पर देखेगा भी 
नहीं !? और वह स्वयं भी हँस पढ़े थे । वास्तव में अपने लिये कपड़े, जूते, या श्रन्य 
आवश्यकता की चीज वे खुद नहीं खरीदते थे--ये काम उनकी पत्नी या चिर'जीव 
राजीव कर लेते थे। ओर उन्हें जो कुछ भी खाने या पहनने को दिया जाता वे खा 
लेते और पहन लेते थे । ह 

घर के अध्ययन-फक्त या ड्राइ'ग रूम में आराम से बेठने के सामान, तथा दो-एक 
चित्र इत्यादि जो देखने में प्रिय हों, अवश्य होते । चिंतन या अध्ययन के लिए विशेष 
वातावरण का द्ोना आवश्यक भी है। फिर सारे हिन्दुस्तान के जो भो चोटी के साहित्यिक 
पटने आते नलिनजी से मिलने आते ही थे ओर इनमें बहुत ऐसे भो थे जो उन्हीं के साथ 

हरते भी थे। ऐसा करोब-करीब रोज ही होता था, इसलिय एक स्थायी प्रबन्ध कर दिया 

गया था जिससे न भेजमान को और न मेहमान की किसी तरह का कष्ट हो । बसे तो 
काई भी उनमें या उनके घर के वातावरण में कृत्रिमता की प्रचुरता पाता । पर 
वास्तविकता यह थी कि जीवन में सादगी की उनकी अपनी विचित्र शेली थी । 

घर में छाटे बच्चों के साथ खेलने में उन्हें बहुत प्रसन्‍नता होती थी। छोटे भाई 
प्र मसुन्दर शमी के पुत्र चिरंजीव पुहुप तो उनसे बहुत ज्यादा हिला-मिला रहता था।॥ 

जिस किसी ने भी उनका उपकार किया वे आजीवन उसके शआभारा रहे । किसी: 
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मित्र या सम्बन्धी पर कोई आर्पात्त आती तो उसके प्रति उनकी समवेदना हृदय से होती 
थी । उनके कष्ट-निवारण की उन्हें चिन्ता होती और उसके लिए वे प्रयत्न करते। 
उन्हें देखकर मुमे; इस कहावत में सार दौख पड़ता था कि आदमी जितना भी काम-काज 
में व्यस्त हो, उसे उतना ही समय मिलता है। किसी के बुलाने पर वे अवश्य पहुँच 
जाते । यदि विद्यार्थी घर पर आत और वे बुखार में भी पढ़े होते तो भी कभी उनसे 
बिना सेंट किये उन्हें नहीं लोदात थे । शोध-काय में उनको बड़ी दिलचस्पी रहती थी ॥ 
संध्या में विश्वविद्यालय से लौटने के बाद प्राय: कुछेक शोधकत्ती को अपने शोधकाये के 
सम्बन्ध में बात करने के लिये बाट जोहते पात और तब वे बिना विश्राम किये द्वो उनसे 
विचार-विमशे करने लगते । प्रकाशक, पत्रकार, समाज-सेवी, सम्बन्धी और मित्र सभी 
संध्या द्ोत दी आने लग जाते । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन भो जाने का समय द्वोता और 
वहाँ भी प्रायः नित्य का जाना अनिवाय ही था । 

नलिनजी एक व्यक्ति नहीं रह गए थे, संस्था बन गए थे। न केवल साहित्यिक मित्र 
उनसे विचार-विनेमय करते, बल्कि संसदू के सदस्य भी उनसे विचारों के आदान-प्रदान 
करते, समाज-सेवी अपनी उलमनों को उनके सम्मुख रखते, मित्र या सम्बन्धी अपने 
संकटों और ममेलों की कथा उन्हें सुनाते । सबों को उनके उत्तर एवं परामशे से सन्तोष 
होता था ॥ कदाचित्‌ कारण यद्द था कि -उनमें कृत्रिमता कहीं भी नहीं थी । 


धर 


इस युग की आवश्यकताओं ने पुरुषों की इस बात के लिए बाध्य किया 
हैं कि वे त्रियों केग्रति भाव बदलें। स्रियाँउन कामों को योग्यता के साथ 
निभा रही हैं, जिन्हें कुछ दिन पहले तक केवल पुरुषों के योग्य ही सममा 
जाता था | 


“इष्टिकोण! “--न० बि> श० 


धर्मन्द ब्रह्मचारी शाद्री 


प्राचायं, जगजीवन कॉलिज, 
आरा, बिहार 


वह नशंस 
संध्या न 
आती !'' 


[ डॉ० धर्मेन्द्र ब्रद्मचारी मद्दामह्ोपाध्याय प॑० रामावतार शमौजी के अनन्य आत्मीय 
शिष्य थे ओर नलिनजी के द्वितीय अभिभावक भी । ये पढ़ात रहें--“नालिनजी को 
अनुज समझकर | इस क्रम में डॉट-फटकार के अतिरिक्त कनैठियाँ भी देनी 
पड़ीं। उस समय मुझे इसका अधिकार था। पीछे, इस पर ग्लानि और गौरव 
दोनों का अनुभव हुआ ।” | 


४६ र्ैः ् 


यह भो विधाता का क्र विधान है कि प्रिय नखिनजी को स्वर्गीय नलिनजी कहना 
यढ़ रहा है। जिस नृशंस सन्ध्या को रेडियो पर नलिनजी के आकस्मिक निधन की सूचना 
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सका 
बकिकाक री... न्‍थाक का 


मिली, यदि वह न आती और हठात्‌ प्रलय हो जाता, हम सभी साथ-दी-साथ काल 
कवलित हो जाते, तो अच्छा ही होता ! 


नलिनजी को मैं तब से जानता था जब व॑ दस-बारह साल के होंगे । में मद्दामदो- 
पाधष्याय._ पश्िडित रामावतार शर्मा के अतिप्रिय शिष्यों में से था, प्रतिभ संस्कृत का 
विद्यार्थों होने के नाते । उप्त समय संस्कृत में गुरु-शिष्य-परम्परा प्राचीन से ही थो; शिष्य 
अपने आलये के कुल का एक सदस्य होता था । मैं भी इस कारण, “वबंशोद्धिधा विद्यया 
जन्मना च! न्याय से, पूज्य शमौजी का उतना ही प्यारा पुत्र था, जितने थे नलिनजी । 
शमाजी के आदेश से मुझे नलिनजी को इतिद्दास, भूगोल, अंग्र जी, हिंदी आदि पढ़ाने 
का भार सौंपा गया, जो मैने निभाया; नलिनजी की अनुज समझकर । इस क्रम में डाँट- 
फटकार के अतिरिक्त कनठियाँ भी देनी पढ़ीं। उस समय मुझे इसका अधिकार था । 
पोछे इस पर ग्लानि और गौरव दोनों का अनुभव हुआ । 


द-बारह साल बाद नलिनजी पटना कॉलेज में संस्कृत की कक्षाओं में मेरे शिष्य 
रहे । उस समय मुमे स्पष्ट प्रतेत हुआ कि यद्द युवक उन सभी भविष्णुताओं को पेतृक 
सम्पत्ति के छप में सजोए है, जिनने पं० रामावतार शर्मा की भारत का मू्धन्य विद्वान 
बनाया और उन्हें 'महामदहोपाध्याय”' की विरल उपाधि से विभूषित किया । 


डेढ़ दशकों की अल्प श्रवधि के अन्दर श्री नलिन विलोचन शर्मा ने हिन्दी-साहित्य 
की जो सेवा को है वह एक युग अथवा स्तम्भ का प्रतीक है। विश्व-साद्वित्य-प्जन की 
जितनी क्षमताएं ओर संभावनाएं कथित की जा सकती हैं वे सभी नलिनजी में विद्यमान 
थीं। ठस उपवन में वसन्‍्त ने पदापण ही किया था कि प्रखर निदाघ आतप ने उसे कुलसा 


दिया । कवि कालिदास की पंक्तियों के थोड़े से हेरफेर के साथ--- 


यशसा किल विद्यया गुरु: 

प्रिय शिष्यः प्रथमं कलाजने 
कंरुणापि मुखेन मृत्युना 

दरता तं बद किन मे हतम्‌ | 


धर 


तुम्हीं सो गए 
दास्तां 
कहते-कहते 


नरेन्द्र नारायण लाल 


जनसम्पक-विभाग, बिहार, पटना 


(--“नलिनजी में एक ऐसा आकर्षण था, ऐसी कशिश थी कि जो भी उनके 
सम्पक में आया, उनका हो गया। वे एक केन्द्र-विन्दु थे, जहाँ सभी रेखाय 
मिलती थीं |” नरेन्द्रजी य्य्ञपि उनसे यदा-कदा ही मिलते थ फिर भी उनके प्रति 
इनका उपयु क्त निष्कष कितना तथ्यपूर्ण है। ] 


रे रे ः 


“बढ़े शोक़ से सुन रह्दा था ज्ञमाना?; लेकिन द्वाय, नलिनजी | 'तुम्दीं सो गए दास्ताँ 
कहते-कहते !!” कौन-सी खता हो गई हम गरीबों से | कौन-से गुनाह हो गए हम बदनसीबों 
से | आखिर आँखें क्‍यों बन्द कर लीं एकाएक आपने १ एकाएक अपनी शीरी ज़बान 
पर ताले क्‍यों जड़ लिए !| हमारी आंखें आपके दश्शन को तरसती हैं | हमारे कान आपकी 
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| 


चानी सुनने को बेताब हैं || लेकिन यद्द मेरी हिमाक़त ही है जो ऐसी चौज्ञों की तमन्ना श्रव 
करता हूँ जब नलिनजी नहीं रहे ! १२ सितम्बर ६१ की वह मनहूस सायत आखिर 
आई क्यों जो हम सबके प्यारे, हम सबके सच्चे दोस्त, और साहित्य के एक मान्य स्तम्भ 
श्री नलिन विलोचन शर्मो को अपने साथ ले गई ! वह सायत कितनी स्याह थी जिसने 
हमारे नलिनजी को हमसे जुदा कर दिया !! 


लेकिन, दिल की तसल्ली द्ोती है यद्द सोचकर कि हमारे नलिनजौ अब भी हमारे 
बीव हैं| और हमेशा रहेंगे भी |! पर, यह तो सत्य है कि हवाढ़-चाम के घेरों में हमारे 
प्यारे नलिनजी अब क़ द नहीं । वे उन्मुक्त हैं ओर यशःशरीर के सहारे हमारे बीच हमेशा 
रहेंगे और जबतक हिंदी-साहित्य जीवित है, हमारे नलिनजी जीवित हैं। क्योंकि हिंदी 
नलिनजी की थी ओर नलिनजी हिंदी के थे। हिंदौी-भारती की कोख गौरवान्वित थी 
नलिनजी जेसे सशक्त, उदार और विद्वान-रत्न पैदा करके ! 


उधर ७ सितम्बर की रात से दम्मे के दोरे से मैं परौशान था और घर की चद्दार- 
दीवारियों में कद था। १२ सितम्बर की शाम ! दौरा अपने पूरे रंग पर था और मुमे 
साँस लेने में भी बेहद तकलीफ़ थी, नींद तो बिलकुल रूठ चुकी थी परीशानी के आलम 
में | एकाएक पड़ोस के रेडियो से खबर सुनी; आचाये नलिन विलोचन शमी नहीं रहे, 
१ बजे दिन में हृदय-गति रुक जाने से अ्रचानक उनका शरीरान्त हो गया। दिल 
धक्‌-सा कर गया; साँसें बढ़ गईं, लेकिन कानों को यक्रोन न हुआ ! दिल ने इसे बिलकुल 
नहीं माना !! अभी-अभी की तो बात है; साहित्य-सम्मेलन-भवन में तुलसी-जयन्ती के मोके 
पर मुमे उन्होंने हुक्म दिया था कि तुलसीदास पर मैं भी कुछ बोल और पास में ही बैठे 
मेरे अज्ञीज़ञ दोस्त श्री दिनेश प्रसाद सिंह ने भी उनके हुक्म की ताईद कर दी; लेकिन 
मैं सीधा दफ़्तर से ही आया था और थका था, इसलिए हाथ जोड़ उनसे माँफ़ी माँगते 
हुए मैंने कद्दा-- “आज मुझे श्रोता दी रहने दें, वक्ता तो बहुत हैं |?” जवाब में नलिनजी 
मुस्कुरा गए | ग़ज्जब को मुस्कुराहट थी उनकी !| उस मुस्कुराहट में एक वज्जन द्वोता, एक 
दास्तान द्वोती | आज उस लहभे की याद आते ही, उस मुस्कुराहट की तसवीर श्राँखों 
के सामने आती है। कलेजा मुँह को श्राता है और मैं अपने आपको कोसता हूँ कि मैं 
ऐसा अभागा निकला कि उनका आखिरी हुक्म भी न मान सका । उस वक्त क्‍या पता 
था कि नलिनजी का वह हुक्म मेरी तरफ आखिरी होने जा रहा है। काश, मालूम 
हो गया होता तो उनके हुक्म मानने की क्‍या बात थी, उनको अपने बीच से जाने ही 
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कभी-कभार सोचता हैँ कि ऐसा मैं कर पाता ! क्‍या कोई प्राणी ऐसा कर सकता है? 
आखिर वह कोन-सी हस्ती है जिसका लोहा सभी प्राणियों की ही मानना पड़ता है। 
इन्सान मजबूर है। लेपिन आज का इन्सान तो बढ़ा ही ताकतवर हो गया है | चाँद- 
सितारों तक उड़ानें मारनी शुरू कर दी हैं उसने । लेकिन, यह अजीब बात है, अजीब 
मजबूरो है कि सारी ताक़तों के बावजूद इन्सान यह नहीं जानता कि उसकी जिन्दगी के 
अगले लहमे, अगले क्षण क्या होने जा रहा हे । 
इसी मजबूरों में में रो रहा हूँ, आप रो रहे हैं, सारा हिन्दी-संसार रो रहा है, लेकिन 
रोने से क्या हकीकत मिट जायगी ? हक़ीक़त तो यही ट कि हमारे नलिनजो शआ्राज हमारे 
बौच स्थूल छप में विराजमान नहीं हें । 


ग्राज जब नलिनजी नहीं हैं तब उनकी सारी बातें रह-रहकर दिल आओ दिमाग को 
कचोट ज़ाती हैं । पिछले दस-बारह वर्षों से उनसे मेरा परिचय था, घनिष्ठता थी, अपनापन 
था । साल मुझे ठीक याद नहीं, लेक्नि सन्‌ ५१-५२ का ज्ञमाना था। उन दिनों पटने 
की एक सांस्कृतिक संस्था आद स ऐश्ड आर्टिस्ट का मैं साहित्य-मंत्री था। एक गोष्ठी करनी 
थौ और उस गोष्ठली के सभापतित्व के लिए मैं नलिनजी के पास पटना कॉलेज आमंत्रित 
करने गया था। प्रणाम-पाती के बाद मैंने अपना विचार रखा और उन्हें दावत दो; 
फिर वही मुस्कुराहट | घबराया, क्या इन्हें मेरी दावत मंजूर नहीं | मैंने पूछा--““तो 
जाऊं न मैं इतमीनान से ?” “ाँ-हाँ, ग्राप जाइए न, मैं ठीक वक्त पर आ जाऊँगा ।?”? 
हल्के दिल से में लोट आया । 

शाम आई ओर गोष्ठी का वक्त हो आया। सारे इन्तजाम पूरे हो चुके थे, सिर्फ 
नलिनजी के आने की देर थी। में घड़ी बार-बार देख रहा था और तब मेरी बाँछें खिल 
मई' जब ठीक वक्त पर रिक्‍्शे से नलिनजी आ धमके। बड़े शख़्स के हर काम से बढ़प्पन 
टपकता है ।! 

नलिनजी से परिचय यूँ तो पहले से ही था, पर अपनापन और घनिष्ठता तबसे 
बढ़ती गई, बढ़ती गई | उनसे बराबर प्यार और मार्ग-दशन मिलते गए। जब भी कुछ 
कठिनाई आई, उनसे जिक्र किया तो बराबर अपनापन मिला | सौहाद मिला | 

एक घटना और याद आती है। सन्‌ ५५-५६ की बात है। मुमे; पहली दफ़ा सरकारी 
नौकरी में दरखास्त देनी थी; जन-सम्पर्क-विभाग में एक जगद्द खाली हुईं थी । मैंने एक 
शाम सम्मेलन-भवन में नलिनजी से इसका ज़िक्र किया । उन्होंने बड़े खुश होते हुए आशी- 
वाद दिया--“आप योग्य हैं नरेन्द्रजो। आपकी नियुक्ति अवश्य होगी ।” मैंने फिर 
कद्ा--““आपकी एक बात का कष्ट देना चाहता हूँ ।”? 
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“अरे, कृष्ट की कौन-सी बात है ?” 

“मुमे आपका एक प्रमाण-पत्र चाहिए।” फिर वही मुस्कुराहट ! मुस्कुराते हुए 
उन्होंने जवाब दिया--“कमेरा प्रमाण-पत्र [?” उनकी अदा में हशत थी + वहां मुद्रा तो महान 
व्यक्तित्व की द्योतक थी; इतना बड़ा विद्वान और इतनी नम्नता | शायद नम्नता ही 
वास्तविक विद्वान्‌ का वास्तविक लक्षण है |] तुरत हां उन्होंने अपने पेड पर एक तगढ़ा- 
सा प्रमाण-प>» लिखकर मुझे दे दिया। आज वह प्रमाण-पत्र उनकी महानता, नम्रता, 
विद्वत्ता, सौहादे, मानवता की घरोहर के रूप में मेरे पास सुरक्षित है; अब तो वह कंगाल 
की दौलत है ! 

कई दफ़ा उन गोष्ठियों में शरोक हुआ जिनका नलिनजो ने सभापतित्व किया था और 
जब-जब शरीक हुआ, हर दफ़ा उनको विद्धत्ता ओर महानता मेरी श्राँखों में कलकती 
गईं। वे अपने-आप में एक ऐसी विशालता समेटे हुए थे जिसकी छत्रछाया में शान्ति थी; 
प्रकाश था; किंतु भेद-भाव न थे ! 

नलिनजी में एक ऐसा आकषण था, ऐसी कशिश थी कि जो भी पके सम्पर्क में 
ग्राया, उनका हो गया ! वे एक केन्र-विन्दु थे जहाँ सभी रेखाएँ मि थीं। नलिनजो 
एक ऐसे इन्सान थे जो खुद जहर पीते थे और दूसरों के लिए अमृत ते थे। 

लेकिन अफ़सोस, आ्आाज हकीकत ही कुछ और है ! और पटन की साँय-साँय चलती 
हुईं हवाएँ कानों में बढ़ी बेददों और बेरुखी रे कह जाती हैं---नलिनजी नहीं हैं | नलिनजी 
नहीं हैं |! 


“कलाकार ग्राम्यता से बिलकुल बच नहीं सकता; आलोचक का काम है 
बह देखे कि कलाकार इससे कहाँ तक अपने को बचाए रख सका है।” 
“इृष्टिकोण? -न० बि० श० 


धुँर 


वे कितना छिपाते थे ! 
नरेश 


उपनिदेशक, जनसम्पर्क-विभाग, 
बिहार, पटना 


'नकेन! के प्रथम “न! नलिनजी और आअऑन्तम “न?--नरेशजी | इसी संज्ञा से 
नरेश-नलिन की निकटता का अनुमान किया जा सकता दै। किन्तु आज वह 
निकटता कितनी दूर जा पड़ी है यह अनुभूति देते हुए भी कि-- “मैंने कहा-- 
नलिनजी, मैं पिताजी से सब कुछ कहता-सुनता था। आपसे भी सब कुछ कह- 
सुन लेता हूँ ।** “उन्होंने मेरी ओर देखा। कुछ बोले नहीं | फिर उनकी 
आँखें गीली हो आई [****** 99 ] 


मर मर ऊँ 


यूँ नलिनजी से मेरा मिलना-जुलना प्रायः रोज द्वी होता । अगर दो-चवार दिन किसी 
कारण से न जा सका और उसके बाद पहुँचा तो उनका पहला खवाल यही होता, “कहाँ 
रदीं जी ) एकदम दिखाइये नइखीं पड़त १?” ओर बातों का सिलसिला यहीं से शुरू हो 
जाता । जिस कारण से भी नहीं पहुँच सका उसे बताया तो उसी पर बातें द्वोती चलोों। 
और दर बात के निष्कर्ष-स्वढप दमलोग किसी-न-किसी नीति की बात पर आ जाते । 
बातें दफ़्तर की भी होतीं, आजादी को भो होतीं, आजादी के बाद जो हाल-हिसाब है, उस 
पर भी द्वोतीं । ज्यादातर तो इमलोग यही महसूस करते कि द्वालात सुधरी नहीं दें । 
लेकिन नलिनजी के स्वर में फिर भी निराशा कभी नहीं दिखती । गरज यह नहीं कि वे बहुत 
बड़े आशावादी थे । सच पूछिये तो वे वही थे, न निराशावादी; न आशावादी । सोचता 
हैं कभी-कभी कि क्या वे “स्टोइक! थे ? तो लगता है कि कुछ दृद तक उनकी तटस्थता 
वेसी ही थी । 
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वे बहुत “प्रौक्टिकल” भी नहीं थे, लेकिन किसी मानी में, किसी चीज में, जरा भी 
हलके नहीं थ । वे बहुत मिहनती नहीं थे, किन्तु अगर ऐसा मौका आया कि रातोरात 
जगकर कुछ करना है तो उसमें किनाराकशौ भी नहीं करते थ । लेकिन ५सेनेकोी? की तरह 
उनमें वह विराग भी नहीं था कि कोई जाय 'चूल्हे-भांड में, हमारा क्या १ लोगों में 
दिलचस्पी लेना, उनकी परेशानियों और समस्याओं को सुनना, फिर यदि संभव द्वो तो 
अपनी तरफ से कुछ करना, इससे वे दिचकते-कतराते नहीं थे । 

मैंने उन्हें बहुत नजदीक से और ४३ से लेकर मृत्यु प्यत देखा । और यद्दी पाया कि 
नलिनभी में दो प्रधान तत्त्व थ | हृदय से बड़े कोमल, बुद्धि से बड़े कठोर । सच पूछिये 
तो कहूँ कि नियमों से वे नहीं बंधे थे, नियम उनसे बंघते थे। उनकी हर अदा अ्रपनी 
थी, दर नियम अपना था और हमलोग हैं कि उनकी बातों की, घीजों की नकल उतार 
कर संतोष करते थे, बल पाते थे । उनकी पोशाक की ह्वी बात लीजिये । घोती और कुतो। 
लेकिन पता नहीं, उसे भी कुछ ऐसी नफासत से वे पहनते कि घोती-कुतो भी पहनने का, 
उनकी तरह पहनने का, जी होने लगता। नफौसतबीयत शआआदमी । धोती भी पहनते तो 
बहुत बारीक और कुर्ता मलमल या अद्घी ,,। और बताऊ कि जो धोती-कुर्ता, सुबद्द वे 
कॉलेज जाते समय पहनते, उसे फिर शाम को नहीं पहनते; बदल डालते ॥ लेकिन इसके 
प्रति किसी प्रकार भी उनकी आसक्ति हो, ऐसा भी कमी नहीं पाया । सूट, यानी कोट-पेंट 
पहने नलिनजी को मैंने कभी नहीं देखा। एक बार मैंने कहा “नलिनजी आपका जो 
$फिगर? है, उस पर सूट फबेगा। क्‍यों न कभी-कभार वह भी चले ?” पहले जरा-सा हेसे 
वे । फिर बोले, “एक गमे सूट कहीं पढ़ा होगा । एक बार पहना था, जब कमीशन के 
सामने साज्षात्कार के लिये जाना पड़ा था ।?? 

एक शाम बदस्तूर पहुँचा । नलिनजी अपने काम करनेवाले कमरे से ड्राइ'ग रूम में 
आये । कपड़े पहने हुए थ । मैंने पूछा, कीं की तेयारी है? बोले, ना । कंहीं जाना 
नहीं । थोड़ी देर बातें होती रही । फिर हँसकर बोले, वाह जनाब, आपने अभी तक तो 
मुभसे पूछा ही नहीं | मैं चकराया । बोला, क्या पूछू ? उन्होंने बालोचित द्वास्य ओर 
माघुय के साथ कहा, यही कि यह कुर्ता कब बना ? मैंने ध्यान दिया था। उसका इल्का, 
क्रीम” रंग था । हल्की चमक भी थी। नलिनजी बराबर ही उजला कुती पहनते । इसलिये 
मुमे पूछना चाहिये ही था, क्योंकि ऐसी-वेसी बातें भी हम एक दूसरे से पूछ बठते थे। 
मैंने कहा, खेर, बताइये भी । कया कपड़ा है। है हसीन । उन्होंने बताया “टेरिलिन! का 
है। इसलिये बनवाया गया था कि वह 'ऐंटीक्री!” कपड़ा था और धोना इतना आसान 
कि साबुन लगा के सूखने की डाल दें। न इस्त्री का कोफ्र, न कलफ को परेशानी । 
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जानो अपने कपड़े नलिनजी को स्वयं धोने पढ़ते हों! और यह भी नहीं कि इन सब 
चीजों के लिये माथापच्ची करने की उन्हें कभी जरूरत पड़ती हो । 

बहरहाल, कुछ दिन गुजर गये । एक शाम कहीं जाना था। मैंने कहा, “जरा निकले 
न टेरिलिन का कुती आज । जमेगा ।? बोले, “भाई, इस विशालकाय के शरीर से जो भी 
कुता दबता है, वह “टेरिलन?ः हो या मलमल, चुरा-मुड़ा हो ही जाता है ।? फिर बोले, 
ऐंटिकीज” समझकर कुछ मत बनवाना ।? बात हुईं थी कि मैं भी कुछ बनवा लूँ उस 
कपड़े का * 

नलिनजी को पूरे असे में चार बार छोड़कर आलोड़ित होते कभी नहीं देखा मैंने । 
शायद और दोस्तों ने भी नहीं देखा होग। । जिन्दगी ही है, खुशियाँ-गमियाँ आती ही जाती 
रहती हैं । नलिनजी की जिन्दगी भी इससे अछूती तो थी नहीं । लेकिन ऐसा नहीं देखा 
कि उनकी आँख नम हो, भर आयी हों । बहुत-बरहुत बीमार पड़े | दाइफायड हुआ, 
सामान्य बुखार हुआ, दाँत में दद हुआ । लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ कि नलिनजी 
घबरा गये हों, या उनकी आँखें भींग गयी हों । लेकिन उनकी आँखें भो भींगती थीं और 
किस तरह की बात पर, जरा देखिये । र् 

मेरी सबये बड़ी लड़की, एला, कुछ दिनों से बीमार चली थआ नह 
उसका हालचाल ले लेते वे । एक शाम मैं कुछ बड़े परेशान ८ंग से बोला कि उसे तकलीफ 
में देखता हूँ और मेरी समझ में नहीं आता कि मैं क्‍या कहँ । घबराकर बोले, “किसी 
और डाक्टर से क्‍यों न दिखाया जाय / मैंने लक्ष्य किया, यह कहते-कद्दते उनकी श्राँखें 
ओर आवाज भींग आयी थीं । उनकी इस सहुृदयता से मेरा मन अफर आया । मैं सिर्फ 
उनकी शोर ताकता रह गया । तब मुस्कुराकर बोले, “का जाने काहे, ऊ जब से पेदा भइल 
तबे से हम ओकरा बड़ा मानिले ।! 

फिर एक बार आरा के पास के एक गाँव में । छपरे के बासुदेव के लड़के की शादो में 
हमलोीग गये हुए थे। बारात एक आम के बाग में ठद्री थी। वहाँ एक जीण तालाब 
था । उसमें सेवार और काई से ढका हरे रंग का पानी भी थोड़ा था। उसके किनारे एक 
दरी पर हम जमे हुए थे। गर्मी का मौसम और पढछिया । थेड़ी दूर पर एक पेट्रोमैक्स । 
खाना-पीना हो चुका, वहीं । सुबह लोटना था। ज्ञानेश्वर, मैं, नलिनजी ब्रार्तें करने लगे । 
मदन बिहारो सहाय भी थे लेकिन उन्होंने सोना पसंद किया । बातों-बातों में हम निराला 
पर चले आये । निराला की वह कविता; 'स्नेह निमोर बह गया है' मुमे बेतरह प्रिय है 
ओर श्रक्सर मैं नलिनजी से कह्षा करता, 'ऐसा गीत हिन्दी में दूमरा नहीं ।” उस दिन भी 
कुछ उसी तरह का जोश आ गया और मैंने कविता पढ़ी और मुमे क्या अच्छा लगता 


या. अ3-. रह चकीओ 
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था, यह कहने लगा मैंने तब कहा, ऐसा कवि, जो साहित्य-भाग को दुद्दरा कर नहीं 
मिलता, और उसकी हम ऐसी उपेक्षा किये बैठे हैं | मैं ग्रासानी से रो पड़ता हैं सो रो पढ़ा । 
लेकिन नलिनजी आसानी से रो पढनेवाले जीव नहीं थे। फिर भी निराला की बात 
सोचकर उनकी आँखें भर आयी और दो बू द आँसू टपक पड़ा । निराला के प्रति नलिनजी 
की इतनी बड़ी श्रद्धांजलि | काश आज नलिनजी होते ओर दो बू'द आँसू निराला के 
नाम फिर टपका सकते | लेकिन आज जिन्दगी ने हमसे इन दोनों महारथियों की छीन 
लिया है । 

पारिवारिक बातों से उद्ध लित होते हुए भी उन्हें शायद ही कभी देखा गया हो ! कुग्यू 
( राजीव लोचन शमी ), उनका सुपुन्र, उनका इकलौता है। इकलौते के लिये यदि थोड़ा 
अधिक ममत्व हो तो आश्यय॑ नहीं लेकिन उसका प्रदशन भी नलिनजी में नहीं ही होता 
था। सिफ एक दिन मैंने वह देखा था । सुबह से ही डटा हुआ था। छुट्टी के दिन थे । 
वहाँ खाना भी हो गया । हम ही दो »५- बातें होती रहीं और दिन के तीन बज गये । 
तभी कुमुदजी ने उन्हें आवाज दी । हम ! ये तो हल्का-सा परेशान देखा उन्हें । पूछ 
दिया । बोले, भई, कुग्गू कही ग्यारह बजे दिन को ही निकले; पत्नी कह रही हैं, अभी तक 
लोटा नहीं है । मैंने कंहा, चिन्ता की बात तो है। बोले, “एँ १ चिता की बात है ?”” 
५है न, अभी लड़का है ( तब वह स्कूल में था ), साइकिल लेकर निकला है और देर 
काफी हो चुको है ।” बातें करते हम ऊपर के ड्राइ'ग रूम से बाहर निकल आये । बरामदे 
में खढ़े होकर सड़क को ओर ताकते रहे । मैंने देखा, उनकी आँखें गीली हो आयी हैं । 
तभी कुग्यू साइकिल लिये गली में घुसे। उनके चेहरे पर मुस्कुराहट फेली । बोले, “आ. 
रहल बाड़न ।! 

और जब कुण्यू ऊपर आय तो बस इतना-सा-कदाँ चले गय थे भई तुम | ए! 

और द्वाल ही, एक दिन कुछ परेशान-सा मैं उनके यहाँ गया था । बहुत-कुछ बोलता 
रद्दा । वे सुनते रहे। तभी मुझे लगा कि मैं आखिर इनसे अपनी सभी बातें क्‍यों कर 
लेता हूँ | सन ने कहा, तुम्हारे पिता नहीं रहे, इसलिए , मैंने कहा, 'नलिनजी, मैं 
पिताजी से सब कुछ कद्ठता-सुनता था। आपसे भी सब कुछ कह-सुन लेता हूँ । लगता 
है, अवचेतन में कुछ 'फादर कंप्न कस” डेवेलप कर गया है आपके प्रति ।? एक क्षण 
उन्होंने मेरी ओर देखा, कुछ बोले नहीं । फिर उनकी आँखें गोली हो आयीं और दरवाजे. 
की ओर मुंह घुमाकर उन्होंने कहा, “अरे भई, जरा जय भेज देना ।? 


रे 


पत्नसिंह शमों 'कमलेश' 
प्राध्यापक, हिन्दी-विभाग, आगरा कॉलेज, आगरा 


अभिलापा पूरी नहीं हुई ! 


किन « 

[ विद्वान एवं सुथी समालोदक डॉक्टर कमलेश कहते हैं कि--“हिन्दी के आचार्यों 
में विदेशी साहित्य का ऐसा यहन अध्ययन किसी अन्य के लेखन में ग्रति-फॉलित 
गहीं मिला | साहित्य और कला के क्षेत्र में कौन ऐसा व्यक्तित्व है, जिसे उन्होंने 
श्रात्मतात्‌ नहीं किया था !/? | 
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सदसा यह सुना कि आवचाये श्री नलिन विलोचन शमोौ अब इस संसार में नहीं रहे । 
यह पता चला कि उनकी आयु केवल छुयालीस वर्ष की थी । वे हिन्दी के मूधेन्य साहित्य- 
प्रद्रथियों में थे, यद्ट सोचकर उनको झत्यु से निश्वय ही एक धक्का लगा । यद्द धक्का 
जगा ओर मैंने अपने हृदय को टठोला ! दिंदी के अनेक लब्धप्रतिष्त कवि, कथाकार और 
नाठककारों से मेरा व्यक्तिगत परिचय है, उनमें से किसी के साथ ऐसी दुघठना घटित 
होती और धक्का लगता तो स्वाभाविक था लेकिन यद्द क्या बात है कि जिस व्यक्ति से 
न मेरा परिचय है और न सीधा सम्पर्क ही, उसके निधन से तन और मन क्यों मथित- 
से हो उठे? इसका एक कारण है ओर वह यह #ि मैंने उन्हें उनकी रचनाओं से जाना 
है। 'सादित्य” में उनके गम्भीर और उच्चकोटि के लेख तथा आलोचनाएँ पड़कर और 
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अनुप्रंधान की नई-नई दिशाओं का ज्ञान प्राप्तकर मुझे सदेव विस्मय होता रहता था । 
कारण, वे बहुमुखी प्रतिभा के धनो थे और उनकी श्रपनी एक ऊंचाई की सीमा निर्धारित 
थी, जिससे नीचे उतरना उन्हें स्वीकार नहीं था। “नक्ेनवादः के प्रवतेक के रूप में उनकी 
मौलिक सूक का लोहा लगभग सभी विज्ञ हिंदौ-सेवियों ने माना था श्रौर उसकी चची के 
बिना प्रयोगवाद की चची करना, विद्वानों की सम्मति में, सम्भव नहीं है। अपनी बात 
वे ऐसे ढंग से लिखने के पक्तपाती थे कि उस पर आप विश्वास किये बिना नहीं रह 
सकें । 

उनके साहित्यिक स्तर का पता तो मुझे उनके 'दृष्टिकोण” नामक पुस्तक से चला था' 
जिसे मैंने अपनी प्रिय पुस्तकों में सम्मिलित कर लिया था। देश-विदेश के साहित्य का 
ऐसा गहन अध्ययन उन्होंने किया था कि जब भी उस विषय पर कलम चलाते थे तब 
लेखक अथवा कवि विशेष के मूल्यांकन में वे निरन्तर तुलनात्मक दृष्टि से काम लेते थे । 
द्विन्दी के आ्राचारयों में विदेशों साहित्य कः रेसा गहन अ्रभ्ययन मुके किसी अन्य के लेखन 


में प्रतिफलित नहीं मिल यश ला के क्षेत्र में कोन ऐसा व्यक्तित्व है, जिसे 
उन्होंने आत्मसात्‌ नह अपने थेक लेखन से वे बड़े ही मेधावी जान पढ़े । 
साथ ही उनको शेली ल्‍ है स्पष्टवादिता है, जो बताती है कि |नर्भी 
कता उनका जन्मज, 3 /७.., »परिक्त श्रद्ध य जनेन्द्रजी के सुपुत्र श्री दिलीप 


कुमार और मेरे एक छात्र * वेश्वम्भर “अरुण' (जो मृत्यु से एक मास पूर्व उनसे 
पटना में मिले थे ) दोनों ने उनकी विशाल हृदयता और श्राकर्षक व्यक्तित्व की मुक्त 
कराठ से प्रशंसा को थी । इससे लगता है कि वे निस्सन्देह एक उच्चकोटि के अध्ययन- 
शोल विद्वान थे जो अपनी स्थायी छाप सम्पक में आनेवाले समी क्षेत्रों पर छोड़ गए। 

मेर। बढ़ी अमिलाषा थी कि में उनसे मिलकर उनका इन्टरव्यू लेता और ५मैं उनसे 
मिला? की आगामी किश्त में उन्हें भी सम्मिलित करता पर बढ अभिलाषा पूरी नहीं हुई 
और वे चले गये । उनकी म्रत्यु से अंग्र जी की वह कहावत याद आती है कि परमात्मा 
जिनको प्यार करता दे वे युत्रावस्था में ही चल बसते हैं । 


स्वभाव के राजा 


पांडेय नमंदेश्वर सहाय 


सलेमए पहरा, 
पटः. -३ 
[ पाण्डेयजी नलिननी के कानूनी दुलि७ क*#' संसार के भी सुहृद्‌ 
हैं। उन्हीं पुरानी वातो को याद करते हुए आप लिखते «६ 'की चचो करते- 


करते वे हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते थे। और कर्भमा-कभी बोल उठते-- 
अच्छा, इस बार यह अभियुक्त यदि रिहाई पा गया तो में समभूगा कि आप 
कुछ हैं ।” ] 


कर है ४ 


स्वर्गीय पं० नज्षिन विलोचन शमो के परिवार से और मेरे परिवार से बहुत पुराना 
संबंध है । इधर कुछ वर्षों से जब हम दोनों जीवन के व्यावहारिक क्षेत्र में उतरे, तब से 
यह सम्बन्ध भोर भी घनिष्ठ हो गया । जब से मैंने वकालत का पेशा प्रारम्भ किया, सुमे 
मित्रों की सेवा छा अधिक अवपर मित्ता । स्व० नत्तिनजी के विषय में ग्राज जब कुछ 
किखने बठा हैँ, तो स्मृतियों का ताँता-सा बँघ गया है । हृदय भर आता है और लेखनी को 
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बरबस आगे बढ़ाना पढ़ता दे । अवस्था में मुझसे वे छोटे थे, परन्तु आपस के व्यवहार 
की विशेषता यदह्द थी कि हम एक दूसरे को अपने से बड़ा समझते थे। 


मेरे स्वर्गीय चाचा पांडेय नवल किशोर सद्दाय ने सरकारी नौकरी से अबकाश प्राप्त कर 
लेने पर ढंस्क्रत पढ़ना प्रारम्भ किया था । इस सिलसिले में वे प॑० रामावतार शमी के यहां 
जाया करते थे और मैं भी उनके साथ द्वो लिया करता था। जिस किसी ने एकक्‍्जीबीशन 
रोडवाले मकान में शमाजी की विद्वन्मएडली के बीच सूर्य की तरह चमकते देखा होगा, 
उसने यह भी देला होगा कि पिता के पाश्व में हा नलिनजी भी बैठा करते थे । बहुतों 
का ऐसा अनुमान है कि शकराचारय के बाद भारत में प॑० रामावतार शर्मी की कोटि का 
विद्वान हुआ ही नहीं । नलिनजोी से मेरा परिचय यहीं हुआ था | नलिनजी को श्रवस्था 
उस समय १० या १२ वर्ष की होगी । 


एक बार मेरे था ग्रेजी के एक शब्द का अर्थ अंग्रेजी में ही शमोजी से पूछ 
कर लाने को भेजा । वे (लत. ०॥००29७? नामक पुस्तक लिख रहे थ। 
शमीजी क पास मैं को वहाँ बैठे पाया । उसमें से कुछ के नाम 
निम्न लिखित हैं-- बकेट, श्री रघुबंश उपाध्याय, श्री धर्मेन्द्र 
ब्रद्मचारो शास्त्री, ' प्रसाद धब्द को सुनकर शमीजी के पास में हो बेठे 
हुए नलिनरी -“बबुआ, ठन। फोन से पूछ त, राजेन्द्र प्रसादजी सदाकत आश्रम 


में बानीं १? इसी समय ववष्टर शब्द कोष भी दखा जाने लगा । राजेन्द्र बाबू ने भो ववष्टर 
को ही देखने का संकेत किया परन्तु शमोजी ने उनसे कहा थि, “शब्द हृढ़ल गइलह, 

ले मिलत” । राजेन्द्र बाबू ने पुनः कहा--“तनी फुटनोट में देखी? उनके फोन रखते- 
ही-रखते नलिनजी ने झट उस शब्द को फुटनोट में से निकालकर पिता के सामने रख 
दिया । शमोजी ने उस अबसर पर राजेन्द्र बाबू की विलक्षण-प्रतिभा की भूरि-भूरि प्रशंसा 
की । वहीं पर बैठे हुए कृष्णदेव बाबू बोल उठे--“सरकार, प्रतिभा तो अपने के परिवार 
के हिस्से भी पढल है, अपने का बबुआजो के भी तो एड्दी उमिर में प्रतिभा अभी देखल 
जाय ।”” शमौजी मुस्कुरा कर रह गये। 


यहाँ इस बात का में उल्लेख कहाँ तो अप्राभंगिक नहीं होगा [क यदि विद्या-मारतंर्ड 
स्व० पं० रामावतार शमी की प्रतिभा का पूणा लाभ नलिननी को उठाने को मिलता तो 
अवश्य इस बिहार के बमकते नक्षत्र की प्रतिभा में चार बाँद ज्ञग जाते | विधि का 
विधान कौन मेट सकता है कि इतने घुरन्धर विद्वान पिता अपने पुत्र को बाल्यकाल में 
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नी. का थाई 


ही छोड़कर बेकुणठवासी दो गये | पं» रामावतार शम्मोा के जीवनकाल में उन्हें मद्ामहो- 
पाध्याय को पदवी मिली, परन्तु उसे वे ले न सके ओर स्वर्गंवासी दो गये । उनके पुत्र 
स्व० नलिनजी को ही मद्दामहोपाध्याय की पदवी और “मेडल? दिया गया । मुझे याद दे 
पटना-कॉलेज में श्री लैम्बट साहब प्राचाये के सभापतित्व में एक छोटा-सा समारोह हुआ 
था और तरिद्यार्थी नलिनजी को मद्दामद्रोपाध्याय की पगड़ी देते समय श्री लेम्बद साहब 
बोले थे--- 
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जिसे इतने मद्दापुरुषों का वरद आशीर्ताद प्राप्त था अ 2(/& , ऐसे स्नेहिल वातावरण 
में पला था उसे तो महान द्वोना ही था । 4568 

घरेलू नाम 'बबुआजी? उनके परिवार के परभ श्नेह का £& & | था। घर के इस वाता- 
वरण का ही प्रभाव था कि वे विनम्र, मदुभ _ 0 * अनेक मानवीय गुणों 
से विभूषित थे। सहपाठी और मित्रों क &“के फाँक, जामुन, 
लीची और दूध की बनो मिठाइयों की प्र 60 6] शोकीन 
थे। इधर कई वर्षों से मैंने देखा कि हिन , ५४ ते उनसे 
अवश्य मिलत या उनके यहाँ अवश्य ठद्रत.. ऐ्रो जथा कि «6 तकी वैसी 


ही सेवा होतो थी । उनका पारिवारिक जीवन बड़ा ही खुखमय था। 

नलिनजोी के घर की बगल में एक दूधरा शमोा परिवार रहता था जिससे आपके 
परिवार से काफी घनिष्ठता बढ़ गईं थी । आपको चविरसंगिनी, कुमुदुजी उसी परिवार की 
हैं और मुके यह कहने में कोई संकोच नहीं कि नलिनजी को महान्‌ बनाने में उनका 
सबसे आ।धक द्वाथ है ! जो सुशीला पत्नी पति को गरहस्थी के मंभट-रूमेलों से मुक्त रक्खे, 
उससे बढ़कर भाग्यशालिनी कोन नारी हो सकती है | 

नलिनजी कौन-सा कपड़ा पहिरेंगे, क्या भोजन करेंगे, बाहर जाने में कौन-कोन-सा 
सामान ले जायेंगे, यह सब वे स्वयं कुछ नहां जानत थे। शिक्षित एवं सम्पन्न परिवार 
में पली उनकी सर्वगुण सम्पन्ना पत्नी ने, उनके जीवन में आगे बढ़ने के लिए शरोत्साइन 
दिया, अ्रध्ययन के लिए श्रवकाश दिया, जीवन को हँस-खेल कर व्यतीत करने के लिए 
मधुर क्षण दिये और गइस्थ-जीवन की सारी जिम्मेदारियों की अपने कंधों पर लेकर 
पति के मस्तक पर विद्वत्ता और बड़प्पन का टोका लगते देखकर मुस्कुरा पढ़ीं। मुमे 
वह दृश्य नहीं भूलता। शायद भूल भी न सकूगा। घर में अपार जन-समुदाय,, 
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नलिनजी का शव पड़ा था। मस्तक के पास चुपचाप जिस करुणाकुल मुद्रा में वे बेढी 
थीं उसे देखकर थैर्य भी अ्रधीर हो उठता था। मैंने उनके तारुणय को भी देखा है 
ओर अन्त में बिछुड़न की वह प्रलयंकारी घड़ी भी देखी । 

नलिनजी को घूमने, पिकनिक करने और गाना सुनने का शोक बाल्यावस्था से ही 
था । दशहरा के दिनों में पटना के अखाड़ों में जो प्रसिद्ध गायक आते थे उन्हें घूम-घूम 
कर सुनने का उन्हें बढ़ा शोक था। इधर कुछ वर्षो से यह छूट गया था । डॉक्टर कपिलदेव 
नारायण जो उनके पड़ोसी हैं, श्री बढुकदेव मिश्र, श्री घनेन्द्र प्रसाद और स्व० जनादनजी 
उनके निक्टस्थ मित्रों में थे। जिस समय मित्र-मण्डली में एक को लेकर हँसने का क्रम 
प्रारम्भ होता था उस समय नलिनजी कितना हँसते थे और कितने जोर से कह्दकह्ा 
लगता था जो वहाँ रहे होंगे उन्हें अवश्य देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ होगा । 


उनके पिता की झत्यु के थोड़े दिन के बाद माता भी स्वगंवासिनी दो गई' । गृहस्थी 
का सारा भार उनके तरुण कन्धों पर पड़ा । अपने पिता की तरह विचारों में वे स्व॒तन्त्रता 
की मात्रा प्रारम्भ से ही अधिक रखते थे । जो उचित जान पड़ा उसे शअ्रवश्य वे करते 
थे चाहे इसके लिय कोई जो कहे । यह स्वभाव पारिवारिक जीवन में और बाहर के जीवन 
के व्यत्रहार में आजोबन वना रहा । उनको, जो सदा उनके पास न रहता हो क्रोध करते 
नहीं देखा होगा । परन्तु ऐपे व्यक्ति, जब कभी क्रोघ करते हैं, वे भयंकर हो उठते हैं । 
नलिनजी इसके अपवाद नहीं थे । 


जीवन-सेत्र में उतरने के बाद इमलोग कुछ और निकट आये । जीवन की कुछ 
ऐसी समस्‍यायें उठ खड़ी होती थीं जिनके समाधान के लिए हमें एक दूसरे के पास जाना 
पड़ता था। बातचीत के सिलसिले में कानूनी प्रश्नों पर उन्हें बहुत दिलचस्पी लेते मैंने देखा। 
पटना विश्वविद्यालय पारिभाषिक-शब्द-निमौण-समिति में मैं मां उनके साथ था। मुकदमों 
की चर्चा करते-करते वे हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते और कभी-कभी बोल उठते, '“अच्छा, 
इस बार यह अभियुक्त यदि रिहाई पा गया तो मैं सममूगा कि आप कुछ हैं !” रिहाई 
होने पर मुझे बधाई भी देते । भाई अज्ञेय को अपने भाई के एक मुकदमे के सिलसिले में 
लेकर सन्‌ १६५० में मेरे पास आये थे । उनसे मेरा परिचय कराया और मैंने मुकदमे में 
काम भी किया । 

नुष्य मनसा, वाचा, कंमणा यदि एक-सा रहे तो मानवता का बड़ा कल्याण दो । 

मैंने बढ़े-से-बड़े सिद्धान्तवादी, भक्त, दाशेनिक और विद्वान को देखा दै कि रुपये-पैसे 
के मामले में उनका व्यवद्यार बड़ा संवीण दोता है। जिसने अपने सिद्धान्तों की व्याव- 
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द्वारिक जीवन में नहीं उतारा वह पाखण्डी है ओर में उससे घणा करता हूँ ॥ नलिनजी 
में कमी जीवन की ऐसी संकीणता नहीं आने पाई । 


आज से दो वर्ष हुए। एक दिन मैं उनके कमरे में बेठा था। एक छात्र अत्यन्त 
दीनावस्था में आकर उनके सामने खड़ा हो गया । उन्होंने पूछा, “क्या है १ क्या चाहिए ??? 
उसने उत्तर दिया “सर, युनिवर्सिटी की फीस न जुट सकी इसलिए परीक्षा नहीं दे रहा 
हूँ ।!” वेष-भूषा से वह गरीब मालूम पढ़ता था । नलिनजो कुछ देर गम्भीर रहे । बाद 
में उठकर भीतर गये ओर थोड़ी देर में उनकी घमपत्नी ने पदें के भीतर से एक चेक बुक 
बढ़ा दिया और सौ रुपये का एक चेक उसे दे द्वी दिया गया । 


जिस मकान में उनके स्वनामधन्य पिता रहते थे, उस मकान में मैंने कई बार 
नलिनजी से अपने स्व० पिता की स्मृति में कुछ स्थापित करने को कहा । उस घर में 
पटने के एक प्रमुख वकील रहते थे जिन्होंने वर्षा से न तो किराया दिया था ओर न मकान 
छोड़ने का नाम लेते थे । विवश होकर मैंने उन पर मुकदमए! कर दिया और जब वे 
फानूनों शिकंजे में पड़ कर विवश हो गये तब इस शतते पर घर छोड़ना स्वीकार किया कि 
उनसे किराये की रकम न ली जाय । किराये की रकम छः हजार रुपये थी। मैं इसके 
विरुद्ध था क्योंकि मैं जानता था कि पैसे-पेपे उनसे वसूल हो जाता परन्तु नलिनजी उनकी 
शत पर राजी हो गये। मेंने कहा, 'रुपयों का क्या द्वोगा ? नलिनजी न छूटते जवाब 
दिया--“ हैं हें, बब्बनजी, छोड़िये, ऐसे-ऐमे बहुत रुपये आये और गये । घर तो मिल 
जायेगा और फिर हमलोग अपनी भावी योजना में द्वाथ लगा दंगे ।!” योजना थी उस 
भवन में “पं० रामावतार शमी-साहित्य-शोघ-मन्दिर! के नाम से एक संस्या खोलने की 
ओर विश्वविश्र[त विद्वान जिसे बिहार आज भूल बेठा है उसकी कोत्ति को अक्तरण 
बनाये रखने की। थाश्वर्य है, बिद्दार में पं० रामावतार शर्मा का कोई भी स्मारक 
नहीं । 


नलिनजी ने अपना जीवन एक राजा को तरद्द व्यतीत किया। स्वभाव भी राजा 
की दी तरह था । जीवन-संगिनी भी वेसी ही मिल गईं थों। आप नलिनजी के ड्राइन्न 
रूम में प्रवेश करते ही दोवार पर हाथ से बने अनेक तरह के भावमय चित्रों की अभी 
भी लटकते पायेंगे । विद्वान होने के साथ-साथ चित्रकला में भी आपकवा द्वाथ मेंजा हुआ। 
था। मैंने देखा, नलिनजी के इद-गिद कला की दुनिया मेंडराती रहती थी । कला के 
वे अनन्य पुजारी एवं प्रशंसक थे, चाहे वह कला कहीं भी किसी में भी क्‍यों न हो । 

विद्वानों का अपना-अपना एक व्यसन द्वो जाता है। मैंने देखा है, गुरुवर मद्दाकवि 
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“ध,्रभातजी और नलिनजी सिगरेट के बढ़े शोकीन | मेरा इन दोनों से इस पर बराबर 
मतभेद रहा। मैं इसका घोर विरोध करता रहा कि ये लोग इतनी सिगरेट न पीयें । 
परन्तु मेरी बात हंसकर छड़ा दी जाती थी । कई बे हुए, पटने से 'देशदूत! नामक एक 
पत्र श्री कमशीलजी के सम्पादकत्व में निकलता था। व्यवस्यापक महोदय ने मुझते इस 
बात की सिफारिश चाहों कि प्रभातजी एक कविता और नलिनजी एक कटद्दठानी प्रत्येक 
अंक में दें । मैंने सिफारिश की और वे लोग सहमत हो गये। व्यवस्थापक अपने र खकों 
को पारिश्रमिक रूप में कुछ देते थे। उन्होंने मुझसे कहा “मैं प्रभातजी और नलिनजी 
के चाय, पान और सिगरेट का खच भर दे सकूगा।” मैंने उनसे कहा, “महाशय | 
चाय, पान की छोडड़िये, केवल प्िगरेट का ही बिल अमुक दूकान से भिजवा दूँगा, आप दे 
दिया करेंगे ।? वे बड़े प्रसन्न हुए। महीने के अन्त में वे सजन मुझसे मिले ओर बड़े 
तपाक से बोले--“पाण्डेयजी, सिगरेट का बिल अभी तक पहुँचा नहीं ।” मेरे टेबुल पर 
बिल रकक्‍खा था। मैंने धीरे से उनकी ओर बढ़ा दिया। वे कुछ घबड़ाये से नजर आये । 
यह कई वर्ष पहले की बात है । सम्भव है सिगरेट की वह आदत इधर आकर कुछ और 
जोर पकड़ गई हो । एक का बिल ८५६) का था और दूसरे का ७६) का | बिल किसी 
तरह चुका दिया गया । बाद में पत्रिका का प्रकाशन भी बन्द हो गया। 


“प्रतिभा अकेली भी बड़ी चीज है। पिद्वत्ता गल कर भी जले नहीं और 
िखर आए तो वह बहुत बड़ी चीज है ।”? 
“दृष्टिकोण! “-ते० बि० श० 


स्‍्नहशाल अश्यज्ञ 


प्रकाशवती 
बिहार हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन-भवन, कदमकुआँ, पटना--३ 


[ कवयित्री को प्रकाशवतीजी को यह मामिक पीड़ा क्या उन सभी व्यक्तियों को पीड़ा 
नहीं, जिन्होंने नलिनजी का स्नेहिल साम्मोप्य सुलभ किया था --“अपनों का हृदय तो 
यह अनभ्र वज्रपात देखकर हतचेत-सा हो रहा है। वे समझ नहीं पा रहे हैं कि. 
यह क्या हो गया /? |] 


का फेक रे 


पूज्य नलिनजी हमारी स्खति के धन हो गए | क्‍या लिखूँ और केसे लिखूँ £ 
स्मृतियों की आँबी जीवनतरु को फकक्रफोर रही है । एक ऐसा मोह-मूर्लिछित अंधकार-पूण पथ 
जिसपर आलोक-पु'ज बिखेरते वे अमिट पद-चिह्न पुकार-पुकार कर कह रहे हे--“देखो, 
यही है जीवन में जीने की साथकता |! 

अपनों का हृदय तो यह अनभ्र वजपात देखकर दतचेत-सा हो रदह्दा है। वे समझ 
नहीं पा रहे दे कि यह क्‍या हो गया | समझ में तो यह बात तब आएगी जब काल की 
रिक्तता उनके मन पर भींग-भींग उठेगी | जब उनके साइचर्य के सूने क्षणों में कानों में 
उनके शब्द गूंजेंगे, व्यथा-बोमिल मस्तकीं की उनका अद्श्य स्नेह स्पश हूँ ढ़ेगा, बन्द 
आँखों में उनकी छवि घुल-घुल कर निखर उठेगी, मगर चेतन पार्थिवता में स्पशे दृश्य 
ओर श्रवण से रिक्त शून्य, द्वाददकार के अइद्दास से भर उठेगा। 

वह क्या था जो हमारे बीच से खो गया | हमने जिपकी समुचित देखभाल नहीं की | 
अनुताप के ऐसे क्षणों में स्वर्गीय नतिनजी की सहज प्रसन्न और गंभीर मुद्रा दी धीरज 
बेंघाएगी | 


५ अं: अली 2 जज 2 लक दे 
जिन्होंने उसके कारय-व्यस्त, आराम के, बीमारी के अथवा पहले से समय माँगकर 
प्रतीक्षित क्षणों में उनके समक्ष प्रवेश किया है, वे जानते हैं, किस प्रकार सर उठा कर 
उनका देखना, मंद स्मिति और हाथ फेलाकर निर्दिष्ट आसन की ओर संकेत कर कहना-- 
5आइए |? इनका क्या महत्व और मूल्य था ! 
अब भी ठोक-ठीक विश्वास नहीं होता कि नलिनजी हमारे बीच नहीं हैं | उनका 
अनुशीलन, विभाग जहाँ कुसों पर उनके बदले उनकी तस्वीर है, साक्षी है। उनका सूना 
कक्त साक्षी है, उनके वे सारे स्थान, क़्तित्व और व्यक्तित्व साक्षी हैं--नलिन जी हमारे 
बीच सदेव रहेंगे। उनके युग का प्रत्येक व्यक्ति उनका जीवित स्मारक होगा और 
हमारे लिए क्‍या यही कम गौरव की बात है कि हम उनके समयुगीन हैं | इतिहास 
तो हमारे बाद की पीढ़ियाँ लिखेंगी । नलिनजी हमारे बीच अतीन्द्रीय, अमिठ और अमर 
हैं। विश्वासन हो तो उनके उन छात्रों से पूछिए जिन्होंने मात्र बृहस्पति की भाँति 
अपना आचाये ही नहीं खोया, बल्कि जिनसे पिता की भाँति स्नेह की छाया भी निष्ठुर 
'नियति ने छीन ली । जो मात्र छात्रों के ज्ञानलोक के ही निदेशक नहीं थे माँ की 
भाँति जिन्हें उनके सूखे मुँह और भूखे पेट की खबर तथा समाधान दोनों की चिन्त! 
रहती थी। 
उन मित्रों से पुछिए जिनकी संध्या रोज-रोज ही मूरत्त ध्वंसावशेषों की तरह मर्स 
कुरेदती है। उन आत्मीय स्वजनों से पूछिए जिनसे प्रश्न करने पर मूकअ्रश्न, ही जिनका 
उत्तर देते हैं + उन अगशणित पाव्यपुस्तकों पर जिनपर उनका स्नेह-स्पशे, टिप्पणु) 
और पाठ-संकेत अथवा जिनकी रंचमात्र त्रुटि भी जिन्हें सहनीय नहीं हो सकी, वे इसकी 
साक्तो हैं । 
हमारा काम सिफ अश्न जल में उन स्मारक क्षणों के चरण पखारना भर हो नहीं, 
उन्हें सुरक्षित, उन्हें श्र" खलाबद्ध और सँवार-सजाकर रखना है जिनसे आनेवाली पीढ़ियाँ 
'पुरायमयी हों । 
नलिनजी इस दिशा में अन्यान्य कई साह्वित्यिकों से अधिक भाग्यवान थे, जिनकी 
'क्ृतियाँ दढ़ने के लिए प्रस, प्रकाशक तथा अन्य स्थानों की खाक छाननी पड़ती है। 
उन्हें श्रीमती कुमुद शमी जेसी सुगृहिणी प्राप्त दोने का सोभाग्य प्राप्त था, जिन्होंने उनकी 
एक-एक कृति और वस्तु को ही स्मारक नहीं बना रखा है बल्कि उनकी एक-एक स्मृति 
को आँसू से पखार-पखार कर जुगा रखा है । 
दो वर्ष पूर्व कुमुदजी की बीमारी में मैं उन्हें देखने गई थी--संध्या के समय ऊपर 
की छत पर नलिनजी को देखा । पास ही कोई अन्य व्यक्ति बैठा उन्हीं की भाँति शान्त 
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था। --“आइए |” प्रताप के पीछे मुझे देखकर उन्होंने कहा और स्थय॑ कुमुदजी 
के कमरे तक छोड़ आए । काफी देर बाद जब वे एकान्त में रह गए, मेरे पुत्र को यह 
कहते सुन कर कि “नीचे पिताजी भी खड़े हैं!” उनकी उत्सुकता, सहृदयता ओर बन्धु- 
वात्सल्य देखकर चकित हो गईं | स्वयं ही व्यग्रममता से सीढ़ियों के नौचे आकर 
उन्हें पुकारते और नहीं पाकर व्यथित अ्रनुतप्त-से मुमसे यह शिकायत करने लगे--- 
“आपने पहले ही यह क्‍यों नहीं कहा ! हरिजी आए और नीचे खड़े रहे, मैं मिला 
तक नहीं !?? 

ओर जब उन्हें यह मालूम हुआ कि हरिजी का यद्दी आदेश था तो उसी व्यथा से 
हँस भी उठे--“'मुमे मालूम हो नहीं हुआ, नहीं ठो मैं लोगों के बीच ही उन्हें खींच 
लाता |?” 

मित्रों के बीच साहित्य-पम्बन्धी गम्भीर चचों अथवा कहकहों में या “भू जोत्सब” 
मनाते हुए उन्हें समान ही तुष्ट ओर प्रसन्न देखा । 

इतने स्नेहशील, उदार और अजातशबत्रु-से व्यक्ति को भी जमाने के, मित्रों तक 
के और अन्य कई दिशाओं के व्यंग्य-विरोध भी मेलने पड़े । लेकिन अपने अडिग 
निश्चय से उन्होंने उन सारे वाणों को व्यथ कर दिया। तभी भेरें मुँह से शब्दों द्वारा 
शथवा गम्भीर उदासी द्वारा ही जब कोई मर्म कचोटनेवाली उक्ति वे जान पाते, कहा 
करते--“बस इतने ही पानी में हैं आप ? इतने से ही अधघीर हो गई" १ मुमे भी तो 
बहुतों की बातें सुननी पड़ती हैं | मैं बात के पीछे नहीं दौढ़ता । क्या करना है, यही 
निश्चय करता हैं ।? 

साल भर पूव जब हृदय-रोग का जबरदस्त दौरा उन्हें हुआ था, मैं उनके ऊपर कक्त 
में द्वी उनके दशनाथ गई थी--वे आँखें बन्द किए मौन पड़े थे । कई मिनट बाद कुमुदजी 
मे भेरे आने की सूचना पाकर वे घूमकर बोले--“केसी हैं £? 

जिन्हें देखने गई थी, वे हो कुशल पृछ रहे थे ! मेरे प्रश्न का उत्तर उन्होंने दिया-- 
“बस, अब ठीक हूँ । अब कोई भय नहीं रहा । इस आराम से द्वी सब ठीक हो जाएगा ।” 

उन्हें अधिक बोलना मना था, पर वे थे कि रुक-रुक कर कुछ-न-कुछ पूछते ही जा 
रहे थे। बम्मेलन, पुस्तकालय ओर मेरे परिवार से लेकर मेरे लिखने-पढ़ने तक की गति- 
विधि के प्रति भी हमेशा हो एक स्नेहशील शअग्रमज की भाँति ही वे सचेष्ट रहे । 

ओऔर जब मैं चलने को हुईं, उलाहना देते हुए उन्होंने कहा--'“और आपने अखबारों 
की सूची नहीं बनाई न |] मैंने तो समझा था, इतनी देर में आप बना चुकी होंगी ।” 

यों दोधेसून्नता का दुगरु ण मुझमें है, पर कई दिन पूर्व के आदेश का पालन ह्वो चुका' 
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था और जाने क्या सममाकर मैंने उसे साथ रख लिया था। चुपके-से बढ़ा देने पर 
एक बार हेंसे, उसे लिया और लेटे-ही-लेटे उसका मार्जन करते रहे ! 

मैंने कुम॒ृदजी के समक्ष इस लाज की सफाई दी तो वे हँस पढ़ीं---४इन्हें इसी तरह 
काम करने में खुख मिलता है। चुपचाप सो ही नहीं सकते, क्या कर्दझों ? बस यही हे 
इनका आराम ।?? 

और यद्द कार्यशील विरामहीनता जोवन की अन्तिम रात्रि तक उनकी अबाघ रही ! 
र।त के दो बजे तक जगे थे । सुबह तेयार होते-ही-द्वोते मृत्यु का बुलावा आ गया और 
अन्तिम बार जब उन्हें देखा--वे पलंग पर सफेद चादर ओडढ़े सारी भव-बाधा से ऊपर 
उठ चुके थे । 

झत्यु के कई दिन पूत उन्हें युनिवर्सिटी में देखा था, जहाँ उनके चेम्बर में पुत्र के 
साथ प्रतीक्षा कर रही थी । एम० ए० का क्लास लेकर तुरत लौट कर आते ही वे क्लान्त- 
से अपनी कुर्सी में घेंस गये । पस्नीने की छोटी-छोटी बूँ दे ललाट में चुचुहा आईं थीं, फिर 
भी सामने काम का ढेर था । 

आराम करने के दिन उनके आए कहाँ थे ? यही दिन तो थे जब वे अपनी आयु, 
अनुभूति और अध्ययन की ज्ञान-संचित राशियों का वितरण करते । काल को हमारे क्रम- 
भंग का क्‍या दुख? कई बार अपने कामों का अम्बार देखकर में स्वय॑ भी खीक जाती 
हैँ । उस समय उनकी यद्दी मुद्रा, यद्दी वाणी प्रोत्साहन देती द--““'जीवन का एक क्षण 
भी किसी उदह श्यहोनता से रिक्त नहीं होता, प्रतापजी | इसे सीखो ओर समभो, तुम पर 
बहुत बड़ा भार आनेवाला है ।! ये शब्द मेरे पुत्र की उनके द्वारा कहे गए थे, जब 
उनके चेम्बर में हम उनसे मिले थे ! 

पृज्य नलिनजोीा अपने अनगिनत स्मारक क्षणों हमारे बोच विद्यमान हैं 
ओर रहेंगे। हम तो स्वयं ही उनके स्मारक हें। जड़ स्मारक तो आनेवाली पीढ़ियाँ 
बनाएँगी । 


प्रफुछचन्द्र ओका मुक्त 
आकाशवाणी, पटना 


प्रीति-महाकाव्य के रचायिता 


[ स्वर्गीय नलिनजी के सहोदर अग्रज से भी अधिक श्रादरणीय मुक्तजी का एक-एक 

शब्द अपने उस सम्बन्ध को यहाँ किस स्वरूप में साकार कर रहा है--““जीवन के पन्‍नों 

( अक्षय प्रीति का जो महाकाव्य वे लिख गए, यह ग्रतिष्ठा उन्हें उसके द्वारा 
मिली । यह विरलों को ही मिल पाती है।” ] 


रे र्ः 


बाढ़ के जल से लबालब भरी गंगा के तट पर एक चिता जल रह थी। चिता एक 
मित्र की थी, एक स्वजन की, एक अनुज की। पटना के साहित्यिक, साहित्य-प्र मी, 
पत्रकार, छात्र, अधिकारी, उस दिन आचाये नलिन विलोचन शर्मा को अन्तिम विदा दे 
रदेथे। 

चिता की लपर् बढ़ रही थीं, गंगा की तरंगें ढाढ़ें मार रद्दी थीं, मन में विचारों को 
आभा प्रवाद्िित हो रही थी । 9 

'जातस्य हि ध्रूवो रुत्यु? : 'जो फरा सो मरा, जो “बरा सो बुताना? तो ठीक है, 
लेक्नि मनुष्य क्यों जन्म लेता है, जन्म लेता है तो फिर मरता ही क्‍यों है १ ओर वह 
जोवित द्वी क्यों रहता है ! जीवन का उद श्य क्या दै उसके १ 

मनुष्य के मन का यह प्रश्न उतना ही पुराना है, जितना वह स्वय॑ है । जाने कितने 
बिन्तकों, कितने तत्वदर्शियों ने, जाने कितनी बार इन प्रश्नों का तक-संगत उत्तर भी 
दिया है, लेकिन प्रश्न आज भी अपनी जगह पर है। मनुष्य के मन का समाधान नहीं 
हो पाता । 
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नलिनू आज नहीं हैं, एक रिक्तता-सी भर रही है सब ओर, एक गहरी उदासी, एक 
तीखा विषाद-सा भर रद्दा है उन सबके मन में, जो उनके मित्र थे, उनके अपने थे, स्नेही 
थे श्रद्धालु थे--और ओ:ः, उनकी संख्या कितनी दे ! जाने कितनी !! 
क्यों ऐसा है जीवन, मनुष्य का अध्ययन-काल है ओर झूत्यु उसकी परीक्षा 
जीवन में हम किसी की क्रिया-शीलता ही देख पाते हैं, उसकी मद्दत्ता नहीं तोौल पाते । 
महत्ता का पता तो तब चलता है, जब वह हमारे बीच नहीं रहता और तब लगता है, 
हम कितना वंचित हुए दें, कितना ठगे गए हैं ! 
नलिन को मैंने छोटे भाई के रूप में जाना-माना--उनके बहुत बचपन से। वे 
शालीन थे, मितभाषी थे, गम्भीर विद्वान्‌ होते हुए भी परिह्ास-प्रिय थे । लिखने की उनकी 
शेली ऐसी, प्रन्छन्न व्यंग्य ऐसा, कि सममे सो तड़प उठे । जीवन में जितने स्नेहशील, 
परीक्षा में उतने ही कठोर । आलोचक ऐसे कि किसी के लिए रियायत न करते । जो 
उचित सममभा, निर्भीक होकर कह दिया। दूसरी ओर दोस्त-पररुत भी ऐमे कि जिसे अप- 
नाया, उसके लिए सब कुछ द्वोम कर दिया। स्वभाव से उदार, विनयी और मिलन- 
सार। 
विनय, पारिडत्य का भूषण है, वे निस्सन्देह इस भूषण से विभूषित थे। सब्चे 
धअश्थों में विद्वानु थे। उनको विद्वधत्ता सुधी-समाज में स्वीकृत थी। 5«न्दोंने जितना पढ़ा, 
उतना लिखा नहीं--किताबे उनकी गिनी-चुनी ही हैं । फिर भी उन्होंने वह प्रतिष्ठा पायी, 
जो कोड़ियों किताबों के अनेक लेखकों को दुष्प्राप्य रही--और यह प्रतिष्ठा उन्होंने लाठी 
के जोर से नहीं अपनायी, यह उन्हें स्वतः मिली । जीवन के पन्‍नों पर अक्षय प्रीति 
का जो महाकाब्य वे लिख गये, यह प्रतिष्ठा उन्हें उसके द्वारा मिली । यह बिरलों को ही 
मिल पाती है । 
पिछले साल वे बहुत बीमार पड़े थे। रोग हृदय का था, डॉक्टरों ने पूर्ण विश्राम 
का आदेश दिया था। कम-से-कम श्रम करने को कहा था । किंतु इप आदेश का उनके 
क्रिया-शील जीवन से मेल नहीं बेठा । उनका साहित्यिक दरबार लगता रहा, उनकी दौड़- 
धूप, उनका कार्य-कलाप चलता रहा और उस दिन अचानक, दो बजे दिन में, वे दिवंगत 
हो गये। 


मैं इधर कम मिलता-जुलता था उनसे--कुछ समय के अभाव से, कुछ उनके 
स्वास्थ्य के खयाल से । जब कभी जञाता भी, अधिक ठद्दरता नहीं---डॉक्टरों के आदेश 
का पालन वे नहीं कर सकते तो मेरा सहयोग उसमें क्‍यों रहे ! लेकिन पिछले दिनों 
वे स्वयं कई बार आये । देर-देर तक बेठे । अनादह्वार से शरोर को बहुत कृश कर लिया 
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था उन्होंने । उनकी दीर्घ-विशाल काया, दुर्बल होकर मूल गयी थी। अचाबक बहुत 
वार्धक्य उतर आया हो जैसे । मैंने कई बार चिंता प्रकट की । वे उपेक्षा से हँसते रहे । 
कहते---“मुझे कोई दिक्कत नहीं मालुम पढ़ती--स्फूत्ति ही जान पढ़ती है। अधिक बोम 
रखकर क्या होगा १ फिर डॉक्टरों की भी यही सलाह है।! 

आहार के सम्बन्ध में डॉक्टरों की सलाह उन्होंने मान ली--श्रम के सम्बन्ध में नहीं । 
मुझे चिंता होती, और मित्रों को भी होती, पर अब तो वे “बबुआ” सम्बोधन-भर के 
लिए ही थे, अपने शरीर की स्थिति उनसे अधिक दूसरा कौन जानेगा ? 

उस दिन तबीयत ठीक नहीं थी । चार बजे के लगभग दफ्तर के कमरे से उठा कि 
घर चला आऊ । दो-चार कदम ही बढ़ा होऊँगा कि टेलीफोन की घंटी बज उठी । 
डॉक्टर जितेन्द्र बोल रहे थे, नलिन के घर से---नलिनजी का देहावसान हो गया है-- 
अभी, दो बजे । 

अंधकार हो गया चारों ओर । माथा कनकना उठा। मन स्तब्ध हो गया। मैं 
घर गया--अपने नहीं, नलिन के । वहाँ जेसे सारा नगर उमड़ आया था। सभो स्तब्ब, 
सभी शोकातुर, सभी इतवाक। नलिन का शरीर पड़ा था--शान्त, प्रसन्न, निश्चल । सच, 
वे हमें छोड़ गये थे--सदा के लिए । 

लोगों की आँखें भरी थीं, मन भरे थे, वाणी अवरुद्ध थी । नलिन की महायात्रा के 
अवसर पर, लोग कुछ दूर तक पहुँचा आने के लिए एकत्रित थे वहाँ। और मैंने एक 
विचित्र बात देखी । वहाँ जितने लोग थे, सभी ऐशवा अनुभव करते थे, मानो नलिन के 
सबसे निकट, सबसे आत्मीय, सबसे प्रिय वे ही हों। यह कितना बढ़ा श्र्जन था नलिन 
का | उन्होंने जन-जन के मन को कब, किस तरह, किस कौशल से, इस तरह जात 
लिया था £ उनके जीवन को सफलता का यह रहस्य ही आज उनकी घरोहर के हूप में 
हमारे पास रह गया ४ । 

नलिन ने विद्या का, यश का, सम्मान का चाहे जितना अजन किया हो, इस शदौ- 
किक प्रीति के सम्मुख वह सब मुझे; तुन्छ जान पढ़ा--अपदार्थ, अ्रकिंचित्कर । जिसने 
इतनी प्रीति पायी थी, वह मर नहीं सकता--वह हमारे-आपके, इनके-उनके मन में 
जीवित है आज भी, घह हमेश। जीवित रहेगा। 


4 हक 
बकद लाल आमा 
मंत्री, हिन्दी समाचारपत्र संग्रहालय,. 
 कसारहद्वा रोड, हेदराबाद--२ 


भाई 


नलिन 


विो चयन 


शर्भा 


[ अन्वेषण को दुनिया के जिज्ञासु जानकार श्री बंकट लालजी का यह अम्वेषण 
सर्वेथा स्वाभाविक और सहज दै--“उन्होंने इस क्षेत्र में एक कुशल शिल्पी की 
तरह अनेक अन्वेषकों को तेयार किया | उनका निमोण किया | वे जन्मजात 
अन्वेषक थे | उनका जीवन अन्वेष७-कार्यो सं सदा ओतग्रोत रहा ।? | 


रे फ्ः मेक 


भाई नलिन विलोचन शी से मेरा परिचय तो काफ़ी वर्षों से था, परन्तु साक्षात्कार 
का प्रथम अवसर गत वर्ष पटना में हुए अखिल भारतीय भ्रमजीवी पत्रकार सम्मेलन 
के अवसर पर द्वी मिला जबकि वे पटना कांग्रस अध्यक्ष द्वारा दिए गए एक भोज 
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चर 


में पधारे थे। वहीं पर एक पत्रकार बन्धु ने मेरा उनसे परिचय कराया। बांद में तो 
बातों का पिलसिला कुछ ऐसा चला कि न पूछिए। बिद्दार में कहाँ किस के पास हिन्दी 
पत्रकारिता के इतिद्दास का मशाला मिल सकता है, इस सम्बन्ध में उन्होंने विस्तार से 
बताया । “हिन्दी समाचारपन्न-सूची” के दूमरे भाग के सम्पादन ओर प्रकाशन पर भी 
उन्होंने अनमोल सुझाव दिए । 

दूसरे दिन फिर उनसे बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के वार्षिकोत्सव में सेंट हुईं और वहाँ 
पर उन्होंने शनेक साहित्यिक बन्धुओं से मेरा परिचय करा दिया। जिस आत्मीयता 
से मेरा वह परिचय करा रहे ये, उससे मैं पुलकित हो गया । परिषद्‌ का अनुसंघान 
विभाग, जिसके वे प्राण थे, को भी एक दिन सुमे उनकी कृपा से देखने का अवसर 
मिला । उस समय समयाभाव के कारण मेरा पटना में और कुछ दिनों के लिए ठहरना 
असम्भव था इसलिए मेंने यह भावना दिल में सेंजोये हुए उनसे विदा ली कि एकाघ 
सप्ताह के लिए आकर आपके सान्निध्य में रहँँगी । पर उस समय यह किसे पता था भेरी 
यह उनसे प्रथम और श्रन्तिम मेंट है! उनका हृष्ट-पुष्ट शरीर देखकर कोई भी स्वप्न 
में भी यह अनुमान नहीं कर सकता था कि एक ही वष की अवधि में वे महाप्रस्थान 
'कर जाएँगे। “नवभारत टाइम्प? में दुःखद संवाद पढ़कर मैं अवाक्‌ रह गया। 

आज हिन्दी में एक नहीं अनेक विश्वविद्यालयों में अनुसन्धान का कार्य चल रहा है, 
जिनका निर्देशन किसी-न-किसी हिन्दी के द्ग्गिज विद्वान पर है। परन्तु अधिकांश में यही 
पशिकायत सुनने में आ रही है कि “अनुसन्धान तो कर रहा हूँ, पर निदेशन जेसा चाद्दिए 
बैसा नहीं मिल पा रहा है ।? इस सम्बन्ध में देखा यह जाता है कि निर्देशकगण उसे 
“अपनी सरकारी ड्य टी? भर सममते दें । इससे अधिक कुछ नहीं । यही कारण है कि 
अन्वेषक किसी-न-किसी तरह अपना महानिबन्ध प्रस्तुत कर डॉक्टरेट प्राप्त कर अपने 
कत्त व्य की इति-श्री समझ लेता है। ऐमे महानिबन्धों के स्तर के सम्बन्ध में जो विवरण 
'पत्रों में आता है उसके अनुसार वे महानिबन्ध प्रकाशन के योग्य नहीं हैं। जिसके लिए 
निर्देशक श्राचाय ही दोषी कहें जा सकते हैं । परन्तु आचाये नलिन विलोचन शमी का 
स्थान ऐसे निर्देशकों में नहीं था । उन्होंने इस क्षेत्र में एक कुशल शिल्पी की तरह अनेक 
अमन्वेषकों की तेयार किया । उनका निर्माण किया । वे जन्मजात अन्वेषक थे। उनका 
जीवन अन्वेषण-कार्यों से सदा ओतप्रोत रह्दा । बिद्यार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ और बिहार-साह्वित्य- 
सम्मेलन के संयुक्त तत्वावधान में प्रकाशित त्रेमासिक साहित्य” इसका प्रमाण है जिसमें 
सम्पादकीय टिप्पणियाँ भी वे लिखते थे जो बढ़ी द्वी विद्धत्तापूर्ण रहती थीं। अनेक खोज- 


“पूरी लेख और संद्र्भ-सूचियाँ भी "साहित्य! में प्रकाशित हुई” जो हिन्दी के स्थायी साहित्य 
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की वस्तु हैं । इसी सन्दर्भ में परिषद्‌ की ओर से प्रकाशित "परिषद्‌ पत्रिका” का प्रथमांक 
भी उनकी श्रगाथ ज्ञान-गरिमा का द्योतक था । 

हिन्दी के प्राचीन ओर अवौचीन साहित्य के वे जीवित कोष थे। हिन्दी का शायद्‌ 
ही कोई ऐसा विषय द्वो जिसपर उनकी लेखनी नहीं चली। कविता के क्षेत्र में उनके 
एक ही काव्य-संग्रह “नकेन? ने दिन्दी-जगत में हलचल मचा दी थी । नई कविता के सम्बन्ध 
में उन्होंने नई मान्यताएँ स्थापित कीं। इसी प्रकार कद्दानीकार के रूप में भी वे हमारे 
सामने आते हैं। चाहे कद्दानियाँ उन्होंने संख्या में कम ही लिखी हैं, पर जो लिखोीं, 
बेज्ोड़ लिखीं । 


असल में पुडा जाए तो उन्हें यह ज्ञान की घरोहर अपने पुज्य पिता महामहोपाध्याय 
पं० रामावतार शर्मा से मिली थी, जिसका उन्होंने दिल खोलकर सदुपयोग किया। ज्ञान 
की गंगा में स्वयं गोते लगाए और उसके गर्भ से बीन कर मोती लाए जो आज माँ 
भारती के गले का वरठद्दार बने हुए हें। शोभा बढ़ा रहे हैं। बिहार में नलिन 
विलोचनजी के शिष्यों बड़ी संख्या है । अब उनका यह परम कत्त व्य हो जाता है कि 
साहित्य-अन्वेषण-कार्य की उनके गुरु द्वारा प्रज्ज्वलित की गईं इस पवित्र ज्योति को 
सदा प्रज्ज्वलित रखें जिससे उनको आत्मा की अवश्य ही शान्ति मिलेगी | यही उनकोी' 
सच्ची श्रद्धाज्जलि है। 


“अश्लीलता विषय में नहीं, अभिव्यण्जना-पद्धति में छिपी रहती है|”? 


“इप्ठिकोण? --न० वि० शा 


शिष्य-वत्सठ नलिनजी 


बच्चन पाठक 'सलिल' 


प्राध्यापक, हिन्दी-विभाग, करीम सिटी कॉलिज, जमशेदपुर 


[ यह एक वियोग-व्यथित शिष्य का आकुल उद्‌गार है--“मैं इतना ही कहना 
चाहँगा कि अपने शिष्यों के ग्रति आचाय जी का स्नेह इतना अधिक था कि 
अनायास ही ग्राचीन विद्यापीठों के आचार्यों की याद आ जाती थी |” | 
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उस दिन जब मेरे एक मित्र ने गुरुवर आचाय नलिन विलोचन शमी के आकस्मिक 
देददावसान की सुचना दो तो सहसा विश्वाप्त ही नहीं हुआ। किन्तु कभी-कभी पत्यक्ष 
कल्पना से भी श्रधिक अविश्वसनीय बन जाता है। सामने देनिक पत्रों की प्रतियाँ पड़ी 
थीं और काले-काले अक्षर इस दुखद घटना की स्पष्ट सूचना दे रहे थे । 


मैं एम० ए० की परीक्षा देकर जमशेदपुर द्वाल द्वी में आया था एवं सिटी कॉलेज में 
अध्यापन प्रारम्भ किया था। मैंने गुरुदेव के पास पत्र लिखा था कि परीत्ता-परिणाम 
कबतक घोषित द्वोने की सम्भावना दे ? इस मद्ाविनाश के दो दिन पूव द्वौ उनके द्वारा 
भेजा गया एक प्रमाणपत्र भेरे पास आया था, जिपमें मेरी योग्यता एवं सच्चरित्रता की 
चची थी। मैंने आलमारी से वह प्रमाणपत्र निकाला, जो मेरे लिए किसी भी विश्व- 


>॑ा ८--१४३ 
विद्यालयीय प्रमाणपत्र से अधिक बहुमूल्य हैं। आँखें डबडबा गई ओर पत्र लिए कुछ क्षणों 
तक मैं किंकत्त व्यविमूढ़ बना रहा । 

नलिनजी को विद्धत्ता के बारे में दो मत नहीं हो सकते । ध्यान से जिन्होंने उनके 
निबन्धों, फुटनोटों तथा उनकी कहानियों एवं अन्य रचनाओं का अध्ययन किया है, उनमें 
से ऐसा कोई नहीं होगा जो यह कहने का दावा कर सके कि मैं पूर्वापेज्ञा अधिक समृद्ध नहीं 
नहीं हुआ हूँ । जहाँतक साहित्य-सेवा एवं तत्सम्बन्धी परिश्रम का प्रश्न है, आचायजी का 
जीवन द्वी सादित्यमय था । वे बिहार के गोरव तो थे ही, हिन्दी को एक दिव्य विभूत्ति 
भा थे। मुझे उनके गुणों तथा उनकी विद्वत्ता के सम्बन्ध में कुछ विशेष नहीं कहना है । 
में इतना ही कहता चाहूँगा कि अपने शिष्यों के प्रति आचार्यजी का स्नेह इतना अधिक 
था कि श्रनायास ही प्राचीन विद्यापीठों के श्राचार्यों की याद आ जाली थी । 

में रायपुर ( म० प्र० ) में आयोजित अखिल भारतीय वाक्‌-प्रतियोगता में प्रथम 
होकर आया था। जब मैंने गुरुवर की अपना पदक दिखाया एवं सूचना दी, वे गद्गद्‌ 
हो उठे । कई बार उन्होंने आशीवोद एवं साधुबाद दिया तथा मिठाई खिलाने की भी 
व्यवस्था को । जयपुर में आयोजित प्रतियोगिता में जब मैं सफल होकर दुबारा लौटा 
तो उन्होंने हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ की एक विशेष गोष्ठी बुलाकर मेरा सम्मान किया। 
विश्वविद्यालय में, जहाँ मनुष्य निश्चित कार्य-क्रमों क कारण यंत्र बन जाते हैं, नलिनजी 
जैसे व्यस्त विद्वान का छोटी-छोटी बातों पर इतना अधिक ध्यान देना उनकी शिष्य- 
वत्सलता का अनुपम उदाहरण ही कहा जा सकता है । 

हिन्दी-विभाग का अध्यक्ष बनने के बाद तो गुरुदेव ने यह नियम बना लिया था 
कि चाहे जिस छात्रा का विवाह हो, वे उपहार अवश्य देत थे। मुझे सारण दे कि 
एक बार हिन्दी साद्ित्य-परिषद के चुनाव को लेकर कुछ छात्रों में हल्का मन-मुटाव-सा 
हो गया था। आचायेजी ने कलाधघरजी, दिनेश “अ्रमरः, श्री रंगशाही तथा इन पंक्तियों 
के लेखक को बुलाकर कटा था कि अगर किस छात्र की गलती से आप क्लुब्ध हैं तो 
मुमे दुख है और में उनकी ओर से क्षमायाचना करता हैं। उस महामानव के 
समक्ष हम पानी-पानी ह्वो गये और उनकी “ज्षमायाचना? ने जहाँ हमारो छुद्रताओं का 
उन्मूलन कर दिया, वहीं हम उनके श्रद्धालु भक्त भी बन गए। वे तो विभागाध्यक्ष थे, उनका 
आदेश ही हमारे लिए मान्य था। पर उनकी इस सरलता ने हमें लज्जित कर दिया। 


॥$५॥ सटे >>+ टटई- 


ध्ध् अ्यकथियाओ 


धु 


अनूठा ओर अद्वितीय 


बटुकदेव मिश्र 


हे 
गदंनीबाग, पटना 


[ बढुकजी नलिनजी के ऐसे पुराने और माने मित्र, जिसके बिना किसी को भो एक क्षण 
चैन नहीं । आज वहीं चेन बदुकजी को बेचेन बनाकर कह रहा कि--नलिन ने 
आगत-प्राय बुढ़ापे में दगा दिया है। यह चोट जरा भीषण है।” | 
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नलिन के सम्बन्ध में जब भी कुछ कहने की बात उठती है तो कलेजा कचोट उठता 
है। कारण है, नलिन मेरे लिए मात्र एक बहुत बड़े विद्वान या साहित्यकार ही नहीं 
थे बल्कि एक घनिष्ठ मित्र, एक अनुज्ञ की तरह आत्मीय और वक्त पर काम आनेबाले, 

राने किस्से-कहानियों में (सखा” की परिभाषा को सत्य बनानेवाले, व्यक्ति-विशेष थे । 

यह मेरी खुशकिस्मती थी कि मैं उन पुराने मित्रों में था जिनके सामने वे वाकई. 
खुलते थे । 

कॉलेज के जमाने के एक और मित्र थे नलिनजो के। “पनाठी? के जनादन । जनादेन 
मेरे स्कूलकालीन मित्र थे। स्कूल में वे एकया दो कक्षा नीचे पढ़ते थे। मगर थे 
इतने तेज छात्र और होनद्वार कि मैं उनके प्रति आकर्षित हुए बिना रह नहीं सका 
ओऔर स्कूल ही में उनसे घनिष्ठता हो गई थ।। उनके बड़े भाई श्री धनेन्र सहाय मुझसे. 


हल 
3७>>मकशनीपय७ ७. सकी, नकल न 
हि करा 
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एक कक्षा आगे थ्रे। मगर उनसे भो परिचय स्कूल ही में हो गया था। परन्तु उनसे 
घनिष्ठता तब बढ़ी जब वे अपने दादाजी की झत्यु के कारण थर्ड इयर का इम्तद्वान न दे 
सकने के कारण बी० ए*० में मेरे सहपाठी द्वी गए। 


बो० एन० कॉलेज से इ'टर पास कर सन्‌ १६३१ में में पटना कॉलेज में दाखिल 
हुआ । जनादन भी बी० एन० कॉलेज का आइ० एस० सी० छोड़ कर उसी साल पटना 
कॉलेज में पहुँचे । नलिन उसी साल पटना कॉलेजियट से मेंट्रिक करके पटना कॉलेज में 
इंटर में आए। 


एक होनहार ने दूसरे द्वोनद्वार को आकर्षित किया और जनादन एवं नलिन बहुत 
कम दी दिनों में एक दूसरे के अन्‍्छे और घनिष्ठ मित्र बन गए। 

आज यह कहना पड़ता है कि जनादन भी भरी जवानी में हो चल बसे । और वे भी 
कम दद देकर नहीं गए । 


मेरा बचपन और पढ़ाई-लिखाई का वक्त एलाहाबाद बेंक के समीपस्थ अदालत गंज 
हाईकोट क्वाटर्स में बीता है। उन दिनों नलिन के पड़ोसी सच्चा भाई ( पांडे कपिल- 
देव नारायण ) के यहाँ भी जाना-आना होता था | अतएवं नलिन से एक तरह का 
राम-सलाम तो अवश्य था, परन्तु मित्रता नहीं थी । न घनिष्ठता या अत्मीयता । वह 
तब हुईं जब नलिन और जनादन एक दूसरे के घनिष्ठ दो गए, ओर जनादन के घनिष्ठ 
मित्र होने के कारण नलिन से मिलने-जुलने का अवसर अक्सर मिलने लगा । नलिन 
के घनिष्ठ होने का सून्रपात यहाँ से हुआ । नलिन जिसे भी किसी कारण पसन्द करते 
उसे शीघ्र ही अपने निकट कर लेते थे। उन दिनों में एक दढ्विंदी स्राहित्यिक परिवार 
में जन्म लेने के बावजूद हिन्दी में लिखता-विखता कुछ भी नहीं था । ज्यादातर मेरा 
समय फुटबॉल ओर द्ॉको में ही बोतता था । फिर भी नलिन ने न जाने सुममें क्‍या 
देखा कि मुझे अपने आप में शीघ्र द्वी समेट लिया । मैं कुछ ही दिनों बाद उनके घरेलू 
नाम 'बबुआ? से उन्हें सम्बोधन करने लगा । और नलिन ने अपने आप से मेरे प्रति 


वैसा २ आचरण शआजीवन रखा जेसा किसी का “बबुआ?” अपने गुरुजनों के साथ 
रखता है । 


एक दर्द जनादन दे गए थे । नलिन के निधन के बाद से जनादन फिर से अब बहुत 
याद्‌ आने लगे हैं । जी में यही बात उठती रहती ८ कि जिस साधन द्वारा नलिन मुमे 
भिले थे , उस साधन ओर प्रिय ने अपने से प्राप्त नलिन का तो उस वक्त अवश्य छोड़ 
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दिया था, मगर मौका पाते हौ उसने नलिन को बुला ही लिया । जिस वक्त जना- 
दंन ने अपनी महायात्रा की थी, उस वक्त अपनी जवानी थी, अपने आप को दुनिया 
में फंसा डालने का अवसर था। नलिन ने आगत-प्राय बुढ़ापे में दगा दिया है। यह 
चोट जरा भीषण दे । यों तो हयात बेहया द्वोती है | क्ञत-वित्षत हृदय लेकर भी हम 
जियेंगे ही । मगर जीने का अब नलिनकालीन जेसा उत्साह नहीं । बाल-बच्चे हैं, परि- 
वार है--अतएवं न चाह कर भी जीना ही पड़ेगा । वरन्‌ नलिन की ही आत्मा भेरी 
भत्सेना करेगी । 


अगर नलिन मेरी जिन्दगी में नहीं हुए होते तो मैं शायद जिन्दगो भर हिन्दी में 
कुछ लिखता द्वी नहीं । वे फुटबॉल के मेचों के शौकीन थे । खेलते तो नहीं थे ( और यह 
भी अच्छा द्वी था, नहीं तो उनके भारी भरकम - शरौर से टकराने की हिम्मत कम दी 
खिलाड़ियों की होती | )--मगर मैच देखते जडर थे। इधर कुछ वर्षों से इस शौक 
पर उन्होंने काबू पा लिया था । शायद मेरे प्रति उनके स्नेह का यही प्रथम कारण रद्ा 
होगा उस वक्त । 


मुझे ( मैं जेसा भी कह्ानीकार हूँ ) कैसे बनाया उन्होंने, इसका भी एक किस्सा 
है। विगत द्वितीय विश्व-युद्ध का समय था। कफ्यू' वगेरह लागू था। मगर वे 
मिले बगर रहते नहीं थे । उन्हें पंगुइन-सीरीज के प्रकाशित संग्रहों में एक संग्रह की 
एक कंद्वानी बहुत पसन्द आईं। वे उसका एक हिन्दी रूपान्तर चाहते थे। पं» प्रफुल्न- 
चन्द्र ओमा “मुक्त! उन दिनों “आरती? नाम की एक मासिक पत्रिका निकालते थे । नलिन 
ने प्रस्ताव किया कि उक्त कद्दानी का रूपानन्‍्तर आरती” में निकले । मगर वे स्वयं 
उसका अनुवाद करना चाहते नहीं थे। कारण था, वे सोचते थे कि उसके हिन्दी रूपा- 
न्तर में उद्‌'पन रहे । हमलोगों के बीच भाई धनेन्द्र सहाय द्वी उदू-दाँ हैं । अतएव यह 
काम उन्हें सीपा गया । 'मुक्त'जी ने उस कहानी के लिए स्थान सुरक्षित रख छोड़ा था । 
मगर धनेन्द्र भाई जरा मुन्शियाना तबीयत के आदमी हैं । समय उनका इन्तजार कर 
सकता है, वे वक्त की वजह अपनी तबीयत नहीं बदल सकते । सम्बन्धित अंक निकलने 
का समय आ गया, मगर छूपान्तर का श्रोगणेश भी नहीं हुआ | 'मुक्तजी मैटर? 
के लिए चिन्तित रहते हुए भी, नलिन की पसन्द को पसन्द कर रहे थे। भाई धनेन्द्र की 
रियासत अपनी चाल बदल नहीं रही थी । बहुत द्विम्मत करके मैंने भी अपने-आपको 
बलि का बकरा बनाया और नलिन और “मुक्त'जी से कहा--आपलोग सुमे! यदि दो दिन 
का समय दें तो मैं कोशिश कर । मेरा अनुरोध मान लिया गया। मैंने रात में छूपा- 
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जतर तैयार कर लिया। पहिले नलिन को सुनाया । वे बड़े प्रसन्न हुए। और आज भी 
मुझे; इस बात का गये है कि 'मुक्त'जी जैसे उद्धट सम्पादक ने भी उस छपान्तर में सिफ 
एक द्वी शब्द बदला था। उस कहानी का शीषधेक था “'काँक की कीमत”? । और उस 
पहली डपान्तरित कंद्वानी के साथ ही नलिन ने मुझमें कहानिकारिता गढ़ दी। नलिन 
आगे चलकर कितने समथथ सम्पादक होंगे, इसका आभास डनके विद्यार्थी-जीवन को इस 
छोटी-सी घटना से ही अंदाज किया जा सकता है। इसके बाद मैंने जो कुछ लिखा है उनकी 
वास्तविक प्र रणा वे हो रहे हैं । 

नलिन १६४२ में आरा जैन कॉलेज में प्राध्यापकफ होकर चले गए। मगर वे जब 
तक वहाँ रहे मुझे! वहाँ के सारे साहित्यिक उत्सवों में अवश्य पकढ़वाते रहे । जिन दिनों 
मैं उनके साथ-साथ कॉलेज में था, उरद्‌' मुशायरों की धूम-सी थी। मसुशायरे जरा मजे- 
दार लगते थे। दाद की वाह्-वाहियाँ लोभित करती थीं कि में भी गज़लें कहूँ और 
वैसी ही वाह-वाहियाँ पाऊँ । मगर उद्‌ आज तक पढ़ी नहीं । हिन्दी में प्रकाशित उर्दू 
के बड़े-बड़े शायरों के कलाम अलबत्ता देखे थे । उन पढ़े, तथा मुशायरों में सुने कलामों 
की बिना पर मैंने उद्‌ में कहना शुढ किया। मगर चोरी-चोरी । मुशायरों में जाने की 
हिम्मत नहीं थी । नलिन वगेरह की अवश्य सुनाया करता था। मेरी एक ग्द्नलल उन्हें 
पसंद आईं। वे कापी कर लेते गए और भेज दिया एलाढ्वाबाद से प्रकाशित एक मासिक 
पत्र में । ( इस वक्त उस पत्र या पत्निका का नाम में भूल रहा हँ---सम्पादक उसके थे 
श्री सहगल--“चाँदः की शुहरतवाले )। सुमे इसका पता भी नहीं था । अगले मास 
वह ग़ज़ल उस पन्निका में निकली । उस अंक की पाने के दिन को शाम को वे उसे मु 
खुद देने आये । 

जैन कॉलेज में भी एक मसुशायरे का आयोजन हुआ । नलिन की ओर से हसब- 
मामूल सन्देशा आया, आप आ जाइए । एक ओर निर्देश था--ग्ज्ञलों का बरडल भी लेते 
आएगा, और “मिसरा-तरह” जिसे भेज रहा हूँ, उस पर ग्रज़ल भी तेयार करके लेते 
आइएगा। उनकी बात तो मान ली मैंने, मगर बढ़ा भयभीत था। सोचा था, नलिन 
की धात तो रह जायगी, मगर में मुशायरे में शामिल नहीं दो ऊ गा, इस पर नलिन को 
राजी कर लूगा। मगर मुझे; उस मुशायरे में शामिल द्वोना पढ़ा । मुशायरे में शामिल 
किसी शायर तक को पता न चला कि मैं उद्‌, नहीं जानता । बह मुशायरा मुके एक और 
कारण से याद रहता है। इसी मुशायरे की माफत नलिन ने मुझे! एक ओर मित्र प्रदान 
किया--श्रीभुवने श्व र द्विवेदी । 

नलिन तैराक थे। गंगा के किनारे पहुँच नाव ठोक की जातो झर दम दूसरे 
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किनारे पहुँचते । और तब घराटों स्नान द्वोता । छेढ़-दो बजे या इससे भी देर कर हम 
वापस आते और तब कभी चाट की दूकान पर चाट खाते या बनारस की कचौढ़ी-गली 
की मशहूर उड़दभरी कजेड़ियाँ। मिठाइयाँ और दही तो खाने को चीजों में “अवश्य- 
मेव? चीजें थीं। शाम को बिला-नागा, नोका-विद्वार एक निश्चित प्रोग्राम था। नौका- 
विहार उनको बड़ा प्रिय था। पटने में भी ग्रवसर मिलने पर गंगा पार जाकर पिकनिक 
करना वे बहुत पसन्द किया करते थे। एक बार तो हम सभी रात में गंगा के पार से 
लौटते समय तूफान की चपेट में आ गये, और यदि अंठा घाट के पास के आइ० 
सी० एस० क्लब का लांच” हमलोगों का उद्धार नहीं करता तो हम सभी गए हुए थे । 


प्रारब्ध ने मुमके और कोई धन तो नहीं दिया, मात्र मित्र-यन दिया था। परन्तु 
नलिन एक ऐसे लुटेरा निकले कि उसका भी बहुतांश लेते चले गए । 


१६५१ में मैं प्लुरिसी से पीड़ित हुआ । चिकित्सा-सुश्र षा तो किसी तरह निभ गयी, 
मगर बाद में मुके अथोभाव हो गया। नलिन प्रायः रोज ही उन दिनों आते थे। न 
जाने केसे वे मेरी परेशानी लख गए। एक हफ्ते के अन्दर उन्होंने पचास-पचास करके 
सौ रुपए मेरे पास भेज दिए । वह कज उन्द्ोंने कभी वापस नहीं लिया । जब भी मैं उप्तकी 
चचो करता वे पिनक पढ़ते थे । 


र-सपाटे का उन्हें बेहद शौक था । दशहरे की छुट्टियों में ओर कहीं नहीं तो काशी 
तो अवश्य जाते। मुमे और सच्चा ( पांडे कृपिलदेव नारायण ) को जढर पकड़ ले 
जाते। खाने के भी वे अपने पिता की ही तरह शौकीन थे । काशी में सुबह होते ही हाथ- 
मुह घो लेने के बाद सेर-सवा सेर जिलेबियाँ आती और नाश्ता होता । फिर ६-१० बजे तक. 
गप-सड़ाके । 


न जाने कितनी हैं, खाने-पीने सम्बन्धी मजेदार घटनाएँ । और उसी नलिन ने 
हमलोगों के हजार अनुनय, विनय, डॉट, डपट के बावजूद वजन उतारने की भोंक में 
अपना वह डील-डौल वाला शरीर गला दिया। और वह भी भूखों रह-रदह कर । 


ऐसी ही यात्राओं में वे 'रिलैक्स” करते थे। आम तौर से उनको लोगों ने सुस्कराते 
भर देखा था । मगर वे कहकहे लगाना भी जानते थे, अट्टद्ास भी । चोटीले चुटकीले भी 
कहते थे ओर सुनकर उनकी तारोफ भी करना जानते थे । 

रेलयात्रा में बेठे-बेठे, यात्रियों की काट्टनों बनाया करते थे और काट्ट न तेयार हो 
जाने पर धीरे से सद्यात्री मित्रों को सुआयने के लिए बढ़ा देते थे । 
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पैसों का, उन्हें एकदम मोह नहीं था। हमलोगों के बीच सच्चा बड़े किफायतसार 
आदमी माने जाते हैं। बनारस पहुँचने पर हम दो-वार रुपए रखकर अपना सारा पैसा 
उनके खुपुद कर देते थे। मगर सच्चा पर इसका कसा भार पड़ता था यह सच्चा ही 
कह सकते हैं। ख्चे का रफ्तार देखकर एक बार सच्चा ऐसा बिगड़े कि बोले---तुम 
लोगों का यह रवेया रहा, तो बिला टिकट वापस चलना पढ़ेगा, ओर कढ़ीं स्पेशल चेकिंग 
हुआ तो तुमजोगों के साथ मुझे भी जेल जाना पड़ेगा। उनके साथ की यात्रा में जब 


भी लोटकर पटने आया, मात्र घर पहुँचने क लिए सवारी का पेसा भर हम सभी के पास 
रद्द जाता था । 


मेरा बढ़ा पुत्र दिमाग का कुछ कमजोर दे । उसके लिए वे बहुत चिंतित रहते थे । 
उसके लिए कौन-सा उपाय ह्वंढ निकाला जाय इसको चिंता उन्हें मुझसे भी ज्यादा थी । 
उसके लिए, अपनी आस्था और विश्वास के खिताफ, उसकी कु'डली मुझसे माँग कर 
वे ज्योतिषी से फलाफल पुछुने गए थे । 


उन्हें जो भी प्रिय थे, उनके जीवन की छोटी-छोटी घटना पर वे सतक नजर रखते 
थे। बहुत दिन पढले मेरी एक कहानी छुपी थी, तत्कालीन 'प्रकाश” में । शीर्षक था 
'मुन्नू! । वे उस समय आरा जैन कॉलिज में थे । उन्होंने मेरी कहानी पढ़ी और, प्रशंसा 
लिख भेजी । 

अभी हाल ही की घटना है। भाई नरेश के जबदस्त दबाव पर मैंने योगी? क॑ 
लिए एक कद्ठानी लिखी जिसका शीषेक था--'हम तो चांद सूरज की जोत? । 
कहानी निकली ! नलिन ने उसे पढ़ा । फिर उदम्रका सम्पादन कर एक टप्पणी के साथ 
मेरे पास भेज दिया । उनकी प्रोड़िप्राप्त सम्पादन-वल्ला कितनी मद्दत््वपूण थी उसका 
यह एकमात्र उदाहरण मेरे पास द्वे । राष्ट्रभाषा-परिपद्‌, सम्मेलन या उनके छात्रों के पास 
अनेक होंगे । 


भाई उमानाथ ओर बाबू शिवपूजन सहाय के इशारों की भी वे आदेश मानते थे। 


अपने योग्य शिष्यों को वे बहुत मानत थे। श्री रामेश्वर सिंह काश्यप, मुकुन्द बिहारी 
( मुकुन्दजी के सम्बन्ध में शायद मैं गलत नाम कह रहा ईँ--मगर नाम कुछ ऐसा ही 
था ) आदि की चची करते समय वे गद्गद्‌ हो जात थे। आरा जैन कॉलेज के 
तिवारीजी, श्री जगदीश पांडे, मु'शी राम प्रसाद ( ये, जब में स्कूल में पढ़ता था, भेरे 
आस्टर भी थे ) आदि के वे बड़े प्रशंसक थे । 
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राम प्रसाद बाबू का नाम आ जाने पर एक और बात याद श्रा गईं । नलिन' साथारणतः 

रुपए-पेसे में कितने लापरवाह थे, इससे एक झलक और मिलेगी । आरा जेन कॉलेज 
से पटना कॉलेज आने पर कुछ दिनों बाद उनके प्राविद्ेे”' फंड का रुपया निकला। 
मास्टर स्राहब वह रुपया लेकर उन्हें अदा करने आए। इत्तिफाक की बात, में मोजूद 
था उस वक्त । रुपया नलिन ने ले लिया। उन्हें रसीद भी देनी थी यद्द वे नहीं जानते 
थे। भास्टर साहब ने जब रसीद निकाली तो उन्हें याद आया कि उसपर “स्टेप! भी 
लगाना था । नलिन ने असमर्थता बताई । मास्टर साहब ने तब एक 'स्टेप” निकाल डसः 
रसौद पर चिपकाते हुए कद्या--मैं जानता था । 

कौन-कौन सी बात कहूँ | काश एक-दो द्वोती । चार दस नहीं होतीं। और जी भरा 
हुआ है। भारी है । 

नलिन की विद्वत्ता की ऑकना मेरे बूते की बात नहीं । आसमान में पेबन्द लगाना, 
मेरी घृष्टता होगी । 

नलिन अपने खून से हिन्दी के वक्त को सींच रहे थे। अपने लिए या हमारे जैसे 
लोगों के लिए अगर वे जीना नहीं चाहते थे, तो अपनी हिन्दी के लिए, उन्हें कम-से- 
कम दस वर्ष और जीना उचित था । नलिन-जेसा अनूठा और अ्रद्धितीय कहनेवाला अब 
कहाँ दै ! 


अर 


“समकालीन साहित्य को गराचीन आदरशों से निर्शोत्‌ कर मूल्यहीन घोषित 
करना संकीणंता का द्योतक; ग्राचीन-साहित्य को समकालीन आदशों की 
हि से हास्यास्यद समझ लेना छिछले विवेक का काम |? 

“दृष्टिकोण! -+न० बि० श० 


$+ 


 नलिनजी की हँसी 


बदरीदत्त शास्री 
अध्यक्ष, संस्क्रत-हिन्दी-विभाग, संत कोलम्बा कॉलेज, हजारीबाग 


[ “नलिनजी के लेखों की प्र गवेषणा होगी, इसमें सन्देह नहीं । 
उनके ग्रन्थ तथा लेख साहित्य की अमृल्य सम्पत्ति होंगे, इसमें भी सन्देह नहीं, 
किन्तु उनका रहस्यमय हास्य भी कम अन्वेषण की सामग्री अस्तुत न करेगा |” 
विद्वान बदरीदत्तजी का यह विचार वास्तव में विचारणीय और विवादविहीन है । क्या 
इधर भी शोध-विशेषज्ञ । ध्यान जायगा १ ] 


४ रः ्क 


नलिनजी केवल धाणी या लेखनी के ही घनो रहे हों, ऐसी बात नहीं थी। उनका 
हास्य भी भावाभिव्यजञ्जन की ध्वनियों से पूरे रहता था। उनका द्वास्य एक परिपूर्ण तथा 
अविकलाह़ भाषा ही था। कितने व्यक्ति उनकी इस ध्वनिपूरो भाषा को समभते थे, इसे 
भविष्य ही बताएगा ; 

यह हास्य की भाषा इन्हें परम्परा से प्राप्त हुई थी । इनकी पेतृक सम्पत्ति थी। इनके 
पूज्य पिताजी के द्वास्य में जो भावगाम्भीये रहता था, वह उनके शब्दगाम्भीय से भी 
अधिक गढ़, अधिक रहस्यमय, अधिक भावाभिव्यञ्जक होता था । 

इस लेख की लिखने के समय चालौम वर्ष पूव का दृश्य मेरे सामने है। काशी में मदा- 
मना मालवीय जी इनके पिताजी से घन्टों बातचीत किया करते थे। परिडतनजी का उत्तर 
प्रायः अनेक प्रकार के हास्यों में हो होता था। मन्द मुस्कान से लेकर उन्मुक्त हास्य तक 
उसके बीसों प्रकार थे। हंसने के समय उनके चेहरे की एक-एक रेखा सार्थक होती थी । उस 
अलोकिक वाणी का पूरा अर्थ श्री मालवीय जी ही समझते थे । बाकी इमलोग तो दशक 
मात्र ही थे। गुरुजनों को मण्डली में उनकी उस रहस्यमयी भाषा की चर्चा प्रायः होती 
रहती थी । कभी-कभी उनलोगों के लिए एक समस्या भी बन जाती थो । मेरे बालह दय 
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पर उस हँसी की एक अमिट छाप पढ़ी थीं। कभी-कभी एकान्त में में उसका मनन 
करता । कभी द्वास्य के दर्पण में किसी मानव के अन्तः करण का प्रतिबिम्ब देखता । 

तीस वध बाद ( आज से दस वर्ष पूव ) पटना के साहित्य-सम्मेलन-भवन में 
अचानक मेरे कानों में एक हँसी गूज उठी, जिसने क्ञणमात्र में मेरी तीस वषे पुरानी स्मृति 
की सहसा जगा दिया । उसी रहस्यपूण हास्य की ध्वनि थी | पुत्र के रूप में मानो पिता 
दी का साक्षात्कार था। 

एकबार “नकेनवाद? पर मैंने कुछ चची छेड़ी और नलिनजी से उस पर कुछ प्रकाश 
डालने का आग्रह किया । नलिनजी हँस पढ़े । इसी हँसी में उनका सारा उत्तर समाविष्ट 
था। उनकी उस हँसी के अ्थविश्लेषण का तो यह समुचित अवसर नहीं है, फिर कभी 
इस पर प्रकाश डाला जा सकता है । 

इसके बाद तो न जाने कितनी बार उनसे मुलाकात हुई, न जाने किस्र-किस विषय 
पर बातें हुईं', पर सदा उनका हास्य ही वाणी का काम करता रह्टा। निरर्थक और बात 
टालनेवाला हास्य नहीं ; बात को पूरी तरह समझा देनेवाला हास्य | शब्द-प्रयोग की 
कमी का पूरक द्वास्य 

नलिनजी के लेखों की पूर्ण गवेषणा होगी, इसमें सन्देह्द नहीं । उनके ग्रन्थ तथा 
लेख साहित्य की अमूल्य सम्पत्ति होंगे, इसमें भी सन्देह नहीं, किन्तु उनका रहस्यपूर 
हास्य भी कम अन्वेषण की सामग्री प्रस्तुत न करेगा। अनेक साहित्यिक उलमानों की 
कु'जी उसी में मिलेगी। मेरी समझ में तो उनका हास्यमय भावुक हृदय उनके हारय- 
निकु'ज में ही कहीं छिपा मिलेगा ॥ 

मद्ाप्रयाण के शायद दो-चार ही दिन पहले राँची-विश्व-विद्यालय में उनसे आखिरी 
मेंट हुईं थी । कुशल-मंगल पूछने पर उत्तर उसी हँसी में मिला । किन्तु इस हँसी में कुछ 
विलक्षण-सी ध्वनि थी । होठों पर कुछ नवीन रेखाएँ अंकित थीं, जो प्रायः जगत के प्रति 
उदासौनता मलका रही थीं । मालूम द्वोता था मानो वे सुख-दुःख को सामान्य परिभाषा 
के बन्धन ब्ो तोड़कर ऊपर उठ रहे हैं। दाशनिकों की मोह-शून्यता उन रेखाश्ं में 
अंकित हो रही थी | विधि के हाथों ने शायद शअ्ज्ञातरुप से उस भाव को अंकित किया 
था। | 

भाई नलिनजी का नश्वर शरौर आज हमलोगों के बीच न रहा, किन्तु उनकी कमेठ 
आत्मा, उनकी अमर कृतियाँ, उनकी निर्मल कांति संसार में अमर रहेगी। 

“ोर्तियस्य स जीवति ।? 


धर 


बद्रीनाथ वर्मा 
भूतपूर्व शिक्षा-मंत्री, बिहार, मीठापुर, पटना--१ 


पेनी 
टृष्टि : 
नेसगिक 
प्रतिभा 


[ आ ॥य वी जी की वाणी का यह आचायात्व उनकी असीम अनुभूति की सम्पूर्ण 
अभिव्यक्ति प्रकट करता दे--'पर सबसे बढ़कर वे मनुष्य थे--मानवता का सच्चा 
अतीक--जैसे मनुष्य की अपेक्षा लोक-कल्याण के लिए सदा संर,'« को रही है।” ] 


कै म्कः कै 


श्रो नलिन विलोचन शमों से विशिष्ट रूप से व्यक्तिगत सम्पर्क का स॒योग मुझे बहुत 
अल्प बल्कि नहीं के बराबर मिला । जिस समय उनको आयु प्रायः चार ही वर्षो की थी 
मैं एक दूसरे पथ का पथिक हो गया और यद्यपि साहित्यिक संस्थाश्रों से मेरा सम्बन्ध तो 
नहों टूटा तथा साहित्यिकों से भी कुछ-न-कुछ सम्बन्ध बना दी रहा पर जो लोग बाद्‌ में 
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साहित्यिक क्षेत्र में अवती् हुए उनके क्रमिक विकास को निकट से देखने या अध्ययन 
करने का मोका जाता रहा । नलिनजी तो उस समय शिशुमात्र थे, उनकी प्रारंभिक. 
शिक्षा भी आरम्भ नहीं हुईं थी और जबतक उनकी शिक्षा-दीक्षा चलती रही मुमे उन्हें 
देखने-जानने का अवसर ]प्त नहीं हुआ | हाँ, बचपन में मैंने उन्हें अवश्य देखा था 
जब मैं उनके पूज्य पिताजी के पास कभी भो चला जाता था। पर वह अवसर भी, दुर्भाग्य 
से, हाथ से निकल गया जब उनके पिताजी ने अपनी पार्थिव लीला समाप्त कर हम लोगों 
की रोते-कलपते छोड़कर अकस्मात्‌ अपने नश्वर शरीर को त्याग दिया । नलिनजी से कुछ 
निकट से मिलने का मौका मुझे पहली बार शायद १६४६ ई० में मिला जब वे श्री दर- 
प्रधाद दास जेन कॉलेज, आरा में अध्यापक थे । मैं आरा गया हुआ था और वहीं एक 
साहित्यिक गोष्ठी में मुभे सम्मिलित होने का निमंत्रण मिला। नलिनजी ही उस 
गोष्ठी के आयोजक थे। आज मुर्के स्मरण तो नह्वीं है कि उस गोष्ठी में किस विषय पर 
च्ची हुईं, पर यह मुझे सरपष्ट याद है कि नलिनजी ने मेरी बातों को अनेक रूप में 
लोगों के सामने रखा और जो कुछ मैंने कद्दा था उसको उन्होंने श्रपने ढंग से प्रतिपादित 
किया । मैंने तत्काकः ही अनुभव किया कि विषयों को प्रतिपादित करने की उनकी एक 
अपनी शैलो है, एक अ्रपना दृष्टिकोण है तथा उनके बोलने के ढंग में यथेष्ट गांभीय है 
और विषयों की तह में जाने की विलक्षण शक्ति है। मैंने अनुभव किया कि इनमें एक 
बड़ा विचारक, एक ऊँचे दर्जे का साहित्यकार बनने के आवश्यक गुण हैं, एक पेनी 
दृष्टि है, नसर्गिक प्रतिभा है। नलिनजी' से फिर मिलने का मौका मुझे कई सालों के 
बाद मिला जब वे राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के सदस्य मनोनीत हुए और उसके कार्यों में भाग 
लेने लगे ।तबसे उनसे मिलने का अवसर विशेष मिलने लगा तथा उनके कार्यों को 
देखने, उनकी बातों की सुनने ओर उनके लेखों को पढ़ने का भी प्रायः अवसर मिलता 
रहा । इन सबने उनके सम्बन्ध में मेरी पहली धारणा, जिसका मैंने ऊपर उल्लेख किया है, 
उत्तरोत्तर पुष्ट द्वांती गयी और मैं इस नती ऊे पर पहुँचा कि इनसे सचमुच हिन्दी-साहित्य 
की विशेष सेवा होगी और इसका मान बहुत ऊँचा उठेगा। दुःख दे कि उनसे जो' 
आशाएँ मुझे, बल्कि सारे हिन्दौ-एंसार को थीं वे नियति के एक थपेड़े में अपूर्ण ही 
समाप्त हो गयीं ओर आज हमें उनके अभाव के रूप में अपनी--कम-से-कम निकट 
भविष्य में--अपूरणीय ज्ञत्ति पर आँसू बहाना पड़ रहा है। पर हम इश्वर के विधान में 
कर ही क्या सकते हैं! दिन कड़ा कर किसी तरह इस अपार दुःख की सह लेना द्वी बस 
हमार । श्रधिक-से-अधिक शक्ति हो सकती दै । 

नलिनजी एक ब ६ पिता के बड़े पुत्र थे। उन्होंने अनेक गुण अपने पिताजी से मानों 
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उत्तराधिकार पें पाये थे । उनमें विलक्षण मोलिकता थी, पुरानी लीकों की छोड़ कर अपने लिए 
नयी लीक बनाने को विशेष क्षमता थी । उनके पूज्य पिता परम आदरणीय महामहोपाध्याय 
रामावतार शमी जी एक विलक्षण विद्वान थे पर उनकी विद्धत्ता केवल सूचौपतन्न-पंडिताई नई 
थी जो प्रायः साधारण कोठि के ऊचे विद्वानों में देखी जाती है। आज बविद्वत्ता प्रायः उन 
ज्ञानों का शअ्रपक्त अपरिमाजित संग्रह है जिन्हें पूवाचाये हमें दे गये हैं। उनका 
तत्त्व ग्रहण कर उनके आधार पर अथवा उनकी सहायता या छानबीन से नये ज्ञान की सृष्टि 
की प्रवृत्ति प्राय: लुप्त सी ही रही है । महामहोपाध्यायजी की विलक्षणता यही थी कि वे कुछ 
नया विचार संसार को देना चाहते थे और दे गये। उनके सम्बन्ध में प्रसिद्ध पुरात्तत्वविद्‌ 
स्वर्गीय श्री काशौप्रसाद जी जायसवाल कहा करते थे कि (उनेक अंग्र जी के शब्द ये थेः--) 
“८९ 920]07220 (० ४76 78८०९ ० 7९99]] ०४० ९०790-बे कपिल और करणाद 
की जाति के थे। दशनशाश्र में जो मौलिकता, जो सूदुमबुद्धिता महामद्दोपाध्याय जी में 
थो, वही मोलिकता, वह्दी सूक्ष्म दृष्टि साहित्य के ज्षेत्र में उनके पुत्र नलिनजी में थी । 
नलिनजी का देहावसान अल्पायु में ही हुआ। ग्त्यु कें समय वे केवल ४६ वर्ष के 
थे। इस विषय में नलिनजोी अपने पिताजी से बाजी मार ले गये चु'कि उनकी म॒त्यु 
प्रायः ४१-५२ वष में हुईं थी । पर इस स्वल्प काल में भी उनको जो क्ृतियाँ हुई" 
वे उनबी सूरुम बुद्धि, उनकी मौलिकता का यथेष्ट परिचय दे रही हैँ । पर नलिनजी 
केवल विलक्षण साहित्यकार हो नहीं थे। उनमें कलात्मकता भी विशेष रूप से थी । पर 
सबसे बढ़कर वे एक मनुष्य थे--मानवता का सच्चा प्रतीक--जैसे मनुष्य की अपेक्षा लोक- 
कल्याण के लिये सदा संसार को रही है ओर आज तो विशेष रूप से है । इन्हें खोकर 
हमने एक रत्न खोया है--एक ऐसा रत्न जो अपनी चमक, अपनी उज्ज्वलता के कारण 
अत्यन्त दुलभ है । ईश्वर उनकी आत्मा को सदगति दे ! ओम शान्तिः, शान्ति:, 
शान्ति: । 


काल 


की भुवनेश्वरनाथ मिश्र माधव 


6 
छाता पर विश: 
बिहार-राष्ट्रभाषा-पारषदू, पटना--६ 
ज्क 


अमिट रेखा ! 


[ डॉक्टर माधव की मार्मिकता का उत्स नलिनजी का सौहादपू्ण सामीष्य है | 
-उनका निरीक्षण भी इसीलिए तथ्यपू्ण और तात्विक उतरा है। --“शत्रीति करना और 
उसे निभाना--उनसे सीखने की चीज थी। जिसे स्वीकार कर लिया, उसे लाख 
दोष होने पर भी , अपनी ओर से छोड़ा नहीं ।” | 
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कुछ ही दिनों के अन्दर नवीनजी, नलिनजी और निरालाजी का निधन हिन्दी- 

हे ट | बे ऐ 

साहित्य-संसार पर एक पर एक ऐसा वजपात है जिसे सहन करने की शक्ति और धेय 

का सारा कोष लुट गया है। ये तीनों ही अपने-अपने व्यक्तित्व एवं क्रतित्व के कारण 

साहित्य-गगन में सदा चमकंत रहेंगे परन्तु इनके चले जाने से जो भयंकर रिक्तता आ 

गई दे वह अपूरणोय दै। एक के जाने का धाव अभी हरा ही था कि दूसरा चला गया, 
दूसरे के जाने के आँपू अभी सूखे भी नहीं कि तीसरा चला गया। 
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नवीनजी ओर निरालाजी की लम्बी बीमारियों ने उन्हें जजर कर दिया था और एक 
प्रकार से हम उनके महाप्रयाण के लिए अपने हृदय को तैयार कर पा सके थे परन्तु 
नलिनजी की महायात्रा तो इतनी असामयिक और आकस्मिक हुई कि श्रभी तक 
विश्वास ही नहीं होता कि वे सचमुच खदा के लिए चले गये, चले ही गये। लगभग 
एक वष से वे “डायटिंग” द्वारा अपने शरीर को सुखा रहे थे, शरीर पर का प्रायः सारा- 
का-सारा मांस उन्होंने गला दिया था। पिछले कुछ दिनों से उनके शरीर की हालत 
देखकर दया आती थी परन्तु पूछने पर मुसवाते हुए कहते--सिद्धियों में “गरिमा! का अनु- 
भव ले चुका हूँ, अब अखिमा! और “लघिमा? का श्रनुभव ले रहा हूँ । अन्न प्रायः 
छोड़ चुके थे। डउबले हुए शाक और फलों पर अपना दिन निकाल रहे थे । शरीर 
छांजता जा रहा था परन्तु प्रसन्‍नता ज्यों-की-त्यों खिलती खिलखिलाती बनी रही । जीने 
को वदला तो उनसे सीखने की वस्तु थी ही परन्तु मरने की कला भी वे सिखा गये। 
अस्तिम दिन अपने से शेव किया, चाय पी, अखबार पढ़ा, कॉलेज चलने को तैयार 
हुए, थोड़ा-सा सिर में चक्कर ओर कलेजे में दद महसूम किया, विश्राम करने लगे, परम 
विश्वाम में चुपचाप सदा के लिए सो गये। असाधारण--स्ब बातों में असाधारण, 
जीवन में भी, रुत्यु में भी। उनका हँसना, बोलना, चलना, मिलना, सब कुछ तो 
असाधारण द्वी था। और वह शवयात्रा ! पटने के इतिहास में एक ही । वही सहज 
गम्भीर-मुद्रा, उन्‍नत ललाट, जरा-सा खुले हुए अ्रधर--/नजिन विज्ञोचन?--कितना 
साथक था वह नाम इस व्यक्तित्व में |! सहस्न-सहल्ल साह्ित्य-साथकों ने उनकी मदायात्रा 
में स्मशान तक उन्हें अपने कंघे पर पहुँचाया । गंगा-तट पर जब चिता घधकी तो बहुत 
देर तक उसको ज्वाला में उनका विशाल मस्तक चमक-चमक जाता था--सारे शरोर को 
जलाकर ही कालाग्नि उनके मस्तक को छू सकी । महाकाल की वन्दना साहित्य-देवता 
के चरणों में--उस दिन हम सभी ने अपनी इन अभागिन परन्तु भाग्यशालिनी श्आँखों 
से प्रत्यक्ष देखा। नलिनजो का वह मृत्युञ्जय रूप | और कोन इसे नहीं जानता कि 
नलिनजी मृत्युज्जय थे | थे क्या, हैं। उनका यशःशरीर उनको अमर हृतियों में अमर 
है--जबतक हिन्दो है तबतक नलिनजी हैं---काल की छाती पर एक अमिट रेख खींच कर 
वे चले गये, काल सदा उनका यश गाता रहेगा--एक “रससिद्ध! प्ाहित्यकार का अमर 
अमल यश । सन्‌ ३०-३१ में पहलेपहल “बच्चा! (डॉ० देवराज उपाध्याय) के विवाह में 
नलिनजी को देखा था | तब वे “बबुआ?” थे और बबुआ कहलाते भी थे । उन दिनों 'बच्चा' 
ओर मैं देश-भक्ति की आग में तिल-तिल जल रहे थे, शादी-विवाह कुछ भी सुद्दा नह 
रद्दा था, फ़िर भी वह “विवाह? कत्त व्य के रूप में निभा छेने की मुद्रा में सम्पन्न हो 
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गया। बारात में हमलोग १५-२० व्यक्ति थे, “बुआ?” इन्न-पान बॉटने में व्यस्त थे । 
सारा का सारा वातावरण आभिजात्यवर्गाय, चेहरे पर शहरी चिकनाई, गुलथुल शरौर, 
आँखों में शील की श्री। कुल मिला कर “बबुआ” के उस रूप में “प्रभविष्णुता? का 
अभाव-सा ही था--बहुत बड़े, अप्रतिम विद्वान के जेप्ठ पुत्र होने का प्रभाव तो मन पर 
था परन्तु स्वयं अपने में भी ये “अप्रतिम” द्वोंगे उस समय ऐसा सोचा नहीं जा सकता 


भथा। 


परन्तु योग्य पिता के परम सुयोग्य पुत्र के रूप में नलिनजी की प्रतिभा निखरती 
और चमकती गई और अन्त तक उस निखार ओर चमक में कभी म्लानता या च्ौणता 
का आभास नहीं हुआ । और, इसे देवयोग ही कहना चाहिए कि हम दोनों “४२-/४३ 
में एक साल आगे-पीछे एक द्वी कॉलेज में सहाध्यापक ही गये--वे धंस्कृत-विभाग में, 
मैं हिन्दी-विभाग में । आरा जन कॉलेज के वे हरियाले दिन भुलाये नहीं भूलते जहाँ 
बिहार के एक-से-एक मूधन्य विद्वानों के दिव्य दर्शन सुलभ हो गये--आचाय नलिन 
विलोचन शर्मा, डॉ० परमेश्वर दयाल, डॉ० विश्वनाथ प्रसाद वर्मा, डॉ० रामशरण 
शर्मा, डॉ० शिवनन्दन प्रसाद, डॉ० देवराज ॥ उस समय देवराज के अतिरिक्त ये सभो 
अडॉक्टर ही थे । हम सभी एक ही 'स्टॉफ रूम! में बेठत थे । नलिनजी का स्थान और 
उनवी कुर्सी सुरक्षित थी--पश्चिमवाली पंक्ति के मध्य में वे बराबर बेठते थ । बैठते क्या, 
हाथ में चॉक लेकर भेज पर कुछु-न-कुछ रेखा-चित्र बनाया करते या कुछ लिखते-मिटात । 
धूत्रपान अखण्ड चलता रहता । आरम्भ में वे बढ़ शर्मांले लगते, आँखों से आँखें मिला 
कर, सामने देखकर कभी बात नहीं करते । आवाज में सिगरेट को खसखसाहट, कुछ 
धीरे-चीरे बोलते, यहाँ तक कि अन्तिम बेंच के छात्रों को ठीक-ठीक सुनने में कठिनाई 
होती । परन्तु संस्कृत की कक्षाएँ प्रायः छोटी हुआ करती और छात्र कम ही होते । 


आरा में ही उनके विस्तृत स्वाध्याय की शोहरत फेलने लगी थी । रात को प्रायः 
दो-दो बजे तक वे पढ़ते रहते । उनके स्वाध्याय का विषय सामान्यतः पाश्वात्य साहित्य 
शोर उसमें भी विशेषतः उपन्यास-साहित्य होता । मूलतः अंगरेजी में या विभिन्न 
भाषाओं से अंगरेजी में अनूदित साहित्य का जितना विशाल व्यापक अ्रध्ययन शमौजी 
का था उतना हिन्दी-साहित्य-संसार में शायद ही किसी का हो--ऐसा निःसंकोच कहा जा 
सकता है। उन्होंने अंगरेजी के कुछ मोटे-मोटे सुप्रसिद्ध उपन्यात्त मुझे भी पढ़ने को “दिये 
परन्तु मेरा सदा से यह दुभोग्य रहा है कि लम्बे उपन्यास पढ़ने का मेरे पास घैय नहीं 
है इधलिए वे प्रायः सुमसे निराश रद्दा करते और कहा करते कि “आप साहित्य के रस 
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बाररयय>>मयान २० नाप >पराककमिनियात. वादा रे । & 
''+सककमिनिनक जय जवान आआ न्कीफिज अजब, 
साक्ष्य, ध्का अामकनम ध्यान. की 


से वंचित द्वी रह गये [इस अथ में तो निश्चय ही मैं अभागा सिद्ध हुआ। 
दमारे उनके बोच की रेखा भी काफो चोड़ी थी--में हर बात में पुरातन पंथी, छढ़िवादी 
परम्परा का अनुयायी--जिसे आज की भाषा में 'खूसट” भी कह सकते हैं; वे दर बात 
में नूतनता के भ्रचंड प्रवतक, समथक जिसे “क्रांतिकारी? कहना चाहिए। कबीर, दादू, 
रेदास, सूर, तुलसी, जायसी, मौरा मेरे प्रिय और आदर्श कवि--जिन्‍्हें वे हँसते-दँसते 
*फॉसिल्स' (((059]8?) कट्दा करते और यों मेरे पुरातनवाद का मजाक उड़ाया करते । उनके 
परम प्रिय और आदर्श कवि थे “निराला”, और निरालाजी को कई बार बहुत निकट से 
नलिनजी के ही आरा वाले निवास-स्थान पर देखने का सौभाग्य मिला । नवीन, नलिन, 
निराला--एक ही राशि के कारण नहीं अनेकानेक देवविधान से राष्ट्रभारती के “बरद्धन्नयी? 
के रूप में स्मरण किये जाते रहेंगे--“यदाँ? भी, “वहाँ? भी । 


मेरी माँ के थ्राद्ध में नलिनजी आरा कॉलेज के श्रन्य श्रध्यापकों के साथ मैरे गाँव 
पधारे थे । घोर देहात में इतनी दूर पेदल चलने तथा देहाती वातावरण में पूर एक 
दिन और एक रात बिताने का उनका वह अनुभव सम्भवतः प्रथणभ ओर अन्तिम रहा 
दहोगा। बड़ी असुविधाएँ उन्हें केलनी पढ़ीं पर सदा वे मुसकाते द्वी रहे---एकबार भी 
ऐसा बोध नहीं होने दिया कि कंद्ाँ इस बज देहात में आरा गया | आरा से वे राँची 
द्ोकर पटना आये ओर मैं चला गया औरंगाबाद । तब हम दोनों का प्रायः सहपरीक्षक 
के रूप में मिलन हुआ करता, कभी वे मुख्य परीक्षक होते मैं सहःयक, कभी में मुण्य 
परीक्षक होता वे सहायक । विचारों में काफी अन्तर रहते हुए भा इमारी उनकी भ्रीति 
में कभी भेद नहीं हुआ । हम दोनों की अपनी-अपनी सीमाओं का परिज्ञान था, इसलिए 
एक दूसरे के क्षेत्र में दखल देने के लोभ से हम परस्पर बचते रहे परन्तु प्रीति प्रगाढ़ से 
प्रगादृतर द्वोती गई । 


नियति जब पटना में समान-शिक्षा के उपनिदेशक के रूप में मुझे घसीट लाई तब 
नलिनजी का सुखद संग्रग अधिकाधिक मिलने लगा। मिलने का स्थल प्राय: साहित्य- 
सम्मेलन-भवन होता जहाँ भी उनके बेठने का स्थान सुनिश्चित एवं सुरक्षित था। बईं 
बार साहित्य-यात्राएँ भी साथ-साथ करने का संयोग आता रहा । विशेषतः तुलसी और 
भारतेन्दु जयन्तियों पर। उन यात्राओं में उनका एकान्त मिलन श्रम्तोपम रहता, 
विशेषतः उनका द्वास्य और व्यंग्य । सुख-दु:ख में हम दोनों परस्पर अधिकाधिक निकट 
आत गये और यह सान्निध्य अश्रतिशय घनौभूत हुआ जब मेरी नियुक्ति राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 
में हुईं। वह दिन स्मरण दे जब मैं परिषद्‌ का “ाज” लेने जा रह्दा था। उनके ब्रज- 


शा जम किक हक की काका "- 
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किशोर पथ वाले निवास-स्थान पर गया, उन्हें नमस्कार किया, साथ लिया और उन्हीं के 
सात्य में परिषद्‌ का संचालन-भार ऋण किया । 


परिषद्‌ में वे अनुसंघान-विभाग के निदेशक तो थे ही, सामान्य समिति के संचालक- 
मंडल के सम्मान्य सदस्य भी थे, परिषद्-पतन्निका के सम्पादक-मंडल में भी अन्यतम थे । 
परिषद्‌ के कई अनमोल ग्रन्थों के सम्पादन का दायित्व अपने ऊपर लेकर हमारा बहुत 
सारा भार हलका करते रहे । परिषद्‌ के प्रत्येक काय में वे रुचि लेते रहे और उसकी गति- 
विधि पर एक पेनी परन्तु सजनात्मक दृष्टि रखते और पदे-पदे संचालन-कार्य में मेरी अथक 
सहायता और पथ-निर्देश करते । पिछले कुछ महीनों से, कभो-कभी, किसी-किसी बात पर 
अड़ जाने की उनकी आदत हो गई थी, ऐसे प्रायः सभी अवसरों पर परिषद्‌ का वातावरण 
बढ़ा ही दिलचस्प हो जाया करता ओर हम सभी उसका पूरा-पुरा आनन्द लेते । कुल 
मिलाकर उनका योगदान सदा ही परिषद्‌ के लिए “पविन्नं, महल, परम! 'द्ध होता । 
उनके अभाव में परिषद्‌ की बैठकें अ्रब नौरस एवं श्रीहीन प्रतीत दह्ोती हैं--क्या कहा 
जाय, कैसे कहा जाय कि उनके निबोण से कितनी भयझ्भुर क्षति का शिकार परिषद्‌ को 


होना पड़ गया है ! 


सवंथा विलक्षण था उनका व्यक्तित्व, परन्तु उससे भी महाविलक्षण और मधुर 
था उनका स्वभाव। किसी का दोष देखना वे जानते ह्वी नहीं थे । क्रोधावेश में उन्हें कभी 
कितीने नहीं देखा । ईष्यो, द्वष से वे सवंथा मुक्त थे। “अय॑ निजः परो वेति! के चक्कर 
में वे पड़े हो नहीं, सभी उनके “निज? ही थे। प्रीति करना और उसे निभाना» 
उनसे सीखने की चीज थी । जिसे एक बार स्त्रौकार कर लिया, उसे लाख दोष होने पर भी 
अपनी ओर से छोड़ा नदहीं--इस विषय में वे स्वर्गॉय “बाबू साहब? (डॉ० श्रनुग्रह नारायण 
दिंह ) के समकत्त थे । श्रतिथि-सत्कार में, सौहाद और उदात्तता में स्वर्गीय “सिन्हा साहब? 
( डॉ० सचिदानन्द सिंह ) की ओर वेषभूषा में अतिशय सुरुचि-सम्पन्नता की दृष्टि से 
श्री बाबू को याद दिखाते थे । 


साहित्य में जितना उन्होंने उजन किया उससे कहीं ग्रधिक सजन करने की शक्ति और 
प्ररणा अपने सहाध्यापकों और छात्रों में भरते रहे और अपने प्यार-दुलार से शत-शत 
छुटभेयों! को साहित्य पढ़ने और साहित्य लिखने को प्र रित-प्रोत्साहित किया । सैकड़ों 
लेखक और आलोचक पेयार किये । कविता बी नई धारा में एक नूतनतम धारा के प्रवर्तक 
हुए श्रौर तात्तिक शोच (४िप्रातेव॥6१८० 4९८५5९४7/०॥) के अभिनव आविष्कारक । 


हट आआाछ- 
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4अ मकर... रकम जी. 
इक बरपक, 


इन सारी बातों में सृजनात्मक प्रतिभाओं के संघटन घान एवं प्रवतन में वे आचार्य 
श्यामसुन्दर दाख की याद दिलाते थे । बहुत कुछ वेसे ही थे । 


नलिनजी ने कभी गांधी टोपी नहीं पहनी, खादी भी नहीं; इनमें से उन्हें राजनीति 
को ठुगनन्‍्ध आती थी। कपड़े-लत्त में वे बढ़े शौकीन थे--खूब बेशकीमती कपड़े पहनते । 
गर्मा और बरसात में धोती कुत्तों, जाड़े में लम्बा कोट या शेरवानी, पेरों में बराबर अफ- 
गाना चप्पल । चाय ओर सिगरेट उनके व्यसनों में थे परन्तु सबसे बड़ा और जोवन्त व्यसन 
था विद्या का। उन्‍नत ललाट, आये आकृति, प्रप्नन्न, गम्भीर मुद्रा । सामने के बाल 
बहुत दूर तक साफ द्वों चले थे, पीछे की ओर कुछ-कुछ जुल्फोनुमा केश; क्लीन शेन्ड । 
कॉलेज जाते समय हाथों में पुस्तकों से भरा प्थुल बेग--लगता दै परिषद्‌-कंक्ष में वे 
अभी रिक्शे से पधार रहे हे ओर मैं उनके स्वागत के लिए बरसाती की सीढ़ियों पर द्वाथ 
जोड़ खड़ा हैँ । 


“कलाकार के कर्ठ का हलाहल विश्व के लिए कल्याणकर हो सकता 
है; साधारण मनुष्य के लिए जो अभिशाप होता है, उसे वह वरदान की तरह 
सर-आँखों पर ले लेने की क्षमता रखता है ।” 


“दृष्टिकोण? “--न० बि० श० 
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ऐसे थे हमारे नलिन जी ! 


भुवनेश्वर द्विवेदी 


[ उपनिदेशक, जन-सम्पर्क-विभाग, सचिवालय, पटना--१ ] 


[ नलिनजी की अनेक असाधारणताओं में एक असाघारणता यह भी थी कि बे-- 
“अपने विषय में शायद ही कभी बातें करते थे | घनिष्ठ भित्रों के सामने भी 
वे अपने विषय में बात बहुत कम करते थे | अपने विषय में बात नहीं करने की 
उनकी आदत बड़ी जबदं॑स्त थी |” ] 


सर ४ 2: 


नहीं नलिनजी के बारे में लिख रहा हूँ णो मेरे जीवन की बहुत बड़ी उपलब्धि थे । 

आआाज उनके नहीं रहने पर मेरे जीवन का कोन कोना, या यों कहिए कि अनेक कोने रिफ्त 

हो गये हैं, यह मैं द्वी जानता हूँ। नलिनजी के घनिष्ठ मित्रों में मैं था। उनके-जसा 

मित्र मिला भी खूब था। एक विचिन्न बात हुईं थी जो होती बहुत कम है ५ उनके मित्र 
होते दी मैं उन सभी लोगों के घनिष्ठ संपक में आ गया, जो नलिन जी के घनिष्ठ थे । 

>< >< ३८ 

बात ञआआज से उन्‍नीस साल पहले को है, मगर लगता है, जेंसे कल ही घटी दो । 

१६४२ ई० में आरा का दरप्रसाद दास जन कॉलेज नया-नया खुला था। में उसमें 

पुस्तकालयाध्यक्ष नियुक्त हुआ था। नलिनजी वहाँ संस्कृत के प्रोफेसर के पद पर आये 

थे। नलिनजी से मेरा पदले का परिचय नहीं था। उनका व्यक्तित्व ऐसा कि किसी की 


साझरीयक 
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नजर से चूके क्यों | एक तो प्रोफेसर, ओर दूसरे इतना विराट व्यक्तित्व--ये बातें ऐसी 
थीं कि उनके निकट सम्पर्क में आने की बात कभी मेरे मन में जनमी दी नहीं । संयोग 
को बात कि नलिनजी पुस्तकालय के प्रभारी अधिकारी ( लाइव्र री इनचाज ) बनाये गये । 
इस प्रकार, मुझे उनके अधीन काम करना था। उनकी विशालहृदयता और उदारता ने 
मुझ- जैसे संकोची जीव को भी थोड़ा खुलने की द्विम्मत दी । उन्होंने मुके न केवल कभी 
यह महसूस नहीं होने दिया कि मैं उनका अ्रधोनस्थ हूँ, बल्कि म॒के अपने निकट, और 
निकट, आने का बढ़ावा भी दिया। शञआगे चल कर तो मैं नलिनजी के घनिष्ठ मित्रों में से 
हो गया। 
५८ >८ >< 
नलिनजी के साथ मेरा परिचय पनपकर घनिष्ठता की ओर बढ़ ही रद्दा था कि 
उनके चार-पाँच घनिष्ठ मित्रों से मेरा परिचय हुआ ओर इन मित्रों के झाते ही वह 
'घनिष्ठता और भी तेज गति से दृढ़ हो चली । वे अ्रन्य मित्र हैं श्री घनेन्द्र सहाय, पांडेय 
कपिलदेव नारायण, श्री बढुकदेव मित्र ओर श्री उमानाथ | बाद में, नल्िनजी के 
ही कारण मैं प्रो कंसरी कुमार सिंह, श्री नरेशजी और श्री शिवचंद्र शर्मा के निकट 
सम्पक में आया । आज ये ही कुछ अमूल्य मित्र मेरे लिए नलिनजी की धरोहर-जसे हैं । 
नलिनजी के सम्पक में मैं आया विलम्ब से । उनका बचपन मैंने नजदीक से नहीं 
देखा । उनके बारे में लोगों से सुना भर था। लेकिन इतने से ही म॒ुमे यकीन हो गया 
था कि द्दोनद्वार बिरवा के चिकने पात शुरू में ही दोख गये थे । 
नलिनजी को जिन लोगों ने भी नजदीक से देखा दंगा, उनकी निगाह से एक बात 
नहीं चूको होगी, यानी उनको संकोचशीलता। यह संकोीचशीलता उनके व्यक्तित्व में 
सहज भाव से व्याप्त थी। वह ऊपर से आरोपित नहीं थी । मुके तो ऐसा लगता दे कि 
उनको संकोचशोलता मानवता के प्रति उनको अतिशय श्रद्धा का ही परिणाम थी। मानो, 
मानवता ऐसी कोमल भाव-लतिका हो जो जरा तेज निगाह पड़ी नहीं कि सकुचायी, 
मुरझायी । खर, संकोच के वे शिकार बचपन से ही थे। इसके बारे में एक घटना उन्दोंने 
सुनायी थी । अपने पूज्य पिता मद्दामद्वोपाध्याय पंडित रामाचतार शमौजी के साथ दें 
कलकत्ता गये हुए थे। तब उनकी उम्र ग्यारह-बारद की रहद्दी द्वोगी । कलकत्त की इस यात्रा 
में परिवार के और लोग थे या नहीं, यह मालूम नहीं । उनके पिता जी फिटन पर कलकत्तो 
की सर करने निकले । चौरंगी आया। जिन दिनों की यह बात है, उन दिनों चौर॑गो 
पर ““ह्वाइटव लैडला” नामक एक प्रसिद्ध अंग्रेजी दुकान थी जहाँ जोवन की सारी 
आव श्यक चौोजें, आधुनिक ढंग की, मिलती थीं। तो उसी “हाइटवे लेडला” के सामने 


कक 42, बाय खिल बे ७० हि 
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आते ही, उनके पिताजी ने फिटन रुकवा दी, और उनसे कहा कि दूकान में जाकर 
अमुक चाज खरीद लाओ। उस समय नलिनजी का सिर घुटा हुआ था और उसपर 
गोल टोपी था। उस दुकान में कंवल अंगरेज लड़के-लड़कियाँ ही सेल्सगल्से थीं। 
नलिनजी कुछ सकुचाय । उनके पिताजी यह बात ताड़ गये, और जरा जोर से कदा--- 
जाओ, खराद लाओ । वे बिचारे गये। वहाँ जो चीज खरौदनी थो, उसे खूब छान-बौन 
कर, खरीद लाये । 

नलिनजी को सर-सपाटे का बड़ा शौक था। यह शौक उन्हें अपने पिताजी से 
विरासत में मिला था । उनके पिताजी जिन दिनों काशी में सेंट्रल हिन्दू कॉलेज में थे, 
नित्य दस-पॉच मील का चक्कर लगाया करते थे । उन्हें काशी में भिन्न-भिन्न स्थानों के कुआओं 
का जल पात फिरने का बढ़ा शोक था। उनके पिताजी और उनमें फर्क इतना ही था 
कि वे पैदल पर्यटन बहुत पसन्द नहीं करते थे । नलिनजी जीवन की हलचलों से दूर हट 
कर कुछ समय जी लेने के लिए सैर-सपाटे किया करते थे। जब भी मोका मिलता, कभी 
राजगीर, कभा काशो की सेर हो ही जाया करती थी । इस सैर में जीवन के हस्ब-मामूल 
मंभटों से जितना भी बच निकला जा सकता था वे बच निकलने की कोशिश करते थे । 
किप्ती जगह जाने पर वहाँ अपने रिश्तदारों से भी मिलना-जुलना उन्हें पसन्द नहीं था, इसलिए 
कि जिस अ्रपने को भूलने के लिए इतनी दूर आये उसको दूसरों से मिलकर जनाते-जगाते 
फिरने में क्या तुक है ! 

इतना जछर है कि उनके सैर-सपाटे को असली अभिलाषा कभी पूरी नहीं हुई + 
नलिनजी कभी-कभी कहते थे--भइईं, यात्रा तो कार कंपनी के छोटे जहाज पर हो तो अच्छा । 
जहाज पर जररियात की सारी चीजें रहें | जहाज चलता रहे, बस चलता रहे । बीस-पचीस 
दिन उसी पर बोत॑। दुनिया से वह जीवन इतना दूर रहे कि श्रादमी दिन और तारीख 
भूल जाय, और यह भी भूल जाय कि नदा के उस किनारे दौखनेवाली दुनिया से हमारा 
काईं संबंध भा दे । ' 

किन्तु दुनिया से हट कर कुछ समय बिता लेने में, नलिनजी का उदेश्य दुनिया से 
भागना नहीं था । दुनिया में तो वे आकणएठ निमग्न होकर जीना चाहते थे, ओर ऐसा 
जीना वे जानते भी थे । उनका उद श्य, जहाँ तक मैं समझ पाया, यह था कि जीवनक्ष त्र 
से कुछ दूर हट कर, तटस्थ भाव से, उस जीवनक्ष त्र की हर अच्छी-बुरी बात को एक नये 
परिवेश में सोच-समम सकें । और, उनके जेसे संवदनशील व्यक्ति के लिए यदा-कंदा की 
यह तटस्थता अपेक्षित भी थी । बड़ी छोटी-सी घटना है, किन्तु इनकी संवेदनशीलता की 
तीव्रता को वह उभार कर रख देती है। एक दिन नलिनजी पटना विश्वविद्यालय से 
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छुट्टी होने पर निकले । अपनी कार हो जाने के पहले, रिक्शा के वे रोज के सवारी थे । उन्हें 
विद्यालय-भवन से बाहर निकलते देख, युनिवर्पिटो के मुख्य द्वार पर खड़े रिक्शेवाले 
अपना-अपना रिक्शा लेकर उनकी ओर लपके। फाटक पर सबसे आगे एक बूढ़े का 
रिक्शा था | वह अपना रिक्शा लेकर बढ़ा। किन्तु श्रभी वह नलिनजी के पास पहुँच 
भी नहीं पाया था कि पौछे से एक नौजवान, अपनी जवानी में मस्त, रिक्शा तेज भगाता 
हुआ पहले ही नलिनजो के पास पहुँच गया। उसके पीछे-पीौछे वह बूढ़ा रिक्शावाला 
पहुँचा । नौजवान रिक्शावाले ने अपना रिक्शा नलिनजी के सामने ले जाकर खड़ा कर 
दिया था। पीछे उस बूढ़े का रिक्शा था। क्षण भर के लिए नलिनजी बड़े असमंजस में 
पड़े । किन्तु दूसरे ही क्षण वे उस बूढ़े के रिक्शे पर जा बैठे । उस घटना की चची करते 
हुए नलिनजी ने कहा था--“यद्ट तो संयोग की बात है कि वह बूढ़ा मेरा पिता न 
होकर मेरे दी-जेसे किसी अन्य व्यक्ति का पिता है। इस तथ्य की मैं उपेक्षा ही केसे 
करता । नौजवान की प्रतियोगिता में न टिकने के कारण यदि यह बूढ़ा आदमी सवारी 
से वंचित होता रहे तो आखिर इसका पेट कैसे भरेगा |” ऐसे थे हमारे नलिनजी | 
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विद्वानों के कई लक्षणों में एक 'श्वान-निद्रा? की बात मैंने सुनी भर है। ऐसे लक्षण से 
युक्त मैंने अभी किसो को देखा नहीं । नलिनजी की भी नींद 'श्वान-निद्रा! ही थी । इसकी एक 
घटना उन्होंने स्वयं सुनायी थी । उनके सबसे बड़े बहनोई पंडित क्ृष्णदेव तिवारी, जिन्होंने 
हाल ही लखनऊ विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार के पद से अवकाश ग्रहण किया है, उन दिनों 
प्रयाग विश्वविद्यालय के डिप्टी रजिस्ट्रार थे । एक दिन वे रात में किसी ट्रन से उतरे और 
डेढ़-दी बजे के लगभग उनके ब्रजक्रिशोरपथ वाले मकान पर पहुँचे । नलिनजी सपरिवार 
ऊपर की मंजिल पर सोये हुए थ। तिवारीजी ने नीचे से आवाज दी । पहली ही 
गावाज में नलिनजी की नींद खुल गयी थी। उन्होंने अपनी पत्नी से कदा--“भाई साहब 
आये हैं, नीचे का फाटक खोल दो ।” जब तक तिवारीजी दूसरी शआवाज दें तबतक 
नलिनजी की पत्नी सीढ़ी से उतर रही थीं । 

एक दिन मैं बीती रात पहुँचा था। वे भी ऊपर द्वी सोये हुए थे। उन्होंने भी मेरी 
पहली ही आवाज की न केवल सुन लिया था, बल्कि पहचान भी लिया और माँजी 
( नलिनजी की माताजी ) से कहा था--“नीचे बड़का बब्ुआजी पुकार रहे हैं, फाटक 
खोल दो ॥! 

'श्वान-निद्रा' में ध्वनित बुद्धि को सतकता से सम्पन्न नलिनजी घोर सांसारिक 
विषयों में, प्रकृत्या, उतने ही अम्नतर्क थे, यों कहें कि लापरवाह थे। यह जानकर कुछ 
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आश्चये होगा कि उन्हें इस बात का ठौक-ठीक पता नहीं रहता था कि तनख्वाह में कितने 
रुपये मिलते हैं। एक बार की बात है। किन्हीं सज्न ने बातों-बात में नलिनजी की 
तनख्वाह् पुछी । बिचारे नलिनजी श्रपनी स्मृति पर बड़े फुमलाये । बस इतना ही कहा 
कि इतने रुपये के आसपास मिलते होंगे। सुमे बड़ा ताज्जुब हुआ । दम साधारण जन 
ओर बात चाहे भले ही भूल जायें, किन्तु तनख्वाह की रकम नहीं भूलती | खर, 
उन सज्जन के चले जाने पर मैंने पूछा--“महाराज, आ्रपको कितनी तनख्वाह मिलती 
है, यह भी नहीं मालूम ?? 

उत्तर मिला--“सचमुच याद नहीं है, बात यह है कि अपने पे-बिल पर दस्तखत 
कर उसे मैं सीधे बेंक भेज देता हैं !? 
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रूढ़ियाँ नलिनजी को अपने में बाँध नहीं पायों । बात यह नहीं कि डढढ़ियों में 
या परम्परा में नलिनजी को शआस्था नहीं थी। किन्तु वे परम्पराओं की प्रश्नय उसी हृद तक 
देते थे जिस हृद तक वे मनुष्य की स्वठन्त्र चिन्तन-घारा को बाधित नहीं कर पाती 
थीं। किन्तु, चूँ कि परम्पराएँ स्व॒तन्त्र चिन्तन में बाधक होती ही दें, इसलिए नलिनजी 
उनकी बदल कर घलने में ही विश्वास रखते थे । इन्होंने अपना, अपने छोटे भाइयों 
का, अपने लड़के का, कसी का भी उपनयन-संस्कार नहीं किया । बात यद्द नहीं कि 
उपनयन-संस्कार की उपयोगिता या वांछनीयता में इनका विश्वास न हो । किन्तु 
उपनयन-संस्कार के समय का ब्रह्मचयपालन; काशी में शिक्षा, आदि का जो नाटक 
होता था और जो वास्तविक जीवन में कहीं भी पय य नहीं बन पाता था, उससे 
आजकल के उपनयन-संस्कार में इनकी कभी भी, हम कुछ मित्रों के बड़े तक॑ के बावजूद 
आस्था नहीं जगी। किन्तु, जेसा कि बता चुका हूँ, संस्कारों में उनक । आस्था थी । 
बढुकजी ( श्री बढुकदेव मिश्र ) के बढ़े पुत्र चिरंजीव लललू के उपनयन-संस्कार के. 
समय नलिनजी सपत्नीक गये थे ओर वहाँ ठहरकर सारी बातों में दिलचस्पी 
लेते रहे थे । 

एक बार उनकी एकमात्र संतान चि० राजीव शर्मो के उपनयन-प्रस्कार की इच्छा 
हुई। नलिनजी ने इस बात की कुछ मित्रों से बचों की । संयोगवश राजीव भी वहाँ 
उपस्थित था। उसने थोड़ी जिद पकड़ी कि उपनयन-संस्कार होना चाहिये । बल्कि 
उसने यह भी कहा कि--“बाबूजी खर्च से घबड़ाते हैं, क्‍योंकि शायद डेढ़-दो हजार 
रुपये खर्च हो जायेंगे।? नलिनजी ने कहा--'नहीं। ख्े की बात नहीं है। तुम्हारी 
ऐसी इच्छा ही है तो मैं डेढ़ -दो दृजार रुपय किसी शिक्ञा-दस्था को, या असद्दाय छात्रों 
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को दे दूंगा, किन्तु मुझसे कभी यह न होगा कि मैं तुम्हें उपनयन-संस्कार के नाटक 
का शिकार होने दूँ !” खेर, थि० राजीव भी तो नलिनजी की संतान ठहरा । उसका 
भी उपनयन-संस्कार में अब विश्वास नहीं रह गया । बाद में, हमलोगों के जोर देने पर 
भी, वह उपनयन-संस्कार की बात बराबर टालता ही रद्दा है । 
५ 2५ >< 

नलिनजी अपने विषय में शायद ही कभी बातें करते थे । घनिष्ठ मित्रों के स्ममने 
भी वे अपने विषय में बात बहुत कम करते थे । अपने विषय में बात नहीं करने की 
उनकी आदत बड़ी जबदंस्त थी। हाल की बात है। झुत्यु के ठोक नौ दिन पहले, 
३ सितम्बब, १६६१ की नलिनजी काशी गये थे। वहाँ ये प्रस्तिद्ध बे पंडित 
सत्यनारायण शास्त्रों से अपने स्वास्थ्य के विषय में परामश लेने पहुँचे । नलिनजी का 
सहज आकर्षक ओर प्रभावोत्यादक व्यक्तित्व देखकर शास्त्रीजी ने इनका नाम, पता, 
व्यवसाय, पिता का नाम, आदि सारी चीजें जानने की उत्सुकता प्रकट की । किन्तु 
नलिनजी सब कुछ टाल गये। नलिनजी ने इस प्रध्वंग की चचौ करते हुए कहा था-- 
शास्त्रोजी केवल इतना ही णान या समभ पाये कि में ब्राह्मण हूँ और कहीं अध्यापन करता हूँ ७ 
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कुछ ही दिनों की बात है। मेरा सबते छोटा लड़का लगभग चार साल का है। 
एक दिन उसके साथ मैं ब्रजकिशोरपथ से होकर आ रहा था। नलिनजी की गली 
उसकी जानी-पहचानी है । गली के सामने आते ही उसकी शआ्ाँखें उस ओर घूम गयीं। 
कुछ देर के बाद उसने सहसा पूछा--- 

“बाबूजी, शमी चायाजी मर गइलन १” 

मेंने कहा-- हाँ ।?? 

उसने फिर पूछा--“शर्मो चाचाजी कराहे मरलन हैं १” 

में बड़े पेशोपेश में पड़ा । कुछ तो उत्तर देना ही था। और उत्तर भी ऐसा होना 
चाहिये जो छोटे-से बालक की बुद्धि में जंचे; उसमें अं टे । 

मैंने उत्तर दिया-- “इद्ाँ उनका नीक ना लागत रहल ह ।” 

कुछ देर के बाद उसने कहा--“हुँ | अच्छा, इद्दों बढ़ियाँ लागित त ऊ ना 
मरतन ?? 

मेरे पास कोई उत्तर न था। 


चन्दक-गेधीए स्तूृफ 
मधुकर गंगाधर 


१/१४ राजेन्द्रनगगर, पटना 


[ --“हर सीप में मोती नहीं होता, हर हाथी में गजमुक्ता नहीं और में 
नहीं जानता, नलिनजी के उस मोती को किस रूप में परिभाषित करूँ, जिसके 
आ।ब में राजा-रंक सभा आ जाते थे /”-- ऐसे आबदार मोती के हाथ से निकल जाने 
पर आज अनेक सीप शोक-सन्तप्त हैं और अपने सीप-नयनों से मोतियों को लड़ी पिरोकर 
उस नलिन विलोचन की स्मृति का सही सिंगार कर रहे हैं। ] 


रे ः ः 


आहिस्ते-आहिस्ते कमरे में चन्दन का सुफेद घुआँ भरा जा रहा है। आपकी साँसें 
सुगंध पीकर भारी होने लगती हैं | घुआँ बढ़ता जा रहा है। और, और । आपकी आँखें 
ढक जाती हैं। आप चन्दन-गंधी धुआँ से भीतर-बाहर घिर जाते हैं और आत्म-लौन हो 
जाते हैं और सुगंध की डोर पकड़े भावों ओर विचारों के अनन्त आकाश में खो जाते हैं । 
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इडमियाक 'यहानमाक स्का 


देव पुरुष नलिन विलोचन शमी का व्यक्तित्व यही था। आप उनके सामने बेठते और 
चन्दन-गंधी घुआँ से घिरने लगते और खो जाते । 


इस तरह के व्यक्ति विरल होते हैं । पुरुषोत्तम । क्‍योंकि जब हम किसी के सामने 
उपस्थित होते हैं, तो उस व्यक्ति की श्राक्ृति, प्रवृत्ति या पद हमें आकर्षित-विकर्षित करता 
है। नलिनजी के साथ वैसी बात नहीं थी । आक्ृति पर दर्शन और कविता, ज्ञान और 
चुदल इस रूप में थे कि हमारे मन पर कोई भी भाव स्थायी नहीं जगते। प्रवृत्ति में भी 
कुछ वैसी ही बातें थीं। विराट मौन । सागर-अथाह गंभीरता । और रोम-रोम गुदगुदाने 
वाला व्यंग्य और सरलतम लहजा। पद की बात नलिनजी के साथ कभी लागू नहीं हुईं । 
वे बिना पद के कभी नहीं रहे। पैदा हुए तो पिता के दिए हुए अखिल भारतीय यश- 
सिंहासन पर बेठे । मृत्यु के पहले उन्होंने ख्याति का राजममहल बनाया । बीच का जीवन 
हमेशा स्तुत्य स्तर का रद्दा। किन्तु कोई नहीं कह सकता कि उन्होंने कभी पद को पद 
समभा हो, लोगों को समझने दिया हो । यह सब कुछ नहीं था। फिर भी सामने बैठने पर 
लोग अभिभूत हो जाते थे। अपनी बात नहीं करता। मैंने डॉ० दिवेदी, जेनेन्द्रजी, 
श्रज्षेयजी को उनके आगे उसी रूप में अभिभूत देखा, जिस हप में कोई भी होता था। 
सोचता हूँ, वह क्या था | ज्ञान, गंभीरता, आकृति | ये सारी चीजें बहुतों के पास थों, हैं, 
किन्तु वैसा कहाँ होता है ? हर सीप में मोती नहीं होता, हर हाथी में गज-मुक्ता नहीं और 
मैं नहीं जानता, नलिनजी के उस मोती को किस छूप में परिभाषित करूँ, जिसके आब 
में राजा-रंक सभी आ जाते थे ! 


+५ २५ २५ 


पटना विश्वविद्यालय का सोभाग्य । जब उसका इतिहास लिखा जायेगा, नलिनजी का 
नाम शिक्षक के रूप में लिखा जायेगा। श्रमुक विभाग में वे शिक्षक थे । अमुक विभाग के 
अध्यक्ष थे। उस विभाग में और भी शिक्षक थे । उस विभाग के और भी अभ्यक्ष हुए 
थे । किन्तु इतिहास के उस अ्रध्याय का कोई भी इमानदार छात्र यही कहेगा कि पटना 
विश्वविद्यालय में कभी नलिन विलोचन शमा जैसे एक ऐसे पंडित ने अपनी चरण-घूल 
दी थी, जिससे हिन्दी की पीढ़ियों का निमौण हुआ था । 

वे पढ़ाने खड़े हुए और पूरे वर्ग पर अ्थाह जल दौड़ गया । छात्र खो गये । गुरुदेव 
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छत की ओर आँखें किये, जेसे गंगावतरण के लिये प्रस्तुत हुए और भगौरथों का पूरा कुल 
गंगा कौ कल-कल धारा में खो गया, सनाथ हो गया। ऐसा पानी और कहाँ १ यह शिव 
की जटा-घार का प्लावन है। अभूतपूव, मौलिक, उपादेय, जीवनमय। एक-एक बूँद को 
पिये जाओ--अवसर चूके, चूक गये । 

सन्‌ !५५४ से ?५४७ तक, एम० ए० की पढ़ाई में ऐसा ही जाना था मैंने । 

)९ २८ )८ 

कुछ दिन पहले, भारत में कई जगह, सवण जातियों में तिलक-दहेज के भय से 
लड़कियों को जन्म के साथ मार दिया जाता था या मिट्टी के टुकड़े की तरह जीने के लिये 
फंक दिया जाता था। आज से कुछ वर्ष पहले समाज में जन्मते साहित्यकारों के साथ यही' 
दुग्यवहार होता था । जब तक कोई प्रौढ़ न हो जाय, अच्छा-सा पद या पैसे की गठरी पर 
न बेठ जाय, और-तो-और, बूढ़े-पुराने साहित्यकार भी, कृति के बल पर किसी को मान्यता 
एवं प्रोत्साहन नहीं देते थे । इस अभाव के बीच स्वयम्भू की तरह अपने कुछ तरुण मित्रों 
के साथ वे साहित्य में उतरे ओर तब से जीवन के आखिरी क्षण तक वे “नर्यों' के लिए 
उदार पिता बने रहे । कविताओं, कद्दानियों की बातें छीडिये, नया-से-नया लेखक उपन्यास 
का पोथा लिख लाये, वे आदि से अन्त तक पढ़ते थे और राय देते थे । इस बीच जो 
प्रतिभावान नजर आये, उन्हें उचित प्रोत्साइन और प्रश्नय दिया गया। हमारे बौच के कई 
भुवनमोद्दी कोहनुरों को उस आचाय ने ही चमकाया है। 

)८ )८ )८ 

हमारे प्रांत में विद्वानों, पूज्यों, गुरुननों का अभाव नहीं है। हम उनकी ही वसीयत 
हैँ । मगर एक चीज आचाये नलिन विलोचन शमा ने अपनी इकाई के माध्यम से दी है ' 
वह है माडर्निंटी । उन्होंने जब से लिखना प्रारंभ किया, उसके ठीक एक वर्ष पीछे लिखी 
जाने वाली चौजों को देखने से मेरी बात की सत्यता का बोध द्वो सकता है। उन दिनों 
हिन्दी में रचना का जो आधुनिकतम प्रयास हो रद्दा था, उससे हम कितने पीछे थ और 
सिर्फ एक नाम नलिन विलोचन शर्मा के आगमन से हम कहाँ आा गये | कविता पर यहद्द 
विशेष रूप से लागू है। वैसे यह आलोचना का भी सत्य है। और जब नलिनजी अपनी 
सम्पूर्णता के साथ हमारे सामने उपस्थित हुए तो द्विन्दी साहित्य ने कविता में एक नया 
“धवाद! पाया ॥ नकेनवाद, जेसा उन्होंने खुद कद्दा था, जागरण का एक संदेश मात्र था, 
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हि ४ <-. १७१ 
जिसकी ?पए/८ 0९४79 ( विशुद्ध कविता ) की धारणाओं पर, सम्प्रदाय बनाये बगैर 
आगतों के प्रयास इच्छुक थे। आलोचना में वे पश्चिम की महंथी अस्वीकार करते थे । इस 
सिलसिले में उन्होंने कहा था कि हमें पश्चिम के ताज्ञा-टटका साहित्य पर अपनी भाषा 
( हिन्दी ) में फरट-हैएड आलोचना लिखनी चाहिये। शायद वे लिखते। क्योंकि यह 
नहीं से संभव था। 


कहानियाँ अब भी लिखता हूँ । कविताणें और श्रन्य चीजों भी । तरह-तरह के मसले: 
उठ खड़े होते हैं। माडन मैन के मसले । मगर अब शाम, सबेरे, भरी दोपहरी, जब मन 
आये, जाकर कुरडी खटखटाई और मन की शंकाओं के सुलमे निदान ले आये, यह संभव 
नहीं । अपनी पीढ़ी के साथ मैं हूँ, मसले हैं । जिन्हें हम जीत नहीं पाते, वे हमें खाते हैं, 
तोड़ते हैं, अल्पायु करते हैं। रक्षक अब नहीं रहा। 
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एक चन्दन-मगंधी स्तूप था, हम जिसकी छाया में पल रहे थे। वह ढह गया। ढह गया, 
क्योंकि काल का आदेश था, जिसपर हमारा कोई वश नहीं था। 


जहाँ गोल टेबुल रक्खी रहती थी, जिसपर एश-द्रे और कोई किताब या फूल-दान 
होता था, वहाँ आचार्य खुद सोये थे । चिर-निद्रा । जिसने, जहाँ सुना, दौढ़ा आया। पूज्य 
शिवपूजन सहाय और कॉलेज का नवागन्तुक छात्र--उनकी अ्र्थों में एक साथ लगे थे । 
तीन पीढ़ियों का संयोजक उठ गया था। दुनियादार रोते थे और ज्ञानी अवाक थे; इसः 
वीरान, तप्त-भूमि में एक चन्दन-गंधी स्तूप था, वह उठ गया। अब छाया कहाँ है, गरिमा 
कहाँ है, अपनी ऊँचाई मापने का साधन कहाँ है ? 

उन्हें में नहों लिख सकता । क्योंकि कहानी या कविता या नाटक या आलोचना, जो 


भौ लिखता हूँ, उन्हें हो लिखता हूँ । व्यास की मृत्यु पर गीता का कौन-सा श्लोक सुनाझँ ?१' 
में नहीं जानता ! 


ऋॉनक्ता 


क्् 
५ 3 
रसास्ा कुणा 
5 
रस मनोरंजन 
श्पि उपकुलपति, हिन्दी विद्यापीठ, 
फाः र्फ्णे देवघर, वैद्यनाधधाम 


[ पितृतुल्य, प्रि० मनोरंजन बाबू का वात्सल्य तटस्थ होकर भी स्पष्ट रूप में यह 
घोषित कर देने के लिए विवश है कि -- “उनकी विद्वत्ता के विषय में विद्वान लोग 
लिखें। मेरा तो उनके मानव से ही परिचय था और मैंने उसे मानवता के सभा 
शर्तों से परिएण पाया !” ] 
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(१) 
मैं उन्हें बराबर 'बबुआ' ही कहा करता था। पत्र भी लिखता था तो 'बबुआ? कह 
कर ही । सावजनिक सभाओं में भी अवसर मिलने पर उनका परिचय उसी प्रकार दिया 
करता था। विधि की बिडम्बना | आज “बबुआ!? नहीं रहे और मैं बेठकर उनका संस्मरण 
लिख रहा हूँ । जख्म अब भी टाजा है और समम में नहीं आता है कि क्या लिखू ! 
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सकाकरनया जा बक अब 
की हा व +यइुकिक>, 'अध्कफक हु, 


(२) 
उन्हें पहलेपहल देखा था बनारस में ही। यह शायद १६२५ की बात हैं। तब 
“'बबुआ? बहुत छोटे थे किंतु, तब भी शरीर काफी हृष्ट-पुष्ट, भरा हुआ था। उनके साथ 
उनके पिताजी भी थ और उन्हें भी पहलेपहल देखने का सौभाग्य मुझे; बनारस में ही 
हुआ । पिता-पुत्र दोनों को एक ही साथ | तब दर्शन दूर से ही हुआ था और ममे 
बतलाया गया था कि य ही हैं मेरे मित्र प॑० ऋृष्णदेव तिवारी के ससुर--सुप्रसिद्ध विद्वान 
पं० रामावतार शर्मा तथा उनके साथ जो हुए-पुष्ट बालक है वही है उनका ज्येष्ठ पुत्र । 
मैंने अलग से ही उन दोनों की देखा कितु, अपने संकोची स्वभाव के कारण आगे बढ़कर 
उनसे परिचय नहीं किया हालाँकि कृष्णदेवजी के अ्रभिभावक तथा ज्येप्ठ श्राता स्वर्गीय 
पं० इन्रदेव तिवारी के यहाँ मेरा आना-जाना बराबर हुआ करता था क्योकि वहाँ हिंदू 
विश्वविद्यालय में व ही मेरे अभिभावक भी थे। मैं था फरट होस्टल बिड़ला छात्रावास 
के 'ए ब्लाक का एक बोडर और वे थ उस ब्लाक के असिस्टेंट वा्डन। वे रहते थे 
तीसरी मंजिल पर और मेरी सीट नीचे थी । 
मेरे परम मित्र श्री योगीन्द्र लाल ( अब स्वर्गीय ) तिवारीजी की आए़िस में रद्दते 
थे और वह कमरा वाडन के यहाँ जाने वाली सौढ़ी के बिल्कुल पास था। योगीन्द्र लाल 
पर तिवारीजी का बहुत स्नेह था ओर पं० कृष्णदेव तिवारी के साथ मेरे मित्र की बड़ी 
घनिष्ठता थी । इसी कारण मेरा भी प्रवेश उस परिवार में हो गया था ओर धौरे-धौरे में 
उस परिवार का सदस्य-सा ही द्वो गया। अस्तु, में यदि चाहता तो उसी समय आगे बढ़- 
कर पृज्य पं० रामावतार शमी के चरण छू सकता था और परिचय बढ़ा सकता था किंतु, 
मेरा स्वभाव शुरू से ही अत्यधिक संकीची रद्दा है और इसी से में उप अवसर का लाभ 
न उठा सका। हालाँकि मन में लालसा अवश्य थी कि कुछ पास पहुँचकर उनके 
आशीवोद लेता । 
6३) 
अपने विद्यार्थी-जीवन में ही मैं शमाजी की प्रशंसा सुना करता था | उनके एक प्रमख 
शिष्य पं० नंदकिशोर तिवारी, जिन्हें मज्ञाक में वे 'मुद्गरानंद' कट्दा करते थे, हाजीपुर 
स्कूल में मेरे अध्यापक थे और उन्हीं दिनों पटने से निक्‍्लनेवाले साप्ताहिक 'पाटलीपुन्नः 
में शमौजी की कुछ रचनायें भीं प्रकाशित हुईं थी जिन्हें मैं चाव से पढ़ा करता था ॥ 
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काना बकरीयम! की कुछ पंक्तियाँ मुझे आज भी याद हैं। उसके दो सर्ग छपे थे । पहले 
सग की कुछ पंक्तियाँ यों थीं-+-- 
“मैं काना ब्रह्मचारी हूँ राम राम हरे हरे । 
कौन द्वो आप स्वामीजी, घास खाते हरे हरे ॥? 
यह उक्ति थी काना ब्रह्मचारी की और इस पर बकररानन्दजी ने उत्तर दिया-- 
“बर्करानन्द हूँ भैया, नमस्ते भगवन्सदा। 
सफेद बकरी मेरी पोठ सुभग वंशदा ॥”? 
पोठा शम्माजी किसे कद्दते थे यद्ट मैंने सुन रखा था किंतु उसका जिक्र नहीं करना 
चाहता । 
प्रथम सग के कुछ और भी पद मुर्क याद हैं किंतु, उन्हें लिखना आवश्यक नहीं 
समझता । हाँ, दूसरे सर्ग की कुछ पंक्तियों को यहाँ उद्धत करने का लोभ संवरण मैं नहीं 
'कूर॒ सकृता । 
“भंग के साथ गुलकंद पीकर जरा 
बकरानन्दजी सिद्धजी से मिले, 
सिद्ध काना महात्मा उन्हें देखकर 
विद्ध-सा हो गया चित्त में दृष से, 
आप केसे उड़ेगे श्रजी सिद्धजी, 
गिद्धजी के नहीं पंख हैँ आपके 
बाप के तुल्य बेटा सदा दौखता 
हस्ति दिंसा नहीं कूकुरा सौखता ॥?? 


(४) 

नलिनजी को जब उनके पिताजी के साथ पहलेपद्दल देखा तो “बाप के तुल्य बेटा 
सदा दीखता' की याद आ गई। बाद में तो नलिनजी का आकार और भव्य तथा दिव्य 
हुआ इसे तो वे ही जानते दं जिन्हें उन्हें देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अपने 
विशाल शरीर का वे आप द्वी कभी-कभी बखान किया करते थे । और उससे सम्बद्ध कुछ 
विनोद भरी कहानियाँ सुनाया करते थे । 

अभी द्वाल ही उनके छोटे चाचा के लड़के श्री हषीकेश शमो ( जिन्हें प्यार से में 
उनके घर के द्वी नाम से बचकुन कहकर पुकार करता हूँ ) मुझे एक कहानी सुना रहे थे-- 
उनकी द्वी कदी हुई । 


बेला के हिन्दी-प्रमियों ने एक सभा का आयोजन किया था जिसका सभापतित्व 
करने के लिए नलिनजी को आमंत्रित किया था। नलिनजी वहाँ गये किन्तु, वहाँ स्टेशन 
पर स्वागताथ कोई नहीं पहुँचा । लोग जिसे हिन्दुस्तानी ढंग कहते हैं उसी के अनुसार 
आयोजकों को वहाँ पहुँचने में देर हो गई। नलिनजी प्लेटफार्म पर हो एक ओर खड़े 
'प्रती्षा कर रहे थे कि उन्होंने देखा कि एक व्यक्ति उन्हें आपादमस्तक निहार रहा है। 
उन्होंने पूछा, “आप किसे खोज रहे हैं १?” उसी शख्स ने कहा, “कुछ नहीं। अपना भाग्य 
'सराह रहा था। आज हमें बजरंगबली के साक्षात्‌ दशन हुए हैं।” इतना कह कर उसने 
उन्हें साष्यांग दरडव॒त्‌ किया । 


(४) 
नलिनजी ने अपने पिता का शरीर दही पाया दह्ो ऐप नहीं था। उनकी विद्धत्ता, 
उनका पांडित्य, उनकी सूफ, उनकी सहृदयता, उनका विनोद इत्यादि भी उन्‍होंने 
'पाया था । 
उनकी विद्धत्ता के विषय में विद्वान लोग लिखें। मेरा तो उस मानव से ही परिचय 


था और मेंने उसे मानवता के सभी गुणों से परिपूर्ण पाया। उसका सौजन्य, उसकी 
शिष्टता, उसकी शालीनता अपना प्रभाव डाले बिना नहीं रह सकती थी। अतिथि-सत्कार, 
प्रियजनों से स्नेह, गुरुजनों का आदर । अपने विषय में में यही कहूँगा कि वे मेरा काफी 
लिहाज करते थे ओर बराबर बड़े ही स्नेह तथा आदर के साथ मिला करते थे । 

यों मेरा व्यक्तिगत सम्पक उनके साथ बहुत अधिक नहीं था फिर भी वह घनिष्ठ 
काफ़ी था और इसका प्रधान कारण था हृष्णदेवजी के परिवार के साथ मेरे परिवार का 
घनिष्ठ सम्बन्ध । उनको सबसे बड़ी बहन श्रीमर्ता इन्दुमती तिवारी के साथ मेरी स्त्री का 
सदेव बड़ा ही मधुर सम्बन्ध रहा है और श्रीमती इन्दुमती तिवारी ने बराबर हमारी 
्री की छोटी बहन के समान माना है । इसी से वे हमारी वेणु दीदी हुई और नलिनजी 
हमारे 'बबुआ? हुए । 


(६) 


बनारस से छपरा आ जाने के बाद से ही नलिनजी के साथ मेरा व्यक्तिगत सम्पक 
हुआ । पटना मेरा जाना अक्सर हुआ करता था और वहाँ कभी सम्मेलन-भवन में और 
कभी उनके आवास-स्थान पर उनसे भेंट हो जाया करती थी। यों ट्रन में भी साथ-साथ 
सफ़र करने के अवसर मिले और तब यात्रा बढ़ी ही आनन्दमयी हुईं । जब वे आरा में थे 
तब भी उनसे मिला था। एक बार उन्होंने राजेन्द्र कॉलेज, छपरा की दिंदी-साहित्य- 
'परिषद्‌ के वाषिकोत्सव के अवसर पर सभापतित्व भी किया था । 
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मुमे याद है कि मैंने उस सभा में भी उनका परिचय “बबुआ? कह कर ही दिया था ( 
तब विद्यार्थियों को हमारे निकट सम्बंध का पता चला और उसका लाभ उठाने के लिए वे 
यदाकदा नलिनजी के नाम मुमसे परिचय-पत्र ले जाया करते थे । 

अंतिम पन्र मैंने उनके यहाँ अपने प्रिय छात्र पौहारी शरण के लिए लिखा था । 
वह इस समय पटना विश्वविद्यालय के हिंदी-विभाग में एम० ए० ( फ़ाइनल ) का 
विद्यार्थी है। उनके देहावसान के बाद उस शोकाकुल छात्र ने भेरे यद्दों जो पत्र लिखा 
उसकी प्रतिलिपि नीचे दे रदा हूँ । नलिनजी अपने विद्यार्थियों पर कितना स्नेह रखते. 
थे और मेरे प्रति उनकी कितनी आत्मीयता थी वह इस पत्र द्वारा स्पष्ट हो जायगी । 

( ७) 
१६-६-६१ को पौहारी ने मेरे नाम पत्र लिखा-- 
“प्रमपुज्य गुरुवर, 
सादर चरणःस्पश । 

चार दिनों से तो यहाँ का सारा वातावरण ही वषादपूर्ण हो गया दे । नलिनजी के 
देहावसान मे सारा विश्वविद्यालय एवं हिन्दी साहित्य-जगत ही शोकमग्न है। ऐसी स्थिति 
में मेरी दूसरे प्रकार की कुशलता नगराय ही है । 

आपके द्वारा दिए गए एक परिचय-पतन्र के ही कारण में नलिनजी के बहुत नजदीक 
हो गया था । वे सवंदा बढ़े ही प्र मपूबक मिलते एवं अपने स्नेह और निर्देशन द्वारा सदा 
प्रोत्साहित एवं अनुप्राणित किया करते | उनसे मिलने पर कभी भी ऐसा मौका नहीं आया 
जब उन्होंने मुझसे आपके स्वास्थ्य एवं कुशलता के विषय में नहीं पूछा हो । सदा अ पकी 
बची किया करत । 

देदावसान के ठीक २४ घंटे पुव ११ ता० को ३ बजे दिन में पं० विश्वनाथ प्रसाद 
मिश्र बनारस से आये थे । वे पाठालोचन के विद्वान हैं ओर मरा विशेष पत्र 'प्र॑थ- 
संपादन एवं पाठालोचन? ही है, श्रतः नलिनजी मुर्के अपनी गाड़ी पर बिठा कर उनके. 
साथ उनके डेरा तक गये एवं मुमे १॥ घंटे का समय दिलाया। मैंने अनेक प्रश्न पूछे । 
रास्ते में ही उन्होंने आपके विषय में पूछा था। 

उनके देह्ावस्तान से हमलोगों कौ महान क्षति हुईं दे । किंतु, नियति की विडम्बना । 
आप ही तो कट्दा कद्दते दैं--“हारिए न हिम्मत बिसारिए न राम नाम, जाही विधि राखेः 
राम वाही विधि रहिए ।?? 

२५ है ० 3९ 
इसके सिवाय हम और कर ही क्या सकते हैं ! 


धर 


बबुआ ! 
महेन्द्र शास्त्री 


रतनपुरा, मद्दाराजगंज, खारन 


[ स्नेह और वात्सल्य को पुरातन पृष्ठभूमि लेकर आचार्य महेन्द्र शात्नी आज किस 
कारुणिक सम्बोधन से अपनो पुकार उसतक पहुँचा रहे हैं--“*“तो क्या सचमुच अब 
चित्रों में ही आपके दशन होंगे बबुआ ?” | 


४ ६22] रा 


बबुआ | जब मैं आपके पिता श्री रामावतार शर्मा के चरणों में पढ़ रहा था, आफ 
इतने छोटे थे कि आपसे मेरा कोई सम्पर्क नहों हो सका। आपकी कोई सेवा भी मुझ- 
से कभी नहीं बन पड़ी । तो भी मुके आप इतना क्यों मानते रहे ? एक बोर तो आप पर 
में बेतरदद बरस भी पढ़ा था। क्योंकि मेरे सम्मान में आपके खड़ा हो जाने से प्रान्त के 
सभी मूधन्य विद्वानों को खड़ा हो जाना पढ़ा था। उस बैठक के बहुत दिनों बाद 
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श्री मथुरा प्रसाद दीक्षित मुँह को गोल बनाकर बोले थे--“बाप रे बाप | आचाय 
नलिनजी आपकी इतनी इजत करते हैं |” मेरा जब भी कोई काम हुआ, आपने सहर्ष 
कर दिया। दूसरों का दही नहीं, मेरा व्यक्तिगत भी । अपनी 'सृक्तिसरिता” मै ने आपको भेंट 
करते लिखा--“परमार्थ-दशन-कार श्री रामावतार शमौनुरूपपुत्र समालोचनशील, 
श्री नलिन विलोचन शमंणों ।” मेरे कविता-संग्रह “प्रदीप” की तथा मेरे अनुज प्रो० रामजी 
पाण्डेय के “ब्रजरत्नौा की भूमिका आपने ही लिखी । मेरे कहने पर एकमा में सारन जिला 
दिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का सभापतित्व आपने ही.किया था। 

पूरा याद है बीस वर्षों के बीच एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कि घर पर जाते द्वी आप 
मुस्कुराते या सिर भुकाते, द्वाथ जोड़े न मिले हों। लौठते समय सदा मेरे मन में यही 
आता रहा कि आपसे बढ़कर श्रद्धाशौल ओर मधुर कौन होगा : 

दो साल पहले बसंत्पुर में सारन जिला भोजपुरी साहित्य-सम्मेलन का « वाँ 
अधिवेशन हुआ । उसका सभापतित्व आपने सिफ मेरे लेहाज से सकारने को तो सकार 
लिया किन्तु धमं८कट में पड़ गये। क्योंकि सारी शक्ति राष्ट्र-भाषा हिन्दी पर ही केन्द्रित 
करने के पत्त में आप थे । मैंने क्रोध के बदले आप पर श्रद्धा की और आपको छोड़ दिया । 

सेठ गोविन्द दास के सभापतित्व में राष्ट्र-आाषा-परिषद्‌ का वार्षिकोत्सव चल रहा था । 

अन्त में डॉ० विश्वनाथ को समय मिला और उन्होंने भोजपुरी की भरपूर प्रशंसा कर 

दी । इतनी कि बहुतों की आँखें मुकपर पड़ने लगी थीं। मैंने देखा--आप गंभीर थे । 
जब सेठ जी विस्तार से बोलने लगे कि “डाक्टर साहब की ही अपनी बोली प्रिय नहीं 
मेरी भी अलग है और यों बौसों बोलियाँ अ्रगर सर उठावें तो हिन्दी किसकी रहेगी १?” 
यह सब सुन सुनकर आप इतने चंचल द्वो गये थे कि आपकी सरलता मेरे मन में रस- 
बस गईं । आपके सुखपर बार-बार हँसी उमड़ पड़ती रही और मुझे इशारे करते रहे । 

गत मद्दौने की दी तो बात है। एक रोज के लिए कलकत्तो जाकर लौटा था। दम 
लेने की भी फुर्सत नहीं। किन्तु पटने आकर आपको देखे बिना लौटना मेरे वश की 
बात न थी । गया तो अचरज में डूब गया। पचासो ननहें-नन्‍्हें बच्चों को सामने के द्वॉल 
में आपको प्यारी पत्नी और पुत्र पढ़ा रहे थे। आपसे पता लगा कि यह तो बहुत पहले 
से है। जिह है कि सरकारी सहायता नहीं लूँगी। अतः अधिक तो नहीं एक शिक्षक 
मैंने रख दिया है कि पुत्र को पढ़ाई पर चढ़ाई न होने पाए। आपकी पत्नी भी आपसे 
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कम विनयशील नहीं। मुझे प्रणाम तो आज तक नहीं किया किन्तु ख्याल इतना कि 
मुझे कभी तिल भर भी असुविधा नहीं होने दी । एक बार तो खाते से उठ आईं थीं । हाथ- 
मुंह में भात-दाल लगा था । 

ऐसे अनेक मोके आये कि दूसरों के विरुद्ध आपको बोलना चाहिये था। किन्तु 
हिमालय सौ स्थिरता | तभी तो आप अजातशत्र थे। जानता हूँ, कुछ वर्ष पहले आपको 
नाहक आतंकित किया गया कि इतने बड़े विद्वान का लाभ पटने से बाहरी कॉलेजों को भी 
मिलना चाहिए । किन्तु कुछ चैसी बात न थी। गत मुलाकात में आपको दुर्बल देखकर 
मैं चौंका किन्तु आपने कहा था कि मैं दुबला होना चाहता हूँ । ४६ की उम्र भी कोई उम्र 
है? अभी तो वे दिन आ रहे थे कि आपके अपार अध्ययन का लाभ विविध रूपों में 
साहित्य को मिलता । किन्तु यह क्या द्वो गया मेरे बबु आ | आपने कभी निठुराई नहीं की । 
तो क्या, सूद-दर-सूद जोड़कर इतनी निठुराई दिखादी ? आपको पता है कि कितनों का 
सबनाश हो गया १ कितने लोग निरवलम्ब हो गए १ उस दिन महाराजगंज कॉलेज में 
१४ सितम्बर की सूचित हिन्दी-दिवस न मनाकर आपकी झूत्यु पर शोक-सभा होने जा रही. 
थी । प्रिंसिपल बमो ने तय कर लिया था । लेकिन मैं तो आपकी इच्छा जानता था। 
सिहौता बंगरा हाई स्कूल के हेडमास्टर श्री योगीन्द्र शर्मा ने भी मेरा समर्थन किया। सभा 
मेरे सभापतित्व में शुरू हुईं। बड़ी हृढ़ता से बोलने मैं खड़ा हुआ । किन्तु बोल न सका, 
फफककर रो पड़ा ! 

८ अक्टूबर का साप्ताहिक हिन्दुस्तान” में देख रहा हूँ। उसके ऊपर एक 
बगल आपका “अन्तिम दशन' चित्र भी छुपा है। दाई ओर आपकी एकमात्र संतान राजीव 
है, बाई ओर दो ओर बच्चे हैं। दोनों ही हथेली पर टठुट्टी रखे हुए । बीच में आपकी 
जीवन-सं गिनी कुसुद शमो, विरनिद्रा में पढ़े आपको देख रही हैं । निष्प्राण होने पर भी 
कितना भव्य लगता है आपका दिव्य मुखभण्डल | तो, क्‍या सचमुच्र अब चित्रों में ही 
आपके दशन द्वोंगे बबुआ १ पटना! वश्वविद्यालय, सम्मेलन-भवन, राष्ट्रभाषा-परिषद्‌, 
सम्मेलनों में, यात्राश्रों में यहाँ तक कि घर पर जाने पर भी आप नहीं मिलेंगे क्या ? 
नहीं मिलेंगे भेरे बबुआ आप अब १ उफ !!] 


श्र 


साहित्य-साधना 
की 
याद 


महेश प्रसाद सिंह 
अध्यक्त, बिहार राज्य खादी ग्रामोद्योगबोड, पटना 


[ महेशबाबू के चिन्ता व्यक्त करने पर नलिनजी ने मुस्कुराते हुए कहा--“'मैं काया 
के कारण महान नहीं दीखना चाहता | इसीलिए इस काया को वश में करना 
चाहता हूँ |? 

तो क्या यह सम्भव हुआ ??? ] 


४ रे रे 


में श्री नलिन विलोचन शमीजी को अति निकट से जानता था। उनके पिता 
महामद्दोपाध्याय पं० रामावतार शम्मी का मैं पटना कॉलेज में शिष्य था। आज भी 
मुमे उनकी भव्य मुखाकृति याद आती दै। उन दिनों पटना कॉलेज के अध्यापक और 
(वदयार्थों सभी बन-ठन कर आते थे तो पं० रामावतार शम्मौजी की वेश-भुषा निराली 


होती थी । वह कुर्ते पर टोप पहन कर आते थे। मुझ पर उनका विशेष अनुग्रह रहा 
करता था । उन्हीं के कारण में नलिनजी तथा उनके परिवार से भी परिचित था। 

मुझे; यह देखकर बड़ी प्रसनन्‍्ता होती थी कि उन्होंने कम उम्र में ही अध्ययन, मनन, 

चिन्तन, अध्यापन और साहित्य-सजन के क्षेत्र में यथेष्ट ख्याति प्राप्त कर ली थी। योग्य 

पिता के पुत्र से यह आशा की ही जानी चाहिये थी । 

नलिनजी अपने पिता के समान ही अल्पजीवी हुए । यद्द बड़े दुःख की बात है। 
पता नहीं कि इसमें भी प्रकृति का कोई रहस्य छिपा हुआ है। अक्सर ऐसा देखा जाता दे 
कि प्रतिभावान व्यक्ति अल्पायु होते हैं । 

नलिनजी को इधर “ब्लड-प्र शर' की शिकायत रहने लगी थी । उस पर विजय पाने 
के लिये आपने भोजन-पान पर अनुपम गियंत्रण कर रखा था; जिसके फलस्वरूप वह 
अत्यन्त कृशकाय हो गये थे। पिछली बार मैंने उन्हें देखा तो मैं उन्हें पहचान भी नहीं 
वाया था। मैंने उनसे कहा भी कि अपने संयम की इस पराकाष्ठा पर न ले जाय; इस पर 
उन्होंने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया था कि “यह काया मुझे; अकारण प्रतिष्ठा दिलातो है। मैं 
काया के कारण मद्दान नहीं दौाखना चाहता। इसीलिये इस काया को वश में करना 
चाहता हूँ ।?! 

ओर इसी काया को वश में करते-करते नलिनजी ने इस दुनिया से नाता तोड़ 
दिया । अब मात्र उनकी याद रद्द गयी है “और यह याद है शालीनता, सज्जनता 
सुरुचि, विद्या-प्र म, और साहित्य-साधना की याद, जो सदा अमर रहेंगी । 


माखनलाल चतुर्वेदी 
“कर्मबवीर! कायौलय, खण्डवा (स० प्र० ) 


ममता-भरे शब्द ! 


[ सादित्य-तपस्वी श्रद्ध य माखनलालजी ने रोग-शय्या पर पड़े हुए भी आज यह 


अनुभव किया है कि--“उनको खोकर अक्रेला बिहार ही नहीं, समस्त हिनन्‍्दी- 
संसार गरीब हो गया है /” | 
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यह जानकर अत्यन्त दुख हुआ कि पटना के सुप्रसिद्ध साहित्यकार और पटना विश्व- 
विद्यालय के हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष श्री नलिन विलोचनजी शमी अब इस मायावी संसार 
में नहीं हैं। उनको खोकर अकेला बिहार ही नहीं, समस्त हिन्दी-संसार गरीब हो गया है। 
यदि मेरा वश चलता तो मैं बिहार सरकार से निवेदन करता कि वह नलिन विलोचनजी 
के परिवार की सुध ले॥ आज से ४४ वर्ष पहले उनके पिता श्री पंडित रामावतारजी 
शमी जबलपुर में होनेवाले हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के अध्यक्ष हुए थे। वे भी पटना 
विश्वविद्यालय के प्राध्यापक थे और नलिन विलोचनजी भी पटना विश्वविद्यालय के हिन्दी- 
विभाग के अध्यक्ष थे । इस दृष्टि से पटना विश्वविद्यालय का भी कुछ कत्त व्य है जो उसे 
निभाना चाहिए । 

नलिन विलोचनजी की वाणी में रस था, उनकी बृत्ति अध्ययनशील थी । वे अक्सर 
भोजपुरी बोलते थे और इस बोली को बड़े-बड़े स्थानों पर बोलते हुए जरा भी नहीं 
हिचकते थे । यहाँ तक कि पटना विश्वविद्यालय के जो विद्यार्थी भोजपुरी भुला बेठे थे वे 
भी भोजपुरी इसीलिए सीखते थे क्योंकि उन्हें नलिन विलोचनजी के सान्निध्य की 
आवश्यकता रद्दती थी। 

आचाये शिवपूजन सहाय व स्वर्गीय पंडित अमरनाथ मा आदि की तरह हो 
नलिन विलोचनजी में भी साँसों की सादगी और रचना का चातुय्यं साथ-साथ विद्यमान 
रदता था। मैंने उन्हें जब-जब देखा, पुस्तकों में अत्यन्त व्यस्त पाया। मानो शब्दों की 
कीमलता स्वभाव को प्रखरता का खप धारण कर चुकी थी । 

अपने मित्र के सपुत्र के नाते ओर हिन्दौ-संसार के स्रेवक के नाते मैं अत्यन्त ममता- 
भरे शब्दों में श्री नलिन विलोचनजी का स्मरण करता हूँ। 


भर 


एक 
सहान 
व्यक्षित्व 
मोहनलाल बिश्नोई 


मोहन प्रेस, पटना-र३ 


[नलिनजी के साहित्यिक स्वरूप को साहित्यकारों के शब्दों में सुनने के साथ-साथ अब 
हम उनके एक प्रकाशक मित्र के शब्दों में भी कुछ सुर्नें--“उनके सरल स्वभाव कौ 
सहज स्निर्धघता, उनके विशाल हृदय की भावुकता, उनकी निष्कपट वाणी की 
सरसता, मेरे जंसे व्यक्तियों के प्रति भो उनका वह निरछल स्नेह /” | 


मकर कै ४ 


पंडित-प्रवर स्वर्गीय श्री नलिन विलोचन शमी के साहित्य संबंधी मौलिक विचारों से 
मैं प्रारंभ से प्रभावित तो था ही लेकिन उनके निकट संपर्क में आकर उनकी भावुकता, 
सहृदयता तथा उदात्त विचारों से परिचित द्वोने का स्वणावसर मुमे! तब मिला जब कि 
उनकी सत्प्ररणा तथा सत्परामश से उनके ही सफल सम्पादकत्व में, 'पाटल' नामक 


श्८४--त + ८...डे॑ेी ४४० - डल्ये १६ ण७ा। 


मासिक पत्र को प्रकाशित करने का मुझे; अवसर प्राप्त हुआ । लगातार दो वर्षों तक 'पाठल! 
के प्रकाशन-क्रम में नलिनजी तथा उनकी अंतगत गोष्ठी की परिधि में रहने के कारण 
क्रम-कम से मैं उनके घनिष्ठ स्नेह-सूत्र में इस प्रकार आबद्ध रहा कि वे मुझे परम आत्मीय 
जैसा समझने लगे थे। मोहन प्रेस के ही पाश्व में प्रतिष्ठित 'पाटल' के सम्पादकीय-विभाग 
में आये दिन नलिनजी के नेतृत्व में श्री शिवचन्द्र शमी, श्री नरेश, श्री केसरी तथा श्रन्य 
साहित्यिकों की गोष्ठी जमती रहती थी, जिसमें नलिनजी के पांडित्यपूण विचारों के साथ- 
साथ उनके भावुक हृदय की मद्दानता को भी अ्रत्यंत निकट से देख-देखकर मैं प्रायः चकित 
हुआ करता था । 

'पाटल! के प्रकाशन के साथ-साथ स्वर्गीय नलिन विलोचन शमोा की ही सत्प्रेरणा 
तथा उनके और उनके साहित्यिक मित्रों के सत्परामश तथा पारस्परिक सहयोग के सहारे 
मैंने हिन्दी-साहित्य के प्रचार तथा प्रसार के निमित्त 'कुसुम-प्रकाशन, नामक प्रकाशन- 
प्रतिष्ठान की भी प्रतिष्ठा की, जिसमें नलिनजी का सक्रिय सहयोग मुमे बराबर मिलता 
रहा । इस प्रकाशन को उनकी तीन-चार कृतियों को भी प्रकाशित करने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ । 

स्वर्गीय श्री नलिन विलोचन शमो के सम्पादकत्व में 'पाठल' ने शीघ्र ही दिन्दी- 
जगत्‌ में अपनी धाक जमा ली और उसकी यह धाक तबतक बरकरार रही, जबतक 
नलिनजी उसका सम्पादन करते रहे । यह देखकर मुमे द्िन्दी-जगत्‌ के शिशुओं के निमित्त 
'मुन्ना-सुन्ती) नामक एक बाल-मासिक-पत्निका प्रकाशित करने का भी प्रोत्साइन मिला 
तथा मेरे इस प्रोत्साहन में नलिनजी ने चार चाँद लगा दिए । इतना ही नहीं, "मुन्ना-मुन्नी” के 
प्रकाशन के दो-दौ-तीन मद्दोने के पश्चात्‌ उनकी ही श्र रणा से विषय, चित्र आदि के द्वारा 
इसे और भी अधिक चमका देने की कामना ते इसके सम्पादन का भार उनकी धर्मपत्नी 
श्रीमती कुमुद शमो को सौंप दिया गया, जो इसके संपादन के स्राथ-साथ इसके चित्र भी स्वयं 
बना दिया करती थीं । जबतक 'मुन्ना-मुन्नी! को आदरणीय नलिनजी का सहयोग मिलता 
रहा, तबतक वह शिशु-विषयक मासिक पत्रिका हिन्दी-भाषा-भाषी शिशुओं के हृदय-हार 
के रूप में शान के साथ मेदान में डटी रही । 

“कुसुम प्रकाशन? को एक प्रगतिशौल साहित्यिक-संस्थान का स्वरूप प्रदान करने को 

दिशा में नलिनजी ने जो सक्रिय सद्योग प्रदान किया, वद्द कभी भुलाया नहीं जा सकता । 
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प्रारंभ में इस प्रतिष्ठान की ओर से नई साहित्यिक पुस्तकें उन्हीं के सुमाव से तथा उन्हीं 
की देख-रेख में प्रकाशित कौ गई । इतना ही नहीं, इस प्रकाशन-संस्थान को उनको तौन- 
चार क्ृतियों को भी प्रकाशित करने का गौरव प्राप्त हुआ । उनमें से प्रमुख कृतियाँ हैं--- 
भारत के महापुरुषः, महापुरुषों की आत्मकथाएँ? तथा 'सरल कहानियाँ” । 

हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में निष्पक्ष तथा सुसंयत आलोचना की परम्परा की प्रतिष्ठा के 
लिए “दृष्टिकोण” नामक समालोचना-पन्र को स्वय॑ प्रस्तुत कर उसे प्रकाशित किया था। 
मुमे गव के साथ कहना पड़ता है कि “दृष्टिकोण” के मुद्रण का श्रेय मेरे प्रेस को ही प्राप्त 
हुआ । उनके द्वारा सुसंपादित “हिन्दी के प्रतिनिधि कथाकार! नामक प्र'थ के मुद्रण का 
गौरव भी मेरे ही प्रस को प्राप्त है। ये दोनों प्रथ नलिनजी के प्रकांड पांडित्य के ्योतक दें । 

नलिनजी विशाल हृदय के थे । उनके हृदय के एक कोने में मैंने जो स्थान प्राप्त विया 
था, उसमें कभी आँच नहीं आने पाई। उनके सरल स्वभाव की सहज स्निग्बता, उनके 
विशाल हृदय की भावुकता, उनकी निष्कपट वाणी की सरसता, मेरे जेसे व्यक्तियों के भी 
प्रति उनका वह निश्छल स्नेद्द ! 

उनके आकस्मिक अवसान से भले ही हिन्दौ-जगत्‌ ने एक आलोचक, एक कथाकार 
तथा एक सुयोगवादी विद्वान खो दिया हो मगर मैं तो एक महान व्यक्तित्व के गौरवभय 
आत्मीय स्नेह से ही सदा के लिए वंचित हो गया । 


बच्चा की-सी 
सरल मस्कान | 
जज बल 6७ 
कुजुमो-जे सी 
[७] 
गस्फारतए ! ! 


मोहनलाल महतो “वियोगी' 
एम० एल० सी०, आर० ब्लॉक, पटना-१ 


[ दाशनिक-जेसी निसंगता बरतते हुए भी मद्दाकवि “वियोगी? का कवि-हृदय कचोट 
खा जाता है--“हम एक दूसरे की बात का विरोध करते थे और जब तक-वितर्क 
से थक जाते थे तो दोनों एक दूसरे की बात मानकर बहस से पिणड छुड़ा लेते 
थे | आह / अब वह आनन्द कहाँ / 

बच्चों की-सी सरल मुस्कान और बुजुर्गों जेसी »म्भीरता"/? ] 


रा रे: ः 


यह जीवन क्या हे--आशाओं की तस्वीर, मलालों का आईना ओर विचारों का 
प्रलय । और भी जो चादे जितनी परिभाषारयें दीजिये किन्तु जीवन की विचिचन्नताएँ 
अपना रूप-विस्तार करती दी जायेंगी। युग-युग से विचारक जीवन, इस क्षणस्थायी 
जीवन के सम्बन्ध में बोलते आ रहे हैं, लिखते आ रहे हें किन्तु यह पता नहीं चला कि 
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जीवन क्या है, कैसा है ओर क्या-क्या इसके रंग हैं। जन्म और मरण के दो कगारों के 
बीच से निरंतर बहनेवाली जीवन-गंगा में कितनी लहरियाँ उठा करती हैं, कितने बुलबुले 
सिर उठाते हैं और फिर सदा के लिये गायब हो जाते हैं, इस बात का लेखा-जोखा 
विधाता के पास भले ही होगा किन्तु हमारे विचारक, दाशनिक और वेदान्ती “नेति,नेति” 
कह कर ही अपना पिणड छुड़ा लेने में ही अपनी चरम सिद्धि का अनुभव करते हैं । 

जो हो, यदद जीवन शाश्वत है, चिरंतन है, कभी भी समाप्त होनेवाला नहीं है, यह 
था, है और रहेगा किन्तु है क्षणमंगुर--यह विचित्र तमाशा है। आखिर क्षणभंगुरता 
की परिभाषा क्‍या है १ इस सवाल का हल नहीं हो सका और होना भी नहीं चाहिये। 
यदि सभी तरह के प्रश्नों का उत्तर मिल जाय तो फिर धरती पर रहना ही दूभर हो 
जायगा, मन उब उठेगा और जीना जवाल बन जायगा । मदि अज्ञान कष्टदायक होता है 
तो ज्ञान भी कम दुःखदायक नहीं द्वोता । ज्ञान और अज्ञान के बीच में कोई एक ऐसी 
जगह जरूर दे जहाँ दो घड़ी एक साथ बैठकर अज्ञानी और ज्ञानी दोनों अपनी थकाबवट 
मिठाते हैं--अज्ञानी अपने अज्ञान के उत्पातों से विकल हो जाता है तो ज्ञानी भी अपने 
ज्ञान के आधातों-प्रतिधातों से त्राहि-त्राहि करने लगता है। 

हम उसी रेखा पर खड़ा होकर सोचते हैं कि जीवन क्या है, मिलन और बिछुड़न 
क्या है, आनन्द और विषाद क्‍या है। 

दशनशाश्र भले ही इन सारी बातों को अज्ञान को देन मानता हो किन्तु हृदय 
कहता है कि--ममे ज्ञान और ज्ञान से दूर हट कर विश्राम करने दो मैं बहुत ही 
कीमल हूँ, धोबी का गधा नहीं हूँ जो महल्ले भर के गन्दे कपड़ों का गठ्ठर लादे घर से 
घाट और घाट से घर जाता-आता रहूँ । 

हृदय का ऐसा कहना भी सही है और हम उसे जब मुक्त छोड़ देते हें तो एक-से-एक 
चित्र हमारे सामने उभरने और मिटने लगते हैं। हम उनका न तो उभरना रोक सकते हैं 
ओर न मिठना--हम निरोह दर्शक मात्र हैं । 

एक ऐसे ही क्षण में भेरे मानस-पटल पर नलिनजी की शान्त, सौम्य, मूत्तिः 
उभर आई। 

स्मृति ने कहा--वे अब नहीं रहे । 

मन ने पृछा--कहाँ गये ? 


श्टट - >> - ><- १६ ॥॥ 


बुद्धि ने जवाब दिया--“अशोच्यानन्वशोचस्त्व॑ ।?! 
फिर सन्नाटा छा गया किन्तु नलिनजी की ज्योतिर्मयी मूत्ति पदें पर मिलमिलाती 


रही, मैं उसे देखता रहा शोर अभी भी देख रहा हूँ । 

ज्ञान ने, दर्शन और वेदान्त ने जिसे भूल जाने के लिये बार-बार आग्रह किया 
जिसे “अ्रन्तवन्त”ः और “पुदूगल” कहा, नाशवान और क्षणभंगुर कहा उसे हृदय ने 
प्यार किया, उसका आदर किया ओर उसकी स्मृति की आरती उतारी । 

जब मैंने यह अनुभव किया कि दिमाग और हृदय में स्थायी झगड़ा है तो मेरे मन ने 
कहा कि हृदय का साथ दो। बिना जी खोलकर हँँसे, बिना जी भरकर रोये भला, 
मनुष्य मनुष्य रह कैसे सकता है ! 

आज मेरा मन भी नलिनजी के लिये रो रद्दा है, हृदय उनकी याद में कुछ सूना- 
सूनासा लगता है। यही तो जीवन है--जो न हँस सके ओर न रो सके उसमें और 
किम्ली लाश में अन्तर ही क्या रद्दा ! 

“बिहार रष्ट्रभाषा-परिषद्‌” के संचालक-मण्डल की बेठकों में या 'सम्मेलन-भवन!? 
के उस कमरे में जिसमें हमारा दरबार लगा करता था मैं बार-बार जाऊँगा किन्तु इंट- 
पत्थरों का नाम दुनिया नहीं है--दुनिया है इ>-पत्थरों ' में जान डालनेवाला महाप्राण 
मानव । मानव को बाद दे देने से यह दुनिया शायद शुन्यवादियों की दुनिया भले ही रह 
जाय किन्तु हमारे जेसे लोगों के लिये तो नरक जेसी हो जायगी । 

यही बात हुईं है नलिनजी के “अत्यन्ताभाव” के कारण सन्मेलन-भवन की और 
दूसरी उन बेठकों की जिनमें में नलनजी के साथ शरीक द्वोता था। बिहार-राष्ट्रभाषा- 
'परिषद्‌ के संचालक-मण्डल की बेठकों में नलिनजी से मेरी कुश्ती बदी रहती थी। दम 
खूब भगड़ते थ, ठीक उसी तरह जेसे एक द्वी मन दो बातों के चक्कर में पड़ कर अपने 
आप से झगड़ता है। बेठक की उदासी मिटाने का भार हम पर था। हम एक दूसरे की 
बात का विरोध करते थे और जब तके-वितक से थक जाते थे तो दोनों एक दूसरे की 
बात मान कर बहस से पिण्ड छुड़ा लेते थे --आह, वह आनन्द अब कहाँ | 


बच्चों की-सी सरल मुस्कान और बुजुर्गों जेसी गम्भीरता, सबके लिये हृदय में 
स्थान और सबके द्वित की चिन्ता । 


॥९ व अं ड ह उ 2 लि अमल शाह 


जिस तरह आग में तपा कर सोने की परीक्षा की जाती है उसी तरह श्रेष्ठत्व की भी 
परीक्षा होती है--इसी खरे श्रेष्ठव को गुणरूप में धारण करके कोई भी आदरणीय 
बन सकता है। 


नलिनजी ऐसे द्ी व्यक्ति थे जिन्होंने उन्हीं गुणों को धारण किया था जिन गुणों की 
अग्नि-परीक्षा युगों से होती रही ओर थे खरे उतरे । कच्चे गुणों का धारण करनेवाला- 


अपने को उस पाँत में पहुँचाने की बेअदबी नहीं कर सकता जिस पाँत में नलिनजी थे-- 
यह भी अचरज की बात है। 
इन सारी बातों के साथ-साथ होनहार के महत्व को भी स्वीकार करना पड़ता है ४ 
भागवत महापुराण में भीष्म का एक हृदयस्पशों उद्गार इस प्रकार है-- 
यत्र धर्सुतो राजा गदापाणिवर कोदरः । 
कृष्णो उस्नी गारिडवं चार्प सुहृत्कृष्णस्ततोी विपत्‌ ॥ 
सचमुच यह बहुत ही अनहोनी बात है--साक्षात्‌ घमराज राजा, गदाधरी भीष् 
और गांडीव धन्वा लिये अजु न रक्षक, यज्ञकन्या कृष्णा जैसी पत्नी और विश्वनियन्ता 
कृष्ण सुहृदू फिर भी बेचारे पांडव जीवन भर विपदा ही भोगते रहे--यह है देव. 


का कुचक्र ॥ 

इन सारी बातों पर ध्यान देने से ऐसा लगता दे कि यदि हम पर विपत्ति आती है. 
तो उसके लिये क्‍यों विलाप करें किन्तु नलिनजी जेसे बन्धु का आत्यन्तिक-बिछीह ऐसा 
नहीं दे जो एक-दो श्लोक पढ़कर दम भूल जायें । अन्तिम बार जब मेंने उन्हें देखा था 
बह घटना शताधिक दशेन-वेदान्त पढ़ने से भी भूलना असंभव दै। 

राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के संचालक-मण्डल की बेठक थी। अध्यक्षासन पर माननीय 
न्यायमूत्ति श्री सतीशचन्द्रजी मिश्र थे। श्री माधव जी, सुधांशु जी आदि महानुभाव भी 
थे। रात हो चुकी थी। दरवाजे का पदों द्विला और नलिन जी अन्दर आये, हम उनकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। 

मैंने देखा--लिखते नहीं बनता कि क्या देखा । शरीर पर द्वाइ और चमड़ी के 
अतिरिक्त और कुछ न था, सूखकर कॉाँटा हो गये थे । में तो सन्‍्नाटे में आरा गया-- 
हैशनी हुई कि यद्द क्या हो गया | पूछने पर कद्दने लगे--'वजन बहुत बढ़ गया था। 
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डॉक्टरों के परामशौनुसार खाना बन्द कर दिया है। कद्दू, टमाटर, सेम, बैगन, मूली, 
यही आहार है। घो, तेल, दूध, मक्खन सब बन्द कर देना पड़ा।? 

इतना बोलकर उन्होंने बहुत ही संतोष के साथ कद्दा--“करीब सौ पाउए्ड वजन 
कम गया है।' 

मैं तो इतना घबरा गया कि मुँद्द से एक शब्द भी नहीं निकला। नलिनजी एक 
सुन्दर, सुपुष्ठट और शानदार व्यक्ति थे--शरीर की बनावट ऐसी थी कि देखने की बार- 
बार इच्छा दोती थी। चौड़ी छाती और उभरे हुए सुन्दर कन्घे | किन्तु वजन घटाने की 

-यदह सनक केसी ! ] 

मैंने कहा--“भाई, अब तो रहम कीजिये । आखिर वजन घटाने की कोई हृद भी है 

या अणु, परमाणु तक उतरते चले जाइथेगा 2 

नलिनजी खिलखिला कर हँसे ओर उनकी वह हँसी आज भी उनकी अमर निशानी 
के रूप में मेरी स्मृति के पूरे विस्तार को घेर कर उसी तरह भिलमिला रही है जेपे 
अस्तंगत दिनमणि की कोमल किरणों शान्त गंगा की उभरनेवाली हल्की-दल्की लहरियों 


'पर मिलमिलाया करती हैं । 
एक-एक दिन करके महीना समाप्त हुआ और वर्ष भी समाप्त हो जायगा किन्तु शाश्वत 


जीवन-प्रवाह क्षणभंगुर केसे है, इस प्रश्न का उत्तर किसी ओर से भी नहीं मिलेगा, अज्ञान 
'की ओर से भी नहीं और ज्ञान की ओर से भी नहीं । “अत्यन्ताभाव” में संसर्ग का 
अभाव हो प्रभुख है । आज नलिनजी नहीं हैं अतः वे कहीं नद्ीं हैं यह मन नहीं स्वीकार 
“करता । हाँ, संसग का अभाव अवश्य द्वो गया। अभाव को भी भाव की तरह हम वस्तु- 
'म॑ मानते हैं। 
“जाकी यहाँ चाहना है ताको वहाँ चाहना है, 
जाकी यहाँ चाह ना है ताकी वहाँ चाह ना |” 


सुर 


5. 'रमण' 
एर्‌ ॥॒ द्वारा / जिला शिक्षा पदाधिकारी 
सु स्स्क्तः र्यरि पटना 
व्य्फ्तक्तत्क 


[ उनसे यदाकदा मतभेद रखते हुए और उनके रुख का हमेशा पक्तपाती न होकर भी 
कविवर रमण की यह स्वीकृति कितनी मूल्यवान है--“नलिनजी का सबसे सुन्दर 
रूप मित्र का था। अपने व्यवहार ओर वाणी में उतना मधुर और उतना 
सुसंस्क्रत व्यक्ति मैंने बहुत कम देखा हे ।” | 


रः द 2 


आदमी जबतक इस दुनिया में रहता है, अपने जीने और रहने के लिए निरन्तर 
संघर्ष करता रहता है। इस संघष में, उसे कुछ को खुश और कुछ बन्घुओं को नाराज 
करना पड़ ही जाता है। वह न भी करना चाहे तो भी शायद इससे अपने आपको 
बचा नहीं पावे। किन्तु उसकी झुत्यु के साथ ही, उसकी सारी खामियाँ जेसे दफ़न हो जाती 
हैं। कहने का गज, आदमी भीतर से उतना छोटा शायद नहीं द्ोता कि वह उन बाठों 
को याद रखे ओर तब किसी के बारे में कुछ कहे या बोले । मुझे कम-से-कम आदमी की 
-यह परम्परा अच्छी लगती है। 


१६२... 5 5 अत | आज अधपा। 
नलिनजी, जबतक रहे कई रूपों में रहे, और ऐसा रहें कि अपना अस्तित्व महसूस 
कराते रद्दे । विश्वविद्यालय में प्रोफेसर के रूप में रहे, क्लास में पढ़ानेवाले प्राध्यापक के 
रूप में रहे । कवि रूप में रहे । कहानीकार रूप में रहें । आलोचक रूप में रहे । और मित्र 
रूप में रहे । इन रूपों में सफलतापूवक रहने के लिये उन्होंने कुछ को नाराज भी किया 
होगा, कुछ को प्रसन्‍न और. संतुष्ट भी करते रहे । किन्तु, आज, जब वे नहीं रहे---उनसे 
किसी को शिकायत नहीं रही । आदमी को चाहे जितना भी छोटा कोई क्यों न कहे, 
उसके भीतर की विशालता का भी जवाब नहीं दै। 
नलिनजी को रुब रूपों में परखने की क्षमता मुझमें नहीं थी । इसीलिये प्रोफेसर 
और प्राध्यापक के रूप में मैंने उन्हें कम जाना। उनका कवि और कहद्दानीकार रूप मेरे 
सामने, जब-जब आया, मैंने इतना हर बार अनुभव किया कि वे नवीनता की खोज में हैं 
आर बराबर यह चाह रहे हैं कि जो बात कद्दी जाय, अपनी अलग हस्ती रखे और अलग 
ढंग से कही जाय । साद्दित्य-सष्टा की महज इतनी प्रेरणा भी “शिव” है, ऐसा मैं 
मानता हूँ । 
नलिनजी का सबसे सुन्दर रूप मित्र का था। अपने व्यवहार और वाणी में, उतना 
मधुर और उतना सुसंस्क्रत व्यक्तित्व मैंने बहुत कम देखा है। बातों में कभी कद्ुता आ 
ही नहीं सकती थी । जैसे उन क्षणों में वे प्रतिक्रिया से परे होते । यह साधारण बात नहीं 
है। मनुष्य यहीं पर उठ नहीं पाता और अपने ओडछेपन का इजद्दार बार-बार कर बैठता 
है। किन्तु नलिनजोी ऊँचे थे और असाधारण तौर पर ऊँचे थे । 


धु+ 


पाप में पूर्णता पाना पुण्य में पूएुता से कठिन है, इसलिए कोई 
कठिनतर आदश को ही अपनाए | 


“विष के दाँत! ““-न० बि० श० 


हमीं 
जानते हैं 
जो हम 
जानते हैं ! 


राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह 
बोरिंग रोड, पटना-१ 


[ “की किसी का बुरा न चाहा । कभी किसी का बुरा नहीं किया। ऐसा 
उदार और विशाल अन्तर / किसी ने उनपर कीचड़ भी उछाली तो हँसकर 
उसे माफ कर दिया। ऐसे अजातशत्रु और हरदिलअजीज /?--शब्द-शैली के 
शानदार सम्राट राजासाहब ने नलिनजी की किस सहज ढंग से समझ लिया है |! समझा 
भी दिया दे | ] 
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लीजिए, वद्द रौशन सितारा ट्टूटकर रात की तारीकियों में स्लो गया"''**“नहीं, नहीं, 
खो नहीं गया, सदा के लिए सो गया। 


९००७ बसा प्र हक ७ चक 
१8६४ -न्‍के है ० -अज्य 5७ 


हिन्दी के साहित्यक्षेत्र पर ऐसा वज़पात | 
कभी जो ऐसी चोट आईं हो दिल पर ! छलनी हो रही है छाती जैसे-- 


“मेरा दर्द-दिल कोई क्‍या जानता है, 
जो गुजरा है दिल पर खुदा जानता है।” 


नहीं, नहीं“ हमीं जानते हैं जो हम जानते हैं |? 
और आज भी आँखों में आँसू उमड़े आते हैं अक्सर--- 
““ढल-ढल कर कहते हैं आँसू, कितना नश्वर है संसार !? 
हाँ, उनकी याद हरी की हरी है--हरी की हरी रहेगी निरन्तर । इसी बिद्वार प्रान्त में 
कितने साहित्यिक, कितने चिन्तक और आलोचक, एक-से-एक आये और गये, आ रहे हैं 
और जा रहे हैं, यह क्रम न टूटा है और न ट्ूठटेगा । मगर इन्हीं आने-जानेवालों में एक- 
आध ही ऐसे रहे, जिनके आने पर एक नई प्र रणा, एक नई चेतना आईं--एक नया सबेरा, 
ओर जिनके जाते-जाते एक अंधेरा-सा छा गया जैसे ! 
“हजारों साल नर्गिस अपनी बेनूरी पर रोती है, 
बड़ी मुहृत पर होता है चमन में दौदवर पैदा ।” 
लीजिए, वह दौदवर““कला को कॉपलों का वह शतदल अपना परिमल लिए भरपूर 
खुल-खिल भी नहीं पाया था कि तकदोर को डाल से गिरकर मुरझा गया | श्री नलिनजी 
के इस आकस्मिक निधन से अपना वह मधुवन ही सूना हो गया जैसे । है कोई बिहार में 
_ जो उनका आसन ले पाए : 

, वृह एक दिग्गज साहित्यिक द्वी नहीं, विन्तक भी थे--उदात्त आलोचक और कविता 
की एक नई धारा के प्रवत्तक भी। उनकी प्रतिभा और कला के क्या कदने, क्या गद्य 
और क्या पद्म । एक एक का जवाब है दोनों हैं लाजवाब । 

उनकी वह देन”“वह अमर निधियाँ तो हमारे सर पर बनी को बनी रहेंगी--चाहै 


जो दिन आए जेसा'**| 

रद्दा मैं--में तो उनके कृतित्व से कहीं अधिक उनके व्यक्तित्व से प्रभावित रहा । वह 
समदर्शीं इंसान पहले थे, पारदर्शी विद्वान पीछे । मानवता तो कूट-कूट कर भरी थी उनकी 
थोर-पोर में । 


वकामा-)...स्‍इलिक्रन 
अाकपाम्निकक, खाकर कराकर 


की अकनम ““>->2 लि 
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याद आ रहा है मुमे मद्दात्माजी का वह प्रववन---““जानते द्वो देवता या मद्दात्मा कौन 
है--मनुष्य कौन और पशु कौन १ हाँ, नहीं जानते ? तो लो--जान लो, पहचान लो | 
पशु वह है जो इंट का जवाब पत्थर से देता है। तुम जरा-सा उसका कान उमेठों तो वह 
पलट कर तुम्हें छुठी का दूध याद करा दे । मनुष्य वह है जो भला करनेवाले का भला तो 
करता दी है, पर बुरा करनेवाले का भी बुरा नहीं करता। अपने अंदर क्षमा ही रखता 
है, बदला नहीं । और देवता या महात्मा वह है जो बुराई का जवाब भलाई से ही देता है-- 
"जो तोको काँठा बुबै, तादि बोइ तू फूल”“|”और आते-आते वह दिन भी आता है कि 
हर शूल भी फूल बन जाता है (” 

तो लौजिए, दमारे नलिनजी मनुष्य तो दर मानी में थे, देवो पम गुण भी उनमें भर- 
पूर थे ।--कभी किसी का बुरा न चाद्दा, कभी किसी का बुरा नहीं किया । ऐसा उदार और 
विशाल अन्तर | किसी ने उनपर कीचड़ भी उछाली तो हँसकर उसे माफ कर दिया 4 
ऐसे अजातशत्र और हरदिलअज्ौज्ञ | 


बस, आँखों में करुणा की धार रहती, होठों पर एक मीठीौ-सी मुस्क्रान भी । 


हाँ, रंजोग़म से उनकी आँखें तो कभी नम न हुई--- 


“दिल दे तो इस कमाल का परवरदिगार दे, 
जो रंज की घड़ी भी खुशी से गुजार दे।” 


न्र्छा 
का 


एक 
श्री राधाकृष्ण प्रसाद 


फूठ अाकाशवाणसी, पटना--? 
छर 


ओर 
[ सुप्रसिद्ध कथाकार द्वी राधाकृष्ण प्रसाद ने नलिनजी के पास जाकर यद्द महसूस 
किया कि--“जिस तरह नलिन जी का व्यक्तित्व विशाल था, मन उससे भी 


अधिक उदात्त था। उनके पास बेठकर यह महसूस होता था कि किसी ऊँचाई 
के पास हें, जहाँ से सहज, पवित्र स्नेह की धारा बह रही हे ।” | 


2५4 ६3 मे 


बात आज से पच्चीस-छब्बीस साल पदले की है । 
उन दिनों मैं आरा मॉडेल इंस्टौच्यूट के नौवें या दसवें क्लास में पढ़ता था । शाम को 
धन्टों आरा की नागरी-प्रचारिणी-सभा में बेठकर पुस्तक या पन्न-पत्निकाएँ पढ़ा करता था। 
पतन्न-पत्रिकाओं में मेरी कहानियाँ छपने लगी थीं और कथा-साहित्य के प्रति सम्मान बढ़ 
रहा था। 
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एक दिन मासिक “विश्वमित्र' में एक कहानी पढ़ने की मिली--'नारी की अ्िविधा! । 
लेखक का नाम था--नलिन विलोचन शमोा ॥ उसमें लेखक की तस्वीर भी छुपी थी । 
अद्भुत थी वह कहानी--भाव, भाषा, टेकनीक सभी दृष्टि से वह विशुद्ध मौलिक थी । 
मेरे प्रिय लेखकों की सूची में वद आ गया और मैं इस लेखक की अन्य रचनाएँ होंढने 
लगा। इस काम में मुभे सफलता नहीं मिली, क्योंकि तब कहीं और उसकी कोई रचना 
पढ़ने को नदीं मिली । 

नलिनजी मेरे तब से परिचित थे । 


)८ )८ )८ 

बारद या तेरह साल पहले की एक घटना । 

“राधाकृष्णजी, सिगरेट पीजिये।” कहकर गोल्ड फ्लैक का पैकेट नलिनजी ने मेरी 
ओर बढ़ा दिया । 

मैं उन्हें गुरुवत मानता था, इसलिये संकोचवश मूठ बोल गया--“'मैं सिगरेट 
नहीं पीता ।”? 

नलिनजी ने बढ़ा हुआ हाथ खींच लिया । 

मैं सिगरेट पीने का आदी तो नहीं हूँ, लेकिन दिनभर में दो-तीन सिगरेट तो पी ही 
लेता हूँ । 

एक दिन नलिनजो रेडियो में ब्राडकास्ट के लिए आये ओर मेरी टेबुल के पास आकर 
बैठ गये । मैं उस समय किसी साथी की दी हुईं सिगरेट धूंक रहा था। नलिनजी ने सहज 
भाव से मुझे देखा और कुर्सो पर बेठ गये। ब्राडकास्ट की स्क्रिप्ट उन्होंने ठोक की ओर 
इधर-उधर की बातें करते रहे । ब्राडकास्ट में अभी भी कुछ देर थी । उन्होंने गोल्ड-फ्लैक 
का पैकेट निकाला और एक सिगरेट सुलगा ली। पैकेट मलमल वाले कुर्तें की जेब में 
रखते हुये उन्होंने मुस्कुरा कर कहा --“ब्राप तो सिगरेट नहीं पौते |?” 

मैं शर्मिन्दा हो गया कि मेरी मठ किस बुरी तरह पकड़ी गईं | नलिन जी ने पैकेट 
बढ़ाते हुए कहा--“शायद आज से पीने लगे हैं, लीजिये ।” 

मॉप मिटाने के लिए मैंने सिगरेट ले ली। वे मुस्कुराते रहे । 

झत्यु के प्राय: एक सप्ताह पहले में उनके मकान पर गया था। काम किसी दूसरे 
व्यक्ति का था और नलिनजी से सलाद लेने हम पहुँचे थे। नलिनजी ने न केवल डचित 
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सलाह दी, वरन्‌ आगे का रास्ता भौ बतलाया । सदा की भाँति स्नेह-भरे मन से उन्होंने 
बातें कीं और सिगरेट पीने को दी । 

तब नियति के व्यंग्य को मैं कहाँ जान पाया था कि एक सप्ताह बाद वहाँ उनके शव को 
प्रणाम करने मुमे जाना पड़ेगा ? 

>८ ३८ ३८ 

कुछ लोगों का व्यक्तित्व ऐसा होता है कि देखने मात्र से मन पर रोब छा जाता है। 
नलिनजी इसी कोटि के थे। महाप्राण निराला की सन्‌ ४० में पहली बार देखा था तो 
ऐसी ही अनुभूति हुई थी । 

जिस तरह नलिनजी का व्यक्तित्व विशाल था, मन उससे भी अधिक उदात्त था। 
उनके पास बैठकर यह महसूस द्वोता था कि किसी ऊँचाई के पास हैं जहाँ से सहज, पवित्र 
स्नेह की धारा बह रही है। झत्यु सुखद ओर अभिनन्दनौीय है जब वह समय पर आये। 
वह कुछप और भयावह है जब असमय आ जाती है। उनके पास मुत्यु उस समय आईं 
जब वृह जीवन को देन चुका रहे थे । 

महापंडित होकर भी वे विनयी थे; महान्‌ स्रष्टा होने पर भी वे निरभिमान थ । 
संकोची इतने कि लोग उनका बहुमूल्य समय नष्ट करते पर वे चुपचाप बदौश्त कर लेते । 

खत्यु के कुछ दिन पहले वे एक रात तेज रफ्तार में मोटर चलाते हुए श्रीक्षष्णुनगर 
कीलोनी में आये थे । मुझ्के देखकर मोटर रोक दी और मेरे घर आये । कुछ देर बातें करने 
के बाद इमलोग "मुक्तजी” के डेरे पर गये । वहाँ बहुत देर तक साहित्यिक चचोएँ होती 
रहीं । मोहन राकेश के नये उपन्यास “अम्घेरे बन्द कमरे? से लेकर रवौन्द्र-भवन में अभिनीत 
'लाल कनेर” तक की विवेचना ] 

और फिर उसके कुछ दिनों बाद अपने एक सुहृद्‌ के अनुज के व्याह में सम्मिलित 
होने, स्वास्थ्य ठीक न होते हुए भी, वे कार से आरा गये थे। मैं भी इस दल में था । 
मैंने देखा था कि गिरे हुए स्वास्थ्य के बीच भी वे प्रसन्न रहते थे और उनमें जीवन का- 
तीव्र प्रकाश था । 

नलिनजी के निधन से हमने न केवल एक मद्वान्‌ विद्वान और श्रेष्ठ साहित्यकार 
खोया, वरन, एक बहुत “अच्छा? और 'इमानदार? आदमी भी खो दिया । 

अच्छे और ईमानदार आदमी आज देश में कितने हैं ? 


पु 


आचायेत्व-परम्परा 
के 
प्रकाश-स्तम्भ 


रामनिरंजन 'परिमल' 
रंगबहादुर रोड, गया 


(प्राध्यापक परिमलजी का यह कथन सत्य से सीधा सम्पर्क रखते हुए नहीं जाननेवालों 
को बताता है कि--“बिहार में श्री नलिन विल्ोचन शर्मा का आरचायत्व यरथेष्ट 
आलोकित हुआ था। यह देखा गया था कि अपनी नह या ग्रकाशित होने 


वाली या ग्रकाशित हो रही पुस्तकों पर उनका आशीर्वाद पाने के लिए लोग 
लालायित रहते थे।” | 


003 का मै 

नलिन विलोचन शमौी--इस नाम और व्यक्तित्व के सम्पूर्णत्व में एक युग का 
निर्माणात्मक स्वरूप था । काया उठ गईं किन्तु काया के स्वरूप में निवास करनेवाली 
प्रबुद्ध आत्मा और उज्ज्वल मानस के सुकाय ने एक विशिष्ट पथ का निमौण किया । काया 
उठ गईं, कीत्ति का कायिक आधार नहीं रहा किन्तु कीत्ति का पवित्र स्थायित्व सदा सुरक्षित 
रहेगा । जीवन के साधन नष्ट होते हैं, प्रबुद्ध जीवन का साध्य नष्ट नहीं होता । 

श्री नलिन विलोचन शमा का देहावसान साहित्य के इतिहास की एक असामयिक 
घटना है। दुखद घटना है ! साहित्य के पाठकों ने श्री नलिन विलोचन शर्मा के निधन को 
मार्मिक वेदना के साथ श्रनुभव किया हैं । 

स्व० श्री नलिन विलोचन शमोा आचौयत्व-परम्परा के प्रकाश-स्तम्भ थे। उनका 
साहित्य-शोध-ब्यक्तित्व प्र रणा का स्वस्थ ख्लोत था। 

बहुवचित नकेनवाद के अग्रदूत के रूप में काव्य के इतिहास में श्री नलिन विलोचन 
शर्मा सदा ससम्मान स्मरण किए जायेंगे । नकेनवाद का एक अपना माहात्म्य है । वह 
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शोध का भी विषय हो सकता है। उसमें रुचि रखनेवाले पाठक इसका निष्पक्षतापू्वक 
अध्ययन-अध्यापन और चिन्तन-मनन एवं अनुशीलन भी कर सकते दें। क्योंकि, 
नकेनवाद के प्रथम “न! श्रत्षर के नलिन विलोवन शमों - जब तक जीवित रहे, उनके 
समसामयिक मित्र साहित्यकारों ने सहानुभूतिपुवक या निष्पक्षतापूथक नकेनवाद पर 
विचार-विमश नहीं किया, उनके अधिकांश सहकर्मों वयोइद्ध या वयस कौ दृष्टि से परिपक् 
साहित्यकारों को नकेनवाद पर आस्था नहीं थी, विश्वास का सौन्दय नहीं था। 


बिद्वार में श्री नलिन विलोचन शर्मी का आचायत्व यथेष्ट आलोकित हुआ था। यह 
देखा गया था कि अपनी नई गा प्रकाशित होनेवाली या प्रकाशित हो रही पुस्तकों पर 
उनका आशीवाद पाने के लिए लोग लालायित रहते थे, पैरवी करते थे, कड़ी दौद़धूप 
करते थे । मैं एक उदाहरण दूँ १ मेरी प्रथम काव्यन्पुस्तक प्रकाशित हो रही थी। नए हंग 
की नई कविताएँ थीं। स्वयं श्री राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह जी ने मुमे राय दी कि 
मैं इस पर श्री नलिन विलोचन शमो की सम्मति प्राप्त कहँ। इस सम्बन्ध में एक पत्र 
श्री राजा साहबजी ने श्री नलिनजी को लिखा। 

सन्‌ १६५७ की बात है। श्री राजा राधिकारमण-अभिनन्दन-प्रंथ के सम्पादन- 
प्रकाशन की योजना बनी । मह्दापंडित राहुल सांकृत्यायन, डा० सुनीति कुमार चंटर्जी 
(पश्चिम बंगाल लेजिस्लेटिव कौंसिल के अ्रध्यक्ष), सप्रसिद्ध साहित्यकार श्री सेठ गोविन्द दास, 
श्री बनारसी दास चतुर्वेदी जी, आचार्य चतुरसेन, आचाये नलिन विलोचन शर्मो, कविवर 
श्री केदारनाथ मिश्र 'प्रभात', कविवर श्री रामधारी सिंह दिनकर अ्रादि परम श्रेष्ठ 
साहित्यकारों की सलाइकार-समिति का निर्माण हुआ ॥ मैं इस पवित्र आयोजन का मुख्य 
संयोजक था। आचार्य श्री नलिन विलोचन शमी जी ने ग्रंथ के लिए विशिष्ट लेखों की सूची 
बनाई, उक्त लेखों के लेखकों के नाम दिए, “प्रथ' के प्रारम्भ में श्री राजा राधिकारमण 
प्रसाद सिंह जी का अत्यन्त प्रामाणिक जीवनचरित देने आदि विषयों पर उपयोगी सुझाव 
दिए । हम सभी उपकृत हुए। योजना भी उपकृत हुई। 

सन्‌ १६५४ के किसी माह में आचाये नलिन विलोचन शमो से मेरा परिचय साहित्य- 
सम्मेलन-भवन के बरामदे में महान शेलीकार श्री राजा राधिकारमण प्रसाद सिंद्द जी ने 
कराया था। श्री राजा साहब जी ने उन्हें मेरा परिचय देते हुए कहा था--“आप हिन्दी 
के स्कॉलर हैं “न »» आचाय नलिनजी मुस्कराए, प्रसक्ष हुए। अपने विषय में 
मद्दान साहित्यकार श्री राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह जी की इस उक्ति के कारण मैं मोप 
गया। उसी वक्त कविवर दिनकर वहाँ पर आ गए। वयोश्रद्ध साहित्यकार आचाये 
श्रौ शिवपूजन सहाय जी कविवर दिनकर के साथ थे । राजा साहब जी ने मेरे बारे में 
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कहा-- “आप ही इनका परिचय इनसे (कविवर दिनकर से) करा दीजिए, शिवपूजन जी !? 
ओर श्री राजा साहब जी दूसरी ओर मुड़ गए। दिनकर जो से मेरा परिचय ऋषिकल्प 
श्री शिवपुजन सहाय ने कराय।। उस दिन प्यारे! कवि के चित्र का अनावरण सम्मेलन - 
भवन में बिहार-सरकार के तत्कालीन अ्रथमंत्री डॉन अनुप्रह नारायण सिंह ने क्या 
था । खेद है कि उस दिन आचाय नलिन विलोचन शर्मा से मेरी विशेष बातचीत नहीं 
हो सकी। वह दिन विशेष आयोजन का था। मैं बाद में कविवर दिनकर के साथ 
सम्मेलन-भवन के मुख्य द्वार के समीप बातें करने लगा | 

आयेकुमार रोड, पटठना-स्थित श्री दिनकर जी के नवनिर्मित भव्य निवास-स्थान पर 
एक बार मैं अपनी काव्य-पुस्तक की पाडिलिपि लेकर गया। दिनकर जी ने मुझे कद्दा-- 
“श्राप अपनी कविताओं पर नलिनजी की राय लीजिए। वे नई कविता के ममज्ञ हैं ।” 

एक बार मैं आचाय श्री नलिन विलोचन शर्मा के पटना-स्थित ब्रजकिशोर पथ के 
निवास-स्थान पर गया। '“सपंगंधा? की प्रेस-कॉपी उनके पास रखी थी। मैं उसे लेने 
गया था । “चिट” भिजवायी । उनके पुत्र ने ड्राइंग रूम का द्वार खोल दिया । ड्राइंग रूम 
के कोच पर बैठा-बैठा मैं आचाय॑ की प्रतीक्षा कर रद्दा था। काफी देर के बाद आचार्य जी 
बाहर आए। सच्ची बात यह है कि मुझे उनकी यह देर तब बहुत बुरी लगी थी । उनके 
हाथ में 'सपेगन्धा' की प्रेस-कॉपी थी । घुली धोती और मलमल के धुले करते में उनका 
विशाल व्यक्तित्व चमक रहा था। वह ज्यादातर मलमल का ही कुती पहनते थे । 
मैंने प्रशाम किया । बोले---““चलिए'*****? 

मुख्य सड़क पर एक रिक्शावाला उन्हें देखकर स्वयं हमारे पास आ गया। आचाय 
नलिनजी मुझसे बोले--'बेठिए ? मैंने आग्रह किया तो वह् पहले बैठे । रिक्शा चल 
रहा था और वे मेरी कविताओं पर श्रपनी राय जाहिर कर रहे थे। उन्होंने कहा-- 
“शिष्टाचारवश कुछ मित्र लोग यह कह देते हैं कि आपकी रचना अच्छी लगी । किन्तु 
वाक़ई उस रचना की गहराई में वह नहीं जाते । यह आज आलोचना की एक पद्धति हो 
गईं है ४४४८० नल लेन ड ८२०० ११ 

रिक्शा सम्मेलन-भवन के अद्वाते में रुका । आचाय जी सम्मेलन-भवन के एक कक्ष 
में चले गए। मैंने रिक्शावाले को चार आने पैसे दे दिए। कुछ देर के बाद, जब उन्हें 
स्मरण हुआ, एक रुपये का एक नोट अपनी जेब से निकालते हुए एक व्यक्ति से कद्दा-- 
“'रिक्शावाले को पेसे दे दौजिए ।? 

मैं उनके पास ही बैठा था। मैंने कद्दा--'पैसे मैंने दे दिए ।! और, उन्होंने तब मुमे 
इस तरह देखा गोया मैंने कोई अपराध कर दिया हो । एक भोजपुरी भाषा-भाषी व्यक्ति 
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से वहाँ वह भोजपुरी में ही बातें कर रहे थे । बड़ी अच्छी भोजपुरी थी उनकी | प्रसंग 
कन्हैयालाल माणिकलाल मुशी तथा भाषा-विज्ञान विद्यापीठ5 ( आगरा विश्वविद्यालय, 
आगरा ) के संचालक डॉ० विश्वनाथ प्रसाद जी का था। भोजपुरी के माध्यम से की गई 
बातचीत में उनका सरस व्यक्तित्व उमर उठा था। साहित्यिक चर्चा के प्रसंग में उन्होंने 
फहा--“कुछ कथाकार यद्द लिख देते हैं कि अमुक पात्र मलत्याग के लिए गया। किन्तु 
इससे चरित्र के अध्ययन में कौन-सी सहायता मिल गई १ इससे तो बात बनती नहीं । 
इस तरह के प्रयोगों से बचना चाहिए (!? 

आचाय नलिन विलोचन शर्मा के जो कभी छात्र नहीं रहे, वे भी उनका छात्र होने 
की अभिलाषा रखते थे, उनका छात्र होने में गौरव मानते थे। मैंने अंग्र जी में एम० ए० 
किया । कभी उनका छात्र नहीं रहा, कभी उनका क्लास “अटेंड” नहीं किया । आज 
सोचता हूँ, काश, मैं भी आचाय श्री का छात्र रहता | किन्तु, जो छात्रगण उनके छात्र 
नहीं रहे--वे भी उनके प्रति यथेष्ठ श्रद्धा और सम्मान का भाव रखते थे । इसका उदाहरण 
पटना विश्वविद्यालय का सम्पूर्ण जीवन है । 

आचाय नलिन विलोचन शर्मा केवल व्यक्ति नहीं, व्यक्तित्व की प्रबुद्ध उपलब्धि थे | 
व्यक्ति से ज्यादा वह संस्था थे । उन्होंने साहित्य-शोध के प्रति ग्भिरुचि-निर्माण में योगदान 
दिया था। उनका साहित्यिक व्यक्तित्व साहित्य के एक युग का व्यक्तित्व था--यह साधारण 
गौरव का विषय नहीं है। यह गौरव प्रत्येक साहित्य-सेवी को नहीं मिलता । 

विभिन्न पत्र-पत्रिकाशों में आचाय नलिन विलोचन शमी की रचनाएँ बिखरी हैं, कुछ 
अप्रकाशित भी हांगी । इन सबका पुस्तकाकार प्रकाशन द्वोना चाहिए। निबन्ध, आलोचना, 
कहानी, कविता--विभिन्न खंड हों । आचार्य श्री ने.विभिन्न पुस्तकों की भूमिका लिखी 
है---डउन भूमिकाओं का पुस्तकाकार प्रकाशन भी होना चाहिए । तभी उनकी चिन्तन-प्रणाली 
तथा उनकी चिन्तन-प्रणाली के आलोक में अ्रवोचीन या पुरातन साहित्य की समीक्षा हमें 
एक स्थल पर प्राप्त हो सकेगी । उनके द्वारा लिखे हुए पन्नों का संकलन भी होना चाहिए # 
इस तरह उनके ज्यक्तित्व-विकास का परिचय मिलेगा । 'सादित्य? की फाइलों में भी उनकी 
रचनाएँ फैली हुईं हैं। उनका भी पुस्तकाकार प्रकाशन होना चाहिए। बिहार राष्ट्रभाषा- 
परिषद्‌ यह कार्य कर सकती है। 

बिहार राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ या बिहार राज्य हिन्दी सादित्य-सम्मेलन की ओर से आधुनिक 
हिन्दी काव्य और आधुनिक समालोचना-साहित्य पर “नसिन-व्याख्यान-माला” का आयोजन 
किया जाय जिसमें बाहर के विद्वान व्याख्यान के हेतु आमंत्रित किए जायें। इस व्याख्य'न- 
माला के विभिन्न पुष्पों का मालाकार प्रकाशन हो, ग्रथाकार प्रकाशन हो । श्राशा है, मेरी 
इस योजना पर सुकाय सम्पन्न हो सकेगा । 


भ्ई 


जसा उन्हें देखा ! 


रामरीभन रसलपुरी 
उत्तर-बिहा र-सम्पादक, बुद्धमागं, पटना--१ 


[औरों की तरह पत्रकार रसूलपुरीजी ने भी उनसे कई बार भेंठ की और पाया कि--- 
“विद्या, विनय और विवेक की जो त्रिवेणशी आचार्य नलिनजी के रूप में 
मूत्तिमान थी, वह अपनी उपमा आप ही थी ।”] 
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१२ सितम्बर १६६१ को घुघली साँक । प्रस ले लौटकर डेरा पहुँचा ही था कि 
किसी ने दरवाजा खटखटाया। नीचे उतरकर किवाड़ खोलने पर श्री देवीदयाल श्रग्रवाल, 
मिले। मैंने उन्हें भोतर बुला लिया। प्रवेश करते हो उन्होंने कहा--““आचाये नलिनजो 
की झत्यु हो गयी, हृदय के दौरे से। वर्मो जी ( श्री ब्रजशंकर शंकर वी, “योगी'- 
संपादक ) उनकी अंत्येष्ठि में गये हैं । मैं उन्ही के यहाँ से आ रहा हूँ ।”” इस श्रप्रत्याशित- 
दारुण संवाद को अचानक सुनकर सहसा ऐसा लगा मानो मेरी द्वी संज्ञा लुप्त हो रही हो ' 
किसी भाँति अपने को सँभाल कर उन्हें ऊपर ले गया और दो-चार मिनटों में ही छुट्टी 
दे दी । बिजली के करंठट-स्ा जो मर्म-भेदी आघात हृदय और मस्तिष्क पर एक साथ ही 
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रहहकमिनिययााकमकरीी लि 
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लगा, उसको प्रतिक्रिया-स्वहूप शरीरै इस योग्य नहीं रह गया कि उस मद्दान्‌ साधक का 
अंतिम दर्शन करने में भी समथ हो सकूँ । और, दुर्भाग्य का मारा मैं, हरिनाम का 
स्मरण मात्र करता रह गया। प्रायः रातभर मानव-जीवन की नश्वरता तथा विधि- 
विधान की क्षणभंगुरता के अनेक चित्र मानस-पटल पर उभरते और मिटते रदे । 
आचाये॑ नलिनजी से मेरा संपर्क यय्पि बहुत ही कम रहा, किन्तु जब कभी भी उन्हें 
निकट से देखने का अवसर मिला, श्रद्धा और आदर से उनके सम्मुख सहसा सिर विनत- 
प्रणत हुए बिना नहीं रहा । १६४७ ईं० के १५ अगस्त को भारतीय स्वाधीनता के दिन 
पटने से पिछड़ा वर्ग का पत्र 'राष्ट्रदूत? साप्ताहिक पत्र का प्रकाशन हुआ । उसके संपादकीय 
“विभाग में मैं मुजफ्फरपुर से बुलाया गया। मेरे आने के बाद श्री अनिरुद्ध लालजी 
“कमशौल” ने 'राष्ट्रदूत' से कुछ मतभेद के कारण अपना संबन्ध विच्छेद कर लिया। 
उसके बाद पत्र के संपादन-विभाग में मैं अकेला ही रह गया। किन्तु 'राष्ट्रदूत” के कंह्वानी 
संपादन संबन्धी परामश-दाता आचायें नलिनजी तथा कविता परामशदाता मद्दाकंबि 
श्री प्रभात जी थे। उन दिनों आचाये नलिनजी की कुछ कहानियाँ 'राष्ट्रदूत' में छापने 
का मुमे सौभाग्य प्राप्त हुआ था । किन्तु उन सारे मैठरों का प्रबन्ध 'राष्ट्रदूत? के प्रबन्ध 
संपादक श्री यमुना दास कनौजिया ही किया करते थे, इस कारण, श्राचाय नलिनजी के 
सौधा संपर्क में जाने का मुके अवसर नहीं प्राप्त द्ोता था। हाँ, उन्हें पहचान अवश्य लिया 
था तथा उनकी विद्धत्ता एवं साहित्यिक प्रतिभा से परिचित भौ हो चुका था, साथ ही उनके 
प्रभावपूण व्यक्तित्व के प्रति हृदय में श्रद्धा का उद्रोक भी हो चला था। किन्तु तीन-चार 
महीने के भीतर द्वौ 'राष्ट्रदूत' का प्रकाशन स्थगित हो जाने के कारण मुझे! पटना छोड़कर 
अन्यत्र चला जाना पड़ा । 
लगभग १० वर्षों के बाद १ जनवरी १६५७ इ० को मेंने “उत्तर-बिहार” का 
संपादन-प्रभार प्रद्ृश किया । उसको प्रगतिशीलता की दिशा में उन्मुख करने का प्रयास 
प्रारंभ किया । साहित्यकारों की साध्यसेवा मेरे जीवन का विशेष ब्रत रहा है। मैंने राज्य 
तथा हिन्दी-स्सार के अनेक साद्दित्यकारों के पते पर “उत्तर बिहार” भेजवाना प्रारंभ 
कर दिया। 
इस श्रवधि में आचाये नलिनजी से प्रयोजनवश जब कभौ भी मिलने गया, वे 
मुक्तकंठ से “उत्तर बिहार' की प्रशंसा कर मुमे प्रोत्साहित करते रहे। उन भंटों में मैंने 
स्पष्ट देखा कि विद्या, विगय और विवेक की जो त्रिवेणी आचाय नलिनजोी के रूप में 
मूत्तिमान थी, वह अपनी उपमा आप ही थी। प्रायः विगत चार वर्षों में दिवाली 
विशेषांक के लिए प्रत्येक वर्ष मैं उनके यहाँ रचना के लिए आग्रह करने गया और जब- 
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जब गया तो बड़ी विनम्रता से उन्होंने मेरा आग्रह स्वीकार किया और जो रस्नेह-भाव 
दशौया वह अन्यत्र दुलंभ रहा । बिहार-केसरी श्रीबाबू को रुत्यु के बाद उनके श्रद्धांजलि- 
अंक के निमित्त मैने आचाय नलिनजी से कुछ लिखने का अनुरोध किया। उत्तर में 
उन्होंने कद्दा--“रसूलपुरी जी, मेरा तो व्यक्तिगत संपर्क श्रीबाबू से बिल्कुल नहीं रहा, 
किन्तु उनके बड़प्पन के कुछ मधुर संस्मरण हें और उन्हें मैं अवश्य लिखू गा ।”” अनेक 
व्यस्तताओं के रहते हुए भी उन्होंने ठीक समय पर लेख भेजवा दिया । “उत्तर बिहार” के. 
विगत चार वर्षों में दीपावली के तीन विशेषांक आचार्य नलिनजी की रचनाओं से गौरवा- 
न्वित हैं। विगत वष बाहर चले जाने के कारण, उनकी रचना प्राप्त नहीं हो सकी, जिसके. 
लिए जब उन्होंने नम्नतापूर्वक खेद प्रकट किया तब उनकी सहृदयता और स्नेह को प्राप्त कर 
बरबस मेरी आँखों में श्रॉसू आ गये । यदा-क॒दा सम्मेलन-भवन में आचाय नलिनजी की 
सौम्य-भव्य सूर्ति के दशनों को जाता रह्दा और जब कभी भी देखा, नलिनजौ को छोटे-- 
बड़े अनेक साहित्य-सेवियों के हुजुम से घिरा पाया। आचाय नलिनजी अनेक व्यस्तताश्रों 
के बावजूद “उत्तर बिहार' को नियमित पढ़ा करते तथा अपने लोगों की गोष्ठी में इसकी 
प्रशंसात्मक चची भी किया करते थे । एक बार उन्होंने बतलाया था कि वे “उत्तर बिहार! में 
प्रकाशित साहित्यिक टिप्पणियों की तथा “कुछ ऐसे कुछ वैसे? स्तंभ की भी कटिंग रख लिया' 
करते हैं । उनके इन प्रोत्साहनों से मुके समय-समय पर बल और संबल की प्राप्ति होती' 
रही और माग-निर्देश भी होता रहा है। 

मुमे विद्या ददाति विनय॑? को संपूण रूप से मृत्तिमान होते आचार्य नलिनजी के वेश 
में हो देखने का अवसर मिला। बड़े-बड़े विद्वानों तथा आचार्यों की निकट-दूर से जानने-. 
परखने का अवसर मिल चुका है, किन्तु छोटे-बड़े सबों के प्रति सम्मान और विनम्नता की 
जो भावना आचाय नलिनजी में देखने को मिली, वह शायद उनके साथ ही झआयी थीः 
ओर उनके साथ ही चली गयी । 


विमर व्यक्तित्व 


रामवरण सिंह 'सारथी' 
[ सरथा, हरनौत, पटना ] 


[ स्वर्गीय नलिनजी क्या थे, क्‍या नहीं थे, के अनुसंधान की एक उपलब्धि यह भी 
है कि--“थहाँ तो सभी को अपनी-अपनी पड़ी है। रपर्धा हे, स्पहा हे, होड़ है । 
“एक दूसरे को तुच्छ समककर अपने को एकमात्र साहित्य-सम्राट कहलाने की 
तीव्र उत्तथठा और प्रखर लालसा है। स्वर्गीय नलिनजी इस ग्रकार की ओडी 
-अ्वृत्ति और सड़े-गले विचारों के प्रतिकूल थे ।” | 


> ः ४ 


घटना उस समय की है कि जब आरती-मन्दिर, पटना सिटी से आरती' नामक साहित्यिक 
"यन्रिका प्रकाशित हो रही थी। श्री प्रफुल्नचंद्र ग्रोका 'मुक्त!' अपने परिवार के साथ उस समय 
पटना सिटी के स्िसमली नामक सुदक्ला में रहते थे। मुक्तजी का घर ही “आरती- 


"मन्दिर! था। 
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एक दिन दोपहर को जेठ मास की चिलचिलाती लू में आचाय जानकीवल्लभ शाघ्न्ीजी 
के साथी पं० नलिन विलोचन शमोजी कचोढ़ी गली होकर आरती प्रेस में आये 
ओर आकर मेरा नाम लेते हुए मुक्तजी की खोज करने लगे। मैंने उस समय उनके साथ 
'सहृदयता का परिचय नहीं दिया। मैंने स्पष्ट देखा कि जानकीवल्लमजी और 
'नलिनजी पसौने से तर-ब-तर हैं। उस समय उनके बैठने के लिए प्रेस में एक भी कु्सों 
नहीं थी । सिफ दो-तीन बेचें थीं। गर्मों और दहकती हुई 'लू? की दाहकता को शीतलता 
में ढालने के लिए कोई एक अथवा दो आने का बाजार में बिकनेवाला पंखा तक नहीं था। 
मैं तो मनुष्यता और सहृदयता की खोकर एकाएक शाज्त्रीजी तथा नलिनजी के चरणों को 
छूकर खड़ा हो गया। उस समय अपनी निधनता, लाचारो, असमर्थता एवं घोर दरिद्वता 
को देखते हुए ऐसा ही प्रतीत हुआ जैसे शवरी की कुटिया में राम या सुदामा की मोपड़ियों 
में श्रीकृष्ण पधार गए हैं। उस समय मेरी ऐसी विवशता थी कि एक आने-दो आने का 
-कीन कहे बल्कि एक पैसा भी मेरे पास नहीं था। शहरी सभ्यता ओर संस्कृति के अनुसार 
उन्हें में दो पेसे का पान भी नहीं खिला सका। किन्तु, धन्य थे नलिनजी--जिनने म॒मे 
उठाकर छाती से लगाया और कहा कि “आप हम दोनों के लिए अधिक परेशान नहीं हों । 
हमलोग स्वयं अ्रभी सिमली चले जाते हैं ।” और कहना न होगा कि वे दोनों आरती- 
'मन्दिर-प्र स में दो-तीन मिनट खड़े रहने के बाद शीघ्र सिमली चले गये । 


तबसे अनेकों बार नलिनजी से मिलने-जुलने का सुखद सोभाग्य प्राप्त हुआ। अनेकों 
बार उनके घर पर प्रसाद प्रहण करने का भी मौका मिला। यहाँ तो सभी को अपनी- 
अपनी पड़ी है। स्पा है, र॒पृद्दा है, होड़ है। एक दूसरे को तुच्छु समफकर अपने को 
'एकमात्र साहित्य-सम्राट कहलाने की तीत्र उत्कंंठा और प्रखर लालसा है। स्वर्गाय 
नलिनजी इस प्रकार की ओछी प्रवृत्ति और सड़े-गले विचारों के प्रतिकूल थे । 

एक बार की घटना है कि पटना सिटी की सदर गली स्थित एक वकील के यहाँ कुछ 
साहित्यिक तरुणों की बैठक हुईं । इस बैठक द्वारा पटना सिटी से एक कद्दानी-प्रधान मासिक 
पत्निका प्रकाशित करने की बात तय हुईं। पतन्निका का नाम “ज्योत्सना! रखा गया। “माधुरी! 
“सम्पादक हूपनारायण पांडेयजी के भतीजे वीरेद्ध कुमार पांडेय उसके सम्पादक बने । 
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वौरेन्द्र कुमार पांडेयजी लखनऊ से पटना आये थे और पटना सिटी स्थित सदर गली 
में वकील साहब के ही डेरे में रहते थे। 'ज्योत्सना? पत्रिका का एक अंक प्रकाशित होने के 
बाद पत्रिका को सर्वाग सुन्दर बनाने के लिए पटना के कुछ प्रमुख साहित्यकारों को परामशै- 
दाता बनाया गया। स्वर्गाय श्री भवानी दयाल संन्यासी एवं धर्मेन्द्र ब्रह्मचारीजी परामशंदाता 
बन चुके थ और साथ ही साथ स्वर्गीय नलिन विलोचन शमौजी भी । नलिन विलोचन 
शर्माजी से 'ज्योत्सना' पत्रिका के संबंध में जब कभी भी विचार-विमशश करने के निमित्त 
उनके डेरे पर हम सब गये वे बराबर हम सबों की निःसंकोच भाव से यही उपदेश देते 
रहे कि आपलोग “ज्योत्सन।' को मुक्तजी की “आरती” की तरह उच्च स्तर की पत्रिका बनाने 
की चेष्टा करें । हम सब छोटे-छोटे कलम पकड़नेवाले युवकों को वे अ्प्रमेय प्र म से ओत- 
प्रोत होकर नित्य उच्च स्तर की पतन्निका के प्रकाशन पर बल देते रहे । 

वास्तव में स्वर्गीय नलिनजी बड़े-बड़े साहित्यकारों के जिस प्रकार समयोचित पथ- 
प्रद्शक थे उसी प्रकार वे छोटे-छोटे साहित्यिकों के लिए भी ममता रखते थे। वे अपनी 
प्रतिभा और सूक के अंशों को बड़े और छोटे दोनों में समान रूप से वितरण किया करते: 
थे । दोनों के बीच अपरम्पार स्नेह-सुधा की वषों करते थे । 

काल और नियति के क्वर हाथों ने नलिनजी को हमसे लूट लिया, हमसबों को 
रुलाते हुए पट कर छीन लिया और सवंदा के लिए नलिनजी को हमारी आँखों से दूर 
कर दिया । किन्तु निमंम नियति को क्या पता है कि स्वर्गीय नलिनजी का विमल व्यक्तित्व 
आज हमारे चित्त में, हृदय में, मस्तिष्क और मन में, रोम-रोम और नस-नस में विहँस: 
रहा है | हम सब आज उनकी स्मृति में अपनी आत्मिक श्रद्धा की पुष्पांजलि चढ़ा रहे हैं ४ 


आरा 
रू 
रामेश्वरनाथ तिवारी 


( प्राध्यापक, हिन्दी-विभाग, 
नलिनजी ह जैन कॉलेज, आरा 


[नलिनजी को 'शमौजी'के रूप में अपनी शिष्यत्वपूरां श्रद्धा समर्पित करते हुए प्रोफेसर 
तिवारी अपने इस कथन पर गौरवान्वित हैं कि--“*“““*मेरे गुरुदेव शर्माजी ने 
सस्ती लोकग्रियता के लिए अपने को उस ऊँचे घरातल से कहीं भी नौचे नहीं 
आने दिया । न आरा में, न राँची में और न पटना में ।” | 


रा 23 3 


हरप्रसाद दास जेन कॉलेज, आरा में विद्याध्ययन करने के पहले मैं पटने के सायन्स 
कॉलेज का छात्र था; लेकिन जब यहाँ आने का मैंने संकल्प किया, तब, स्वभावतः, दो- 
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तीन वष ही पहले खुले हुए इस नये कॉलेज के विषय में--विशेषतः, हर विभाग के 
प्राध्यापकों के विषय में, मैंने अपने उस परिचित मित्र से पूछा, जो पटने से आकर इसी 
कॉलेज में पढ़ा करते थे । हर प्राध्यापक के विषय में अनुकूल-प्रतिकूल कुछ कह लेने के 
बाद, मुझे; याद दे, उन्होंने कहा था--द्मारे कॉलेज में बुद्धि और शरीर की दृष्टि से दो 
नें! थे--एक, प्राचार्य श्री वेणीमाघव अग्रवाल और दो, शमोौजी--मद्दामहोपाध्याय 
पंडित रामावतार शर्मा के सुपुन्न प्रो० नलिन विलोचन शमो । लेकिन श्रब श्री श्रग्रवाल 
नहीं रहे । 

आरा में पूज्य नलिनजी, शमाजी के ह्वी नाम से विख्यात हुए और थे । मेरे घर में 
जब उनकी चर्चा चलती थी और है, तब प्रायः इसी नाम से । लेकिन नलिनजौ के नाम 
से वे पटने में विख्यात हुए--उसी समय के आसपास जब हमलोग पटना कॉलिज के छात्र 
बने । बात यह हुई कि उस समय पटना कॉलेज के हिन्दी-विभाग में तीन शमोजी थे-- 
एक प्रो० जगन्नाथ राय शर्मा दूसरे, प्रो० देवेद्नाथ शमी और तीसरे प्रो० नलिन 
विलोचन शमी। प्रो० जगन्नाथ राय शर्मा वरीय प्राध्यापक होने के कारण पहले से ही 
शर्माजी के नाम से विख्यात थे, अतः, स्वभावतः, अब विभाग के किसी दूसरे सदस्य को 
इसी नाम से पुकारने में थोड़ी उलमन हो सकती थी, फलस्वरूप, आगे के दोनों शमौजी 
क्रमशः देवेद्जी और नलिनजी के नाम से पुकारे जाने लगे। और उनकी उपाधियाँ 
एक तरह से संकेत ग्रहण के लिए, कम-से-कम कॉलेज में अनुपपन्न-सी हो गयीं । 

पूज्य नलिनजी से मेरा परिचय पुराना था। वे मेरे बढ़े बहनोई पं० विध्येश्वरी 
प्रसाद मिश्र के अभिन्न सखा थे ( जिनके साथ वे आई० सौ० एस० परी्षा में बैठे थे ); 
तो उनके श्रद्धास्पद श्वसुर मेरे पिताजी के घनिष्ठ मिन्र थे। उनके समौपवरत्ती छोटे सगे 


भाई श्री विजय सुन्दर, पटना कॉलिजियट में मेरे कक्षा. सखा रह चुके थे । ये सब सूत्र थे, 
जिनके चलते पटने से ही मैं उनका स्नेहभाजन अनुज-सा बन गया था। श्रतः, जब मेरे 
मित्र ने उनके बारे में चर्चा करते हुए, उनके लिए “जेंट' शब्द का प्रयोग किया, तब 
बरबस मेरे ओरोठों पर मुसकराहट की रेखा दौड़ गयी। 


मित्र ने कहना जारी रखा--प्रो० शमों मितभाषी हैं, बहुत कम बोलते हैं । उनकी 
गंभीरता से डर लगता है। पर वे कितने शालौन हैं | 


चकीत. 
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मुझे यह जानकर निस्संदेह बड़ी प्रसन्‍नता हुईं कि जिस अपरिचित स्थान में में जा 
रद्दा हूँ, वहाँ भेरे जो एक मात्र पूव-परिचित प्राध्यापक, मेरे सुहृंद, अभिभावक और 
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दाशनिक हैं, उनके व्यक्तित्व के बारे में लोकधारणा इतनी ऊँची है, और इस मेरे मित्र 
की जो उनसे त्निक भी व्यक्तिगत परिचय नहीं रखते --उनकें प्रति जो श्रद्धा है, वह 
उसकी सूचना है। 


मित्र ने कहा--जैन कॉलेज का स्टाफ बहुत अच्छा है। अब डॉ० बी० बी० मजुमदार 
प्राचाय हैं, बी० एन० कॉलेज से गये हैं; 'माधव' जी का नाम सुना है न, कल्याण, 
“'कल्याण-कल्पतरुः, 'सनातनवम” आदि के भूतपूव संपादक ? वे हिन्दी विभागाध्यक्ष हैं; 
संत और दाशंनिक, संत-साहित्य के ममज्ञ अध्येता, हिन्दी और अ्रेंगरेजी के सुकका। 
फिर प्रो० शिवबालक राय हैं, हिन्दी के प्राध्यापक, सीधे और ग्रामीण, कॉलेज से अभी 
निकले हुए, पर अध्ययनशील और भाषण करने में पढु, हँसाने में बेजोढ़ और पढ़ाने में 
भी; दर्शन-विभाग में डॉ० देवराज; अँगरेजी विभागाध्यत्ष हैं प्रो० जगदीशचंद्र दास और 
तब हैँ अंगरेजी विभाग के प्रखर विद्वान्‌ प्रो० जगदीश पांडेय । धाराप्रवाहद्द तथा गंभीर, 
हिन्दी-अ्रगरेजी दोनों में भाषण करने में अद्वितीय; पर एक बात जानते द्वो १ 


मैं क्या जानता था, सो मैने अज्ञान की सूचना देने की मुद्रा में अपना सर दिलाया 
और आँखों में भरपूर जिज्ञासा भरकर उसकी ओर देखने लगा । 


मित्र ने स्वर को धीमा करते हुए फुसफुसाहट को सीमा तक पहुँचाते हुए, मानो बह 
मेरे सामने कोई बहुत गृढ़ु रहस्य उद्घाटित कर रहा हो, कहा - लेकिन एक बात जानते 
दो, छुरे की धार जैसी प्रखर प्रतिभा वाले प्रो० जगदीश पांडेय भी शमोजी को बहुत-बहुत 
श्रद्धा देते हैं; इतनी, जितनी कल्पना नद्दीं की जा सकती । यद्दी नहीं, छात्र तो यद्द भी 
कहते हैं कि स्वाभिमानी पांडेयजी के उम्र ज्ञान का सिंह भी अगर कहीं पालतू बनता है 
ते प्रो शमाजी द्वी के पास। यद्दी नहीं, सभो प्राध्यापक शर्माजी की बहुत इज्जत 
करते हैं। 

मैं प्रो० पांडेय को नहीं जानता था। उनकी विद्धत्ता की प्रशंसा से तो मैं प्रभावित 
हुआ ही, यद्द सोचकर शमोजी के प्रति आदरभाव और बढ़ गया कि जिन्हें मैं घर का 
आदमी समभता था वे भी बाहर पांडेयजी जेसे विद्वान द्वारा, इस मेरे मित्र के शब्दों में, 
इस प्रकार पूजित और समादहत हैं । 

जब जैन कॉलेज में छात्र बनकर आ गया, तब शमाजी से भेंट हुईं । चश्मे की कोर 
में आँखों को ले जाते हुए, वे ओठों में बहुत हलके मुसकराये, वैसे दी जेसे किसी विर- 


२१२-- ४८: - डर जा --<जेण १६५७ 
परिचित को देखकर उनमें मुसकराहट उभड़ आती है, फिर बोले--आप आ गये। 


अच्छा हुआ । छोड़िए विज्ञान को । 


वे संस्कृत-विभाग के अध्यक्ष थे, अतः मैं यद्द सोचकर थोड़ा मायूस हुआ कि उनसे 
पढ़ने का सुयोग तो मुझे मिलेगा नहीं; पर जब हिन्दी विभागाध्यक्ष ने, उनके हिन्दी में 
भी एम० ए० कर लेने पर, यह प्रबंध किया कि वे बी० ए० ( आनसे ) में रचना का 
एक क्लास लें और इन्द्वगीतः पढ़ाएँ, तब और छात्रों को तो प्रसन्नता हुईं ही, मुमेः 
विशेष हुई । 


रचना-कक्षाएँ प्रायः, बहुत हलके ढंग से ली जाती हैं। उन्हें मनोरंजन का एक 
साधन माना जाता है; पर शमाजी ने “न्द्वगीत” का अध्यापन बहुत गंभीर घरातल से 
करना शुरू किया। एक-एक छझबाई को लेकर वे उसमें निद्वित तत्तवर्चिंतन की व्यापक समीक्ता' 
करते थे। प्राध्यापकफ नलिनजी का विकास इन्हीं सरणियों में हुआ। उन्होंने कभी अपनी 
कक्ताओं को हलके ढंग से नहीं लिया और जिस किसी भी विषय का अ्रध्यापन करना हुआ, 
उसका उन्दोंने उच्च बुद्धिवादी घरातल पर उपस्थापन किया, भले ही हलकी वृत्ति के छात्रों 
का उससे मनोरंजन होता हो या न होता हो । मैं सोचता हूँ कि आरा में वे उस अध्यापन- 
कला के बीज बो रहे थे, जिसकी फसल उन्होंने पटने जाकर एम० ए० की कक्षाओं में 
काटी । आरा में ही उन्होंने उस बुद्धिवादी श्रध्यापन का माग संकेतित किया, जिधर कॉलेजों 
ओर विश्वविद्यालयों के द्विन्दी अध्यापन को आज भी आगे बढ़ना है--दहलकी गलदध्र॒ 
भावुकता तथा प्रशस्तिमूलक सुपरलेटिव उक्तियों और उच्छुवासों से भिन्न गंभीर बौद्धिकता, 
गहन विश्लेषण और तकयुक्त मौलिक स्थापनाओं का मारे । 


मुझे यह स्वीकार करते हुए गव का अनुभव हो रहा है कि मेरे गुरुदेव शर्माजी ने 
सस्ती लोकप्रियता के लिए अपने को उस ऊँचे धरातल से कहीं भी नौचे नहीं आने दिया । 
न श्रारा में, न राँची में और न पटना में । 

पटने जाकर, नलिनजौ ने फ्रॉंच और संभवत: जमन भाष। भी सीखी । आरा में भी 
इन भाषाओं का वे श्रषध्ययन कर रहे थे या नहीं, इसका मुमे पता नहीं था और न है। 
मैं केवल यद्दौ जानता था कि अँगरेजी भाषा और साहित्य के भी वे सजग विद्यार्थी ही नहीं, 
निष्णात विद्वान्‌ थे । मैं समझता हूँ कि प्रो० जगदीश पाण्डेय जो उनके प्रति इतनी गहरी 
श्रद्धा रखते थे, इसके मूल में और कई कारणों के साथ, यह भी एक प्रबल कारण था कि 
नलिनजी अंगरेजी साहित्य के इतने ममज्ञ विद्वान थे। एक बार मुमे स्मरण है कि गुरुवर' 


गुकूकरटीििपराक, व्ययबकिकक 
अकउिनशक कक, 
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प्रो० जगदीश पांडेय ने “आक्सफो्ड लेक्चस ऑन पोयट्री' के एक निर्बंध “दि सबलाइम!” 
की चर्चा करते हुए कहा था; “दि सबलाइम”ः जिसके लिए शमोजी ने “भव्य या उदात्त” 
शब्द कहा है, एक अच्छा निबंध है, इसे आपलोग अवश्य पढ़ें । ( बाद में 'सबलाइम' के 
लिए “उदात्त” शब्द ही रूढ़ हो गया; वैसे कहीं-कहीं “भव्य! का भी ढीले श्रथ में प्रयोग कर 
दिया जाता है। ) पांडेयजी के इस छोटे-से उल्लेख से इस बात की सूचना तो मिल ही 
गयी कि शर्माजी के प्रति वे गहरा आदर भाव रखते हैं; कि उनसे साहित्य-चचोएँ भी 
करते दें । हमलोगों ने देखा कि पांडेयजी ने सदा नलिनजी को वही आदर दिया, जो 
एक अग्रज का, और यह भी कहा जा सकता है, एक पिता का या एक गुरु का प्राप्य होता 
है। अपने ग्रथ 'शीलनिरूपण : सिद्धान्त और विनियोग' को उन्होंने नलिनजी को ही इन 
शब्दों में समर्पित किया है - “जिनके स्नेह-दीपक की लौ के अतिरिक्त इस पुस्तक में अपना 
कुछ भी नहीं, उन, अपने परम श्रद्धय, प्रो० नलिन विलोचन शमी जी के वात्सल्य को 
मेरी बाल-भेंट ।! 


नलिनजी अगरेजी के अच्छे ज्ञाता ही नहीं थे, सुवतक्ता भी थ। अपने हिन्दी-भाषण में 
तो वे बहुत ठहर-ठहर कर बोलते थे, एक-एक शब्द को जेसे सोचकर, किन्तु अँगरेजी में 
दिये गये उनके भाषणों में, आश्चर्य है, बहुत अधिक ऊजर्वी धारा रहती थी । मेरे एक 
ऐसे मित्र ने, जो एम० ए० की कक्षाओं में उनके इधर शिष्य रहे हैं, जो कहा दे कि 
नलिनजी के प्रवचनों को सुनकर यही लगता है कि वे मूलतः सोच रहे हैं अँगरेजी में 
ओर बोल रहे हैं हिन्दी में, उससे उनमें हिन्दी-अंगरेजी भाषण के धारा-भेद को-कुछ 
समभा जा सकता है। जो हो, मुमे! याद है कि एक बार यहाँ जेन कॉलेज में अँगरेजी 
की एक वाद-विवाद-प्रतियोगिता के एक शआ्रायोजन का, जिसमें मैंने भी एक विनम्न छात्र- 
प्रतियोगी के रूप में भाग लिया था, उन्दोंने सभापतित्व किया था । विवाद का विषय 
युद्ध और शांति से सम्बन्धित था। उस समय उन्होंने अँगरेजी में जो भाषण किया था, 
उससे उपस्थित सभी छात्र चमत्कृत रह गये थे। साधारणतः, हिन्दी-संस्क्ृत के प्राध्यापक 
आअँगरेजी में अच्छा नहीं बोल पाते, इसलिए नलिनजी के अ्रधिकारपुर्ण और परिनिष्ठित 
धाराप्रवाद अँगरेजी भाषण को सुनकर छात्रों का आश्चर्य-चकित रह जाना स्वाभाविक 


प्ही था। 


नलिनजी, जहाँ छात्रों के प्रममाजन और श्रद्धाभाजन थे वहाँ अपने सहकमियों के 
भी । बदले में वे भी छात्रों और सहयोगियों को भरपूर स्नेह और श्रद्धा देते थे। जब 
कॉलेज के प्रथम प्राचाय श्री वेणी माधव अग्रवाल बीमार पड़े ( उनकी यह बीमारी उनके 
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सजी जे 


जीवन की अंतिम बीमारी थी) उनकी तीमारदारी के लिए अंतरंग पश्राध्यापकों को 
ड्य टी-सी बाँट दो गयी थी । उस दिन वृत्त मान प्राचाय परमहंस रायजी, जो उस समय 
वाणिज्य-विभागाध्यक्ष थे, कह रहे थे कि जब और प्राध्यापकों को काम बाँठा गया और 
नलिनजी को नहीं,--यह सोचकर कि उन्हें अपनी विपुल काया के चलते सेवा-सुश्रषा 
करने में कष्ट होगा--तब उन्होंने आग्रहपूवंक जबदस्ती काम लिया और कद्दा कि यह 
सोचकर कि मैं तनिक भारीभरक्म और आरामपसंद हूँ, मुझे ब्य टी देने से नहीं चूव | 
मुमे भी काम दें ही । | 
प्राचाय अग्रवाल के निधन के बाद दूसरे प्राचार्य आये । नलिनजी में विनयशीलता 
के सा थ-साथ कितना स्वाभिमान था, इसका परिचय एक दिन इनके प्रशासन-काल में चल 
रही, स्टाफ-परिषद्‌ की सभा में मिला। रुभा में नये प्राचाय ने तरुण प्राध्यापकों की तनिक 
धमका कर उनपर रोब गालिब करने के खयाल से कहा--बाबा, आजकल चार शओर 
अनुशासन भंग हो रहा है। आप लोग अनुशासन नहीं तोड़े। मसलन, स्टाफ-काउन्सिल 
की मीटेंग में 'स्मोक” न करें । 
इतना सुनते ही, यह सोचकर कि प्राध्यापकगण प्राचार्य के द्वारा छात्रों के समान 
'ट्रिट! किये जा रहे हैं, नलिनजी की वे आँखें जिनमें मुश्किल से कभी आक्रोश उमड़ पाता 
था; अरुणाभ हो गयीं । उनके हाथ जेब में गये और दियासलाईं के साथ सिगरेट का डब्बा 
बाहर निकल आया । फिर, अपने कठोरता से सटाये गये ओठों के बीच, एक सिगरेट को 
निममतापूवक दबाकर उन्होंने दियासलाई की एक जलती काठी उसमें लगा दी। प्राचाये 
को दृतप्रभ और विमूढ़ द्वोकर, सभा को, दूसरे बहाने से स्थगित कर, भाग जाना पड़ा । 


नलिनजी इस ग्राचाय की काफी इज्जत करते थे। प्राचाय भी उन्हें कम स्नेह और 
संश्रम से नहीं देखते थे; किन्तु जब ग्राध्यापकों के सामूहिक मान का प्रश्न आया तक 
नलिनजी से नहीं रहा गया ओर उन्दोंने स्वाभिमान-रक्षा के लिए ही, ऐसी कठोरता 
प्रदर्शित की, जो निश्चय ही, उनके स्वभाव का स्थायी क्या श्रस्थायी अंग भी नहीं थी । 


आरा में रहते समय, विभिन्‍न साहित्यिक-सांस्कृतिक परिषदों में भाग लेना नलिनजी' 
के जीवन का एक शअ्परिद्दाय कार्यकम था। किसी सभा के लिए निमंत्रण मिल जाने 
पर, वे, जबतक कि कोई दूसरी अधिक दबाव देनेवाली शनिवायंता नहीं रहती थी, 
उसमें अवश्य शामिल दोते थे। पटने में रहकर भी उन्होंने जो अनेक संस्थाओं-- 
स्थानीय और बाहरी--को समय देने में किसी संकोच, कृपणता या बद्दानेबाजी का प्रदशन' 
नहीं किया, और हर जगह, मामूली निमंत्रण पाकर भी जाने का आग्रह दिखलाया, वह: 


चरम" 
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उनकी आरा में अपनाई गयी संस्थामूलक सामाजिक चेतना का ही एक अनिवाये 
बढ़ाव था । 


आरा पर उनका स्नेह आजीवन बना रहा--जीवन की अश्रंतिम घड़ी तक। यहाँ 
प्रत्येक वर्ष किसी-न-किसी सभा या उत्सव के उपलक्ष्य में आते ही रहते थे । निधन के 
कुछ दिन पहले उन्होंने मुझे तो पूजा की छुट्टियों में आरा आने का आश्वासन दिया हो 
था, श्मशानघाट पर जैसा कि गुरुदेव केसरो जी कह रहे थे, उनसे भी, उन्होंने कहा 
था--केसरीजी, तैयार रहिए, आरा चलना है। कोन जानता था--न मैं, न केसरी जी--- 
कि बोलनेवाला आरा नहीं, वहाँ जा रहा है या चला जाएगा, जहाँ से लौटकर कोई कभी 
नदीं आठा । 


मुमे तो यही लगता है कि लोक-कथाओं के उस राजकुमार की तरह, जो चाहे जहाँ 
भी रद्दता था, उसकी आत्मा एक विशिष्ट पव॑त की, एक विशिष्ट कंदरा में पढ़े हुए एक 
पिंजरे के सुग्गे में निवास करती थी; उसी तरह हमारे स्नेह ओर श्रद्धा के राजकुमार 
आचाय नलिनजी ( आह, जो अब नहीं हैं ), आरा से बाहर चाहे जहाँ भी गये, उनका 
क्रेवल शरीर ही गया, उनकी आत्मा तो इसी नगर के एक निम्नत कोने में सदा निवास 
करती रही और जो आरा तथा यहाँ के कुछ लोगों का नाम सुनते ही, अनेक व्यस्तताओं 
के आवरण को हटाकर होंठों पर एक ऐसी मुसकान के रूप में उमग पड़ती थी, जो और 
कुछ नहीं, बस अलोक सामान्य शअथच दिव्य थी। 


लाल मोहर उपाध्याय “विद्यार्थी 
हिन्दी-विभाग, पंजाब विश्वविद्यालय, चण्डीगढ़--३ 


प्रथम 
ओर 
अतिम 
दशेन 


[ क्षणिक साक्षात्कार देकर भी श्थायी प्रभाव छोड़ देनेवाले व्यक्तित्व संसार में बहुत 
कम द्वोते हैं। परोक्ष परिचय जब साकार द्ोता है तो स्वीकार करना पड़ता है-- 
“4कसी के बारे में पुस्तकों द्वारा जानकारी ग्राप्त करना और उससे साक्षात्कार 
करना, दोनों में आकाश-पाताल का अन्तर है। नलिनजी से थोड़ी देर के 
लिए ही मिलने के बाद युके पता चला कि में तो उनके बारे में बहुत कम 


जानता था ।” ] 


ही 
अं रे कं 


प्रथम व में हिन्दी का छात्र रहने के नाते नलिनजी के बारे में बहुत कुछ सुन 
रखा था। उत्कट इच्छा द्वोते हुए भी उनका दशेन नहीं दो पाता था। मद्दाराजा कॉलेज 


सकी 
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त्तथा जैन कॉलेज के प्राध्यापकों एवं पन्न-पत्रिकाओं द्वारा तीन वर्ष तक नलिनजी के बारे 
में मैं सुनता रद्दा। बी० ए० की परीक्षा देकर मैं घर पर ही रहा करता था। सहसा 
एक दिन ज्ञात हुआ कि नलिनजी का शुभागमन अमुक ट्रेन से आरा में हो रहा है । 
आरा स्टेशन पर एक तुच्छ माला के साथ मैं पहुँच गया। सौभाग्यवश उसी रेल के 
डब्बे में दिनकरजी भो थे। माला नलिनजी के लिए मैं लाया था श्रतः उन्हें ही पिन्ह। 
दिया। उन्होंने पुछा--“हिन्दी पढ़ते हैं?” गौरव के साथ मैंने कहा--“जी, हाँ ।?” 
यह बात २६ जुलाई १६६१ की है । परीक्षा में मुमे सफलता मिल गई थी। मैंने 
पटना रहकर एम० ए० की जिज्ञास्रा प्रकट की । नलिनजी ने कहा--““यद्द योजना श्रति 
उत्तम है ।” 


पर डॉ० रमेश कुन्तल भेघजी द्वारा आचाय हजारीप्रसाद द्विवेदीजी के सम्पक में 
आना पड़ा और पंजाब विश्वविद्यालय ( चरडीगढ़ ) में एम० ए० हिन्दी में प्रवेश प्राप्त 
कर लिया । 


किसी के बारे में पुस्तक द्वारा जानकारी प्राप्त करना और उससे साक्षात्कार करना, 
दोनों में आकाश-पाताल का अन्तर है। नलिनजी से थोड़ी देर के लिए ही मिलने के 
बाद मुमे पता चला कि मैं तो उनके बारे में बहुत कम जानता था। मैंने पंजाब विश्व- 
विद्यालय ( चणडीगढ़ ) में आकर उनकी विशेषताओं के विषय में अपने अनेक मित्रों से 
कहा । और कुछ दिनों के बाद, सहसा १५ सितम्बर को देनिक अंग्रजी पत्र “ट्रिब्युन? 
में मैंने उनके देह्वसान के बारे में पढ़ा। पर विश्वास नहीं हुआ और १६ सितम्बर 
को पटना के लिए चल पड़ा । उस समाचार से पंजाब विश्वविद्यालय का सारा दिन्दी- 
विभाग शोकाकुल हो रद्दा था । 


वचनदेव कुमार 
जदा प्राध्यापक, हिन्दी-विभाग, 


| पटना कॉलेज, पटना 


[ अ्रव्यक्त को व्यक्त करने की अभिव्यक्ति कम कठिन कार्य नहीं किन्तु वचनदेवजी 
के वचन से वंचित होना उचित श्रतीत नहीं होता ।--“पहले वे आचाय थे, 
अभिभावक थे, सहकर्मी थे, विभागीय अध्यक्ष थे और ग्रे रणादायक आत्मा थे 
किन्तु आज वे परमात्मा की तरह मन-प्राणों पर छा गए हैं ।” ] 


22 रे ४ 


१६४४ की जुलाई में किसी संचित पुणयोदयवश, पहली बार पंडित नलिन विलोचन 
शर्मा के दशेन मुमे प्राप्त हुए थे जब मैं स्नातकोत्तर कल्ना में प्रविष्ट हुआ था। 


4६५) मी 2 कक तप शक 
प्रथम परिचय गुरु और शिष्य का था। तत्लण मैं ज्ञान के उप्र प्रखर भास्कर-प्रकाश 
की चकार्चोंध में पड़ गया था और तब से भेर शअज्ञानांध-श्र'तस-गुफाएँ बार-बार 
उस भव्य शआलोक से आलोकित होती रहीं । 


अपने मित्रों के साथ उनके ब्रजकिशोर पथ स्थित निवास पर यदाकदा गया, जाता 
रहा ओर वहाँ मैंने उनका दूसरा रूप देखा--बिलकुल अभिनव रूप | कौशेय बसन से 
लिपटी भव्य आकृति | अधर-प्रदेश से उमड़ती धूम्र-मालाए' एवं मुख-मंदिर से निकलती 
साहित्य-रस-स्निघ-मनोहर ध्वनि-तरंगें। और तब से उनके मदुल व्यवहार की चंद्र- 
ज्योत्स्ना में भींग-भींग कर कितना आद्र हुआ था, क्या कहूँ, विद्या ने मानों उत्कट 
साधना कर विनय के अवतार सदत्श ही जेसे उन्हें हमलोगों के बीच समुपस्थित 
किया हो। 


तबसे, न मालूम कितनी बार, उनके दशन किये, कितने घंटे, कितने दिन साथ 


बिताये, कितने संस्मरणों के ज्वार उठकर मन को विवश-विहल करते हैं, कह नहीं 
सकता । 


गत वष १६६० के दिसम्बर में भारतीय हिन्दी-परिषद्‌ के गुजरात अधिवेशन में 
मुझे उनके साथ जाने का सुअवसर प्राप्त हुआ था। निबन्ध-गोष्ठी के वे सभापति थे। 
अतिम दिन 'नव्यालोचन के प्रतिमान”ः पर विचार-विमशे द्वोनेवाला था। विषय- 
प्रवतेन कौन करे, यह एक समस्या थी। समस्या क्‍या हो ? वहाँ तो आचाये नंददुलारे 
बाजपेयी, डॉ० नगेन्द्र जेसे जाने-माने अतिख्यात आलोचक विद्यमान थे। 
किन्तु फिर भी समस्या थी******उसके समाधानाथ रात में परिषद्‌ के स्थायी मंत्री डॉ० 
ब्रजेश्वर वर्मा नलिनजी के पास आये ओर कहा, “पंडित जी | कल की समालोचना-गोष्ठी 
का प्रवतेन आपदी की करना है?” तब उन्होंने आडंबर-हीन चिर-परिवित शब्दावली में 
कहा, “वग्रापके आ्रादेशपालन की चेष्टा कहँगा ।”? 


श्राचाये नलिन विलोचन शमी कोई करोड़पति नहीं थे किन्तु उदारता में वे किसी 

भी दानी से कम नहीं थे। अगर सच्ची बात कहूँ तो कह सकता हूँ कि वे अमितव्ययी 

थे फिर भी यह भूलना नहीं चाहिये कि शब्दों के प्रयोग में उतना मितव्ययी, उतना 

कृपण, उतना इकोनॉमिक मैंने श्रद्यावधि किसी की देखा भी नहीं । अपने पद्य या 

गद्य में “गागर में सागर! या 'नावक के तौर! को अक्षरशः उदाहुत करनेवाले के 
विशिष्ट पुरुष थे । 
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अंतिम बार उनके पंचभौतिक शरौर के दशन ११ सितम्बर को एक बजे दि 
में हुए जिस समय वे पं० विश्वनाथ प्रसाद मिश्र के भाषण में सम्मिलित हुए थे । 
उनके अंतिम शब्द ये थे******“अभी-अभी आप पंडित विश्वनाथ प्रस्नाद मिश्र के 
दशन से लाभान्वित हुए हैं और तुरत ही श्राप उनके प्रवचन से लाभान्वित होंगे ।” 


१२ सितम्बर के साढ़े तीन बजे दिन में जब मैं चतुर्थ वर्ष की कक्षा में अश्रध्यापन 
कर रह्दा था तो सहसा उनके निधन का असंभावित अविश्वसनीय वज्-प्रहारक समाचार 
सुना। केसे वर्णन के अपनी उस स्थिति का***] 


तिलमिलाता हुआ उनके उसी निवास पर पहुँचा जहाँ वे सोफा पर विद्यमान 
रहते थे। आज वे उसी कमरे में प्लास्टर पर बढ़ो निमंमता से लिया दिये गये थे। 
जिस स्थान से रिक्शे पर सवार द्वोकर अनेकानेक बार घूमने निकला था उसी स्थान 
से पाँव-पैदल उनकी अर्थो के पीछे-पीछे चला । मन बार-बार कहता था कि यह अ्र्थी 
किसी दूसरे की है। भीड़ से बचकर निकल चलनेवाले वे किसी किनारे से कंतरा कर 
निकल आएं गे और कहेंगे, “वचनदेव जी | चलिए न! आपको एक संबंधी के यहाँ 
ले चलू !” किन्तु'' 'उनके साथ उमड़ते उस दुःख-दग्ध-पारावार के साथ गंगा 
किनारे पहुंच गया । जिन हाथों ने उन्हें, न मालूम कितनी बार चाय पिलाई थी, कॉफी 
पिलाईं थी, पावरोटी, बिस्कुट, फल और मिठाइयाँ, खिलाई थीं वे ही हाथ उनकी दहकती 
काया पर काए-समूह केसे रख सकेंगे ! बाजार से खरीद कर लाये गये, किसी एम० ए० 
के छात्र द्वारा प्रदत्त वे दो-चार फूल ही हमतक पहुँच पाये थे, किन्तु श्रद्धा के अनगिनत 
पुष्प तो आजतक उनके स्वग-निलय तक जा रहे हैं; जाते रहेंगे । 


पहले वे आचाये थे, अभिभावक थे, सहकर्मो थे, विभागोय श्रध्यक्ष थे और प्र॑ रणा- 
दायक आत्मा थे किन्तु आज वे परमात्मा की तरह मन-प्राणों पर छा गये हैं। अब 
तो यद्दी कहना रह गया है कि-- 


५निगादों से ऐसे जुदा हो गए हो । 
कि लगता है, जेसे खुदा हो गए द्वो ||” 


धु+ 


हमारे पथ-प्रदर्शंक 


वासुदेवनन्दन प्रसाद 
अध्यक्ष, हिन्दी-विभाग, गया कॉलेज, गया 


[ डॉक्टर वासुदेव का व्यक्तित्व-विवेचन उनको विद्धत्ता का ही नहीं, बल्कि उनकी सूचम- 
दर्शिता का भी प्रमाण उपस्थित करता है--“वे अपने जन्मजात आलोचक को तभी 
उभरने देते जब सारे मतवादों से असन्तुष्ट हो जाते | वैसे वे अपनी स्थापनाओं 
की विचार-संगति अन्यत्र ढे ढ़ने की भरसक चेष्टा अवश्य करते, पर जब हर 
तरह से विवश हो जाते तभी अपने मौलिक विचारों को सबके सामने रखते |” ], 


पे रे फः 


आचाये नलिन विलोचन शमो हमारे गुरुदेव थे। उनकी शीतल छाया में बैठकर 
मैंने वर्षो हिन्दी साहित्य का अध्ययन किया है। यह बात सन्‌ १६४५-४६ की दे जब 
पूज्य नलिनजी राँची कॉलेज से पटना कॉलेज के हिन्दी-विभाग में प्राध्यापक नियुक्त 
होकर पहले-पहल आए थे । मैं उन दिनों इसी कॉलेज में पंचम वष हिन्दी का कात्र 
था। वे पहले दिन हमारे क्लास में “शआआधुनिक कवि पन्त”? पढ़ाने आए । पहले तो 
हम उनका विशाल शरौर देख कर चेके और घबराए | शौघ्र ही हमारा भय जाता रहा 
ओर यह श्रद्धा में परिणत हो गया। 

उनके शरीर का गठन जितना बलिश्ठ था, हृदय उतना ही कोमल ओर सहिष्णु 
था। उनके अध्यापन का ढंग कुछ इतना श्रनूठा था कि मैंने उसमें नयापन का अनुभव 
किया । ऐसा लगा कि अबतक हिन्दी साहित्य के अध्ययन-अध्यापन का जो ढंग चला 
आ रहा था उसमें अब बहुत कुछ परिवतन की गु'जाइश द्वो गई द्ै। उनके संबंध में 


बेशक आल पल न जज जी थी 
इमारी जिज्ञासा बढ़ी और हम आदरणीय शमीौजां को अधिक निकट से जानने को 
उत्छुक हुए | हम दर दिन उनके आने की बाठ जोहत, उनके चलने-फिरने के तरोके, 
बातचीत करने के लद्दजे और पढ़ने-पढ़ाने के अन्दाज परखते । इस तरह मैं उनकी ओर 
बराबर खिंचता गया, जैसे चु'बक लोहे को आप-हां खिंचता है। उनकी ओर खिंचने के 
कई कारण थे : एक यह कि उनका स्वभाव कुछ इतना मृदुल था कि कोई भी उनसे 
मिल कर अ्रपनी शंका का समाधान निःसंकोच कर सकता था, दूसरा यह कि वे 
किसी भी छा+ की सहायता करने की तुरंत तेयार हो जाते थे। इसके अतिरिक्त सबसे 
बड़ा कारण था उनका गंभीर अध्ययन ओर विषय-वस्तु को बिलकुल नए तरीके से 
'परखने ओर प्रस्तुत करने का निराला ढंग । वे जो कुछ कहते या बोलते उसमें इतनी 
विनम्रता और शालौनता द्वोती कि सुननेवाला उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रहता । 
वे विरोध या मतभेद को बातों या तकी की भी इस ढंग से कहते कि कट्दीं दुराग्रद् या 
अइहं का भाव परिलक्षित नहीं दहोता। अध्यापन के सिलसिले में भी वे अपनी बातों पर 
'उतना ही बल देते जितना अपेक्षित समझते। उनकी अ्ध्यापन-शेली में एक कुशल 
अध्यापक का संतुलन था, विद्वत्ता का प्रदर्शन नहीं । मैंने इस बात का सदा अनुभव 
किया कि शर्मीजी सही मानी में एक सफल प्राध्यापक थे, जिनका उद्देश्य अपने अध्ययन 
ओर अनुभव को छात्रों में वितरित करना था। वे अपने जन्मजात “आलोचक' को तभी 
उभरने देते जब सारे मतवादों से असंतुष्ट हो जाये । वेसे वे अपनी स्थापनाओं की विचार- 
संगति अन्‍्यत्र ढेँ इने की भरसक चेष्टा अवश्य करते पर जब हर तरह से विवश द्वो जाते 
तभी अपने मौलिक विचारों को सबके सामने रखते । शालीनता, विनीतता, शिष्टता और 
कीमलता उनमें कूट-कूट कर भरी थी । उन्होंने किसी भी छात्र की न तो कभी डॉटा- 
'फटकारा और न कभी टेढ़ी नजर से देखा । उनके हृदय में सबके लिए असीम स्नेह था। 
बे उस छात्र पर अपक्षाकृत अधिक ममता रखते थे जिसमें सादित्यानुराग अधिक 
द्वोता था । 
सौभाग्यवश मैं उनके प्रिय छात्रों में से एक था। मैं धीरे-धीरे उनके निकट सम्पक 
में आता गया। मुमे उनका साहित्यिक निर्देशन ओर संरक्षण सदा ,मिलता रहा, 
विद्यार्थी-जीवन में भी श्रौर उसके बाद भी । मुझे वह दिन याद है जब आदरणौय शमीजी 
'ने बुलाकर बिना माँगे ही अपनी एक पुस्तक सुझे दी थी श्रौर कद्दा था--“देखिए, इसे 
पढ़ जाइए, इससे आपको काफी सह्दायता मिलेगी ।?? उस दिन मुझे उनके हृदय की 
'विशालता का परिचय अनुभूत हुआ । 
विद्यार्थी-जीवन की परिधि से निकल कर जब मैं बाहर आया और कुछ महीने बेकार 


.0॥ कि अकबर आन 


वाफ्ाकपिलाक चक्की ऋषाक, 


रद्दा तो एक दिन मैं शमौजी से मिला, उनके चरण छुए, उन्होंने सुमे उठाया और अपने 
पास की कुर्सी पर बैठा कर पूछा--“क्या कर रहे हैं आजकल आप १! मैंने कहा--“कुछ 
नहीं । बेकार हूँ ।” मेरे चेहरे पर उदासी थी और वाणी में कम्पन । उन्होंने मेरी पीठ पर 
प्यार की थपकी लगाते हुए कहा--““घबराइए नहीं, सब ठीक हो जायगा | आप एक पुस्तक 
लिखिए । छुपवाने की व्यवस्था हो जायगी ।”” मेरे लिए यह एक बिलकुल नया प्रस्ताव 
था, क्योंकि इस दिशा मैं मैंने कभी कुछ सोचा द्वी नहीं था। मैंने कहां--“पर क्या 
लिखूँ  समम में नहीं आता ।” उन्होंने मुसकुरात हुए कद्दा--“ऐसी चीज लिखिए जिसकी 
आप आवश्यकता समभते हैं |” इसके बाद चाय आई । उन्होंने एक कप चाय मैरी ओर 
बढ़ाई । मैं उनका आशीवोद समझ कर पी गया । चलते समय उन्होंने फिर कहा--- 
“मैरी बात याद रखेंगे ।” मैं रास्ते भर सोचता रहा--“'मैं और लेखक | नियति का 
“कितना बढ़ा मजाक दे यह | मैं कुछ लिख सकता हूँ, क्या ऐसा भी कभी द्वो सकता है १” 
मन में भीषण संघर्ष हुआ । अन्त में, मेरे अन्तर के कोने में अचानक आशा-किरण फूट 
पड़ी । उन दिनों जब मैं बी० ए० ऑनस का छात्र था, तभी मैंने श्री मेथिलीशरण 
गुप्त कृत “यशोघरा” काव्य पर एक पुस्तक लिखने को सोची थी । पिछले दो-तीन वर्षों 
की बात मुके अचानक याद आ गईं। मैंने लिखना शुरू किया और तीन महीनों में 
पुस्तक पूरी कर ली । पाण्डुलिपि लेकर मैं पूज्य शमौजी के निवास-स्थान पर गया, 
उन्होंने कुछ पृष्ठों की उलट-पुलट कर देखा और कटद्दा--“इसे हमारे पास छोड़ दीनिए । 
मैं देख लू गा ।”” उनके इच्छानुसार जब मैं एक सप्ताह के बाद उनके यहाँ गया तो यह 
देखकर दंग रह गया कि उन्होंने न केवल मेरी पुस्तक की पाणडुलिपि का विस्तृत 
र्शोधन किया वरन्‌ जदाँ-तहाँ आवश्यक सुमाव भी दिए। प्रत्येक पृष्ठ के मार्जिन में 
उनके उपयोगी निदेश लिखे थे। उनके इस कठोर परिश्रम और निष्ठा को देख भेरी 
-अद्धा उनके चरणों में आप-ही लोट गईं। मैंने कह्ा--“आपने जब मेरी इस प्रथम क्ृति 
के साथ इतना श्रम किया दे तो इसकी भूमिका भी आप ही लिख दें ।” वे तुरंत तैयार 
हो गए और एक अच्छी-सी भूमिका लिख दी । सन्‌ १६४६ में जब यह पुस्तक भूमिका 
के साथ प्रकाशित हुईं तो मुके ऐसा लगा कि इस रचना में मेरा अपना क्या है, सब कुछ 
तो शुरुवर का है । पर मेरे लिए यद्द गुरु-प्रसाद के समान थी । 
तब से आजतक कितने मद्दीने और वर्ष बीते, पर नलिनजी का साथ कभी न छूटा । 
कद्दना तो यह चाहिए कि गुरु-शिष्य का यह संबंध धौरे-घधोरे ओर भी गहरा द्वोता गया। 
वे गया कॉलेज के निमंत्रण और हमारे अआ!ग्रह पर कई बार गया आए, द्वगाटे यहाँ 
“5हरे और हमें दरस-परस का सुअवसर दिया । 
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सहाहामम्यायलाहाकमिय 


मेरे शोध-कार्ये में भी उन्होंने मेरी हर तरद्द की मदद की । यद्यपि वे हमारे निर्देशक 
नहीं थे, फिर भी उन्होंने इस दिशा में मुर्के जितना उत्साह दिया उसे मैं ही जानता हूँ ॥ 
एक बार उन्होंने मुकसे कहा--“काम जारी रखिए, मैं आपके साथ हूँ ।” 
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उस दिन १३ सितम्बर, १६६१ को जब मैं कॉलेज जा रह्दा थातो रास्ते में 
मेरा रिक्शा किसो दूसरे रिक्‍्शे से टकरा गया, किप्ती तरह सेंभलते हुए 
धागे बढ़ा तो एक बच्चा गाड़ी के नीचे श्ात-आते बचा ओर इससे भी श्ागे 
बढ़ा तो कॉलेज के एक छात्र के मुंह से यह सुना कि मास्टर तारा सिंह का देहान्त हो 
गया । मन खिन्‍न और उदास हो गया। सोचा--यह श्रच्छा नहीं हुआ । इसी विचार- 
घारा में डूबता-उतराता मैं कॉलेज पहुँचा, अ्रपने विभाग में गया। वहाँ का वातावरण 
मुझ शान्त दिखाई दिया । हमारे एक सहयोगी ने भरे गले से कहा--'कल नलिजी का 
देहान्त हो गया ।? सुनते ही मैं उबल पड़ा--“क्या बकते हो ? ऐसा कभी नहीं हो सकता ।? 
उन्होंने अपनी बात फिर दुद्दराई । फिर भी विश्वास नहीं हुआ । मैंने तुरन्त ही एक छात्र 
को उस दिन का अखबार लाने को कंद्ा | दैनिक “आयावते” आया और पथराई आँखों 
से अपने पूज्य गुरुदेव नलिनजी का प्रकाशित शव-चित्र देखकर श्रवाक्‌ रह गया, 
वाणी मूक दो गई, आँखें भर आईं और द्वाथ-पाँव जेसे सूज गए। मुंद्द से अचानक. 
“(हायर निकल पढ़ी । औपचारिकता निभाने के लिए एक शोक-सभा की गईं, पर मेरा मनः 
कहीं और लगा था, ओर कुछ और सोच रहा था। 


६ प्ितम्बर १६६१ को मैंने श्रद्ध य नलिनजी को एक छात्र के नाम लिखाने तथा' 
अन्य सुविधाएँ दिलाने के सम्बन्ध में एक पत्र उसी छात्र के पिता के माफत भेजा । 
इ सके पहले ३ या ४ सितम्बर को वे पटना विश्वविद्यालय की ओर से स्थानीय मद्दिला 
कॉलेज के काम से गया आये थे पर दुभोग्यवश उनके दशेन न हो सके । इस आशय 
का उलाहना उन्हें उस पत्र में लिख भेजा था। 5८ सितम्बर को पूज्य नज्तिनजी नेः 
निम्नलिखित पंक्तियों में पत्नोत्तर लिखा--- 


“प्रियवर, 


पत्र मिला । देखता हूँ, आपके चाहने मात्र से काम हो गया। यह 
कैठ्े दोता, मैं गया जाता और आपको सूचित न करता | फोन कराया था--आप सभी? 
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चकरीन- 
रहामए, १ -नहॉ्िकिकर, 
प्यरर्कप्षियाइुछ 


की सूचित कर देने को कहा था। बहुत प्रतीक्षा करता रहा, फिर सोचा, इस बार 
मिलन नहीं द्वोगा। 
आशा है, आप स्वस्थ ओर प्रसन्न हैं। 
स्नेहाघीन, 
नलिन ८-६-१६६१? 


पत्र मिलते ही उसी दिन ८ सितम्बर को मैंने गुरुवर को एक और पन्न लिखा, 
जिसमें मैंने समय पर सूचना न मिलने और भेंट न द्वोने पर खेद प्रकट किया । इस पत्र 
के साथ मैने उनके इच्छानुसार जैनेन्द्रजी के तीन उपन्यास भी भेजे थे और लिखा था कि 
में शीघ्र ही उनके देन करहोंगा। पर हाय री विधि की विडम्बना | कया सोचा था 
ओर क्या द्वो गया | यह पत्र उन्हें उसी व्यक्ति के मार्फत भेजा गया था। यह उन्हें 
१२ सितम्बर को आठ बजे सुबह मिला था, पढ़ा ओर तकिया के नीचे रख दिया। 
फिर पत्रवाहक से कहा--“आप आज ही दो बजे आइए, मैं एक पत्र वासुदेव बाबू के 
नाम दू गा। आप निश्चिन्त रहें, सब ठीक द्वो। जायगा ।?” पत्रवाहक समय पर उनके 
निवासस्थान पर पहुँचे, पर अद्भुत संयोग और दुभोग्य की बात यह हुई कि हमारे 
परम श्रद्ध य गुरुदेव इसके पहले ही इस दुनिया को छोड़ चुके थे। सारा पटना रो रह 
था; नहीं, सारा हिन्दी-जगत्‌ श्र सुझ्रों को बाढ़ में डूब रहा था। पता नहीं, नलिनजी 
हमारे नाम कोन-सा संदेश भेजने वाले थे। कोन जाने ? कौन कह्टे ? पत्रवाहक को 
द| बजे आने का नहीं, अपने जाने का संकेत कर गए थे, ऐसा लगता है। 

आज नलिनजी नहीं रहे, पर विश्वास नहीं होता। पर सचाई यह है कि अब वे 
हमारे बीच नहीं हं। यह सोच कर, समझ कर, मन मसोसता है, दिल रोता है, आँखें 
भर आती ढेँ । उनके पत्र के ये दो वाक्‍्य--“बहुत प्रतीक्षा करता रहा,” “इस बार 
मिलन नहीं होगा??--मेरे हृदय की आज भी कुरेंद रहे हैं। दूसरे वाक्य में उनके 
जीवन का रहस्य छिपा था। अब तो भारतन्दु को तरह इस दुनिया में नलिनजी की 
कट्दानी रह गई है। यही अब हमारा सम्बल रह गई दै। उनके अघूरे कार्य को हम 
पूरा कर दिखाएँ, इसी में उनके शिष्यों का गौरव दै। मेरे लिए तो उनको भुलाना 
एकदम असम्भव है, क्योंकि उन्होंने ही मुके कलम .पकड़ना सिखलाया, साहित्य का 
सम समझाया और पुस्तक लिखने की विधि सिखलाई। ऐसे महान पथ-प्रदर्शक को! 
भला केसे भुलाया जा सकता है * 


पुर 


मुझ 
भी विष्णु प्रमकर 


८२८, कुण्डेबालान, अजमेरी गेट, 


उनकी दिल्‍्ली--६ 
याद 
है 


[ दृष्टि-दृष्टि के अवलोकन में अन्तर है । विष्णु प्रभाकर॒जी जब उस प्रभविष्णु व्यक्ति 
के आमने-सामने हुए तो उन्होंने पाया--“मैं जब-जब उन्हें देखता था, सोचा 
करता था कि यह शरीर और यह सौम्यता / यह विद्वत्ता और यह विनम्रता / 
“आज के दग्भ ओर कुत्सा के युग में वे अपवाद थे |” | 


रे रे रे 


मुझे भी बस याद दे । क्या याद है इसको शायद विस्तार देना चाहूँ शो न दे सकू | 
दे सकने योग्य कुछ मिलता द्वी नहीं । स्मृति-पट को बहुत खुरचता-कुरेदता हूँ, पर दृष्टि 
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उस विशाल भव्य मूत्ति से हटाए हटती ही नहीं। जी करता है, बस मौन बेठा उसे 
देखता रहूँ, देखता दी रहूँ । उनसे कभी बहुत बातें की द्वों, याद नहीं पढ़ता । यूँ बातें 
की हैं पर वे सब नपी-तुली । कमी लम्धा-चोढ़ा पत्न-व्यवद्वार भी नहीं हुआ । यूं हुआ 
है पर वह इतना व्यावसायिक था कि इतना ही याद दै जो काम चाद्दा था या जो सूचना 
माँगी थी वद्द तुरन्त मिली थी। और उसके साथ स्नेह का परस । जो कुछ भी हो, वे 
हैं, कि आज भी मन में बसे बेठे हैं । 

मैं जब-जब उन्हें देखता था सोचा करता करता था कि यह शरीर और यहद्द सौम्यता | 
यह विद्वत्ता और यह विनम्रता ! विधाता ने जेसे उन्हें (विद्या विनयेन शोभते” के 
उदाहरण के रूप में सजा था। आज के दम्भ ओर कुत्सा के युग में वे अपवाद थे । 

याद पढ़ता है कुल मिलाकर तीन बार मिलना हुआ । दो बार दिल्ली में ओर 
एक बार पटना में । दिल्ली में वह कोई बड़ी-सी परोक्षा देने आए थे और जेनेन्द्रजी के 
पास ठद्दरे थे। में तब शायद पंजाब में रहता था। दिल्ली आना-जाना होता रहता था । 
आने पर जेनेन्द्रजी से मिलना भी होता था । वहीं एक दिन जेनेन्द्रजी के उस छोटे-से 
ऐतिद्वासिक कमरे में पाया कि दशेनीय शरीर॒वाले एक सौम्य-शान्त बन्धु बीचों बीच बेठे 
हैं। बेठे क्या हैं जेप्े स्थिर द्वो गए हैं । वह छोटा कमरा उम्त अनुपात में और भरी छोट। 
पड़ रहा था । न जाने उस छूप में क्या था। गलतफहमी न हो, रूप को मैं सौंदये 
के अर्थों में नहीं लेता, व्यक्तित्व के अर्थों में ले रद्दा हूँ, तो सच मानिए उस झूप में न 
जाने क्या था | दृष्टि जो जमी सो इटती द्वी नहीं थी। बार-बार देखने को जी करता 
था। शभ्राज तक उस दृष्टि से हटकर उनके बारे में कभी सोचना द्वी नहीं चाद्दा । चाह द्वी 
न सका । 

इसका अर्थ यह नहीं कि मैं उन्हें इसी सीमित रूप में जानता रहा हूँ। उनकी 
अगाध विद्वत्ता, उनको मौलिक अछूती विचारधारा, उनकी सहज कमेठता, इन सबकी 
छाप मेरे ऊपर काफी गहरी है। उनकी रचनाओं से परिचय पाने के अनेकानेक अवसर 
मुझे मिले हैं। वह एक विशिष्ट विचारधारा से सम्बद्ध थे । कितने थे यह नहीं जानता । 
पर रहे वह बराबर । उसे छिपाते भी न थे। उदम्रकी बातें करने में मिफकते भो नहीं 
थे। लेकिन उनके लिखने ओर उनके बातें करने का ढंग कुछ ऐसा था कि श्राक्रोश न 
तो कहनेवाले के पासटिकता था और न सुननेवाले के। जेनेन्द्रजी के नए उपन्यास 
“जयवधन? को लेकर जितनी चचौ होनी चाद्विए थी उतनी चबौ हिन्दी-जगत में नहीं 
हुईं । जो थोड़ी-बहुत हुईं है उसमें झआलोचना-उपेकज्ञा अधिक थी, समर्थन कम था। 
आरोप था कि “जयव्धेन! विचार-पोथी है, उपन्यास नहीं है। लगभग तोौन वर्ष पूव 
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डा 


पटना में नलिनजी से भेंट हुईं थी । परोक्ष रूप में वह अन्तिम मेंट थी। राष्ट्रभाषा- 
परिषद्‌ के भवन में रात के समय अनेक मित्र एकन्नित द्वो गए थे। गोष्ठी नहीं थी। 
अनायास ही हमलोग वहाँ पहुँच गए । लेकिन वहाँ पाया कि बातों का कोई श्रन्त नहीं 
है और कहकद्दों का जेसे ज्वार आ गया है। वे कुर्सी पर ऐसे बैठे थे जैसे न हों । धीरे- 
धीरे बोलते थे पर बीब-बीच में ऐसा कुछ बोल उठते थे कि सब हिल-द्विल उठते जैसे. 
बिनोदप्रियता का वह साकार-स्वच्छ मूत्ति थे । 


पर बात थी 'जयवधन? की । शायद्‌ तभी या अगले दिन बातों-दी-बातों में उन्होंने 
धीरे से पूछा-- “जयवघन पढ़ा है ?? 


थी हाँ | शायद सबसे पहले पढ़ा है ।? 
कैसा लगा ? 


मैंने कद्दा--“जेनेन्द्रजी की रचनाएँ मुमे अच्छी लगती हैं। इतने विरोध के बावजूद 
“सुनीता? मुमे तब भी अच्छी लगी थी और आज भी अच्छी लगती है । “जयवर्धन? भी' 
अच्छा द्वी लगा ४! 


वह बोले---'यानी १ 


मैंने कहा--“कथा-तत्व उसमें जेते विचार के नीचे दब गया है। कह्दों कुछ कमी 
है अवश्य ॥? 


वह एकाएक मौन द्वो गए। डूब गए। कुछ क्षण बाद धीरे से बोले---/हिंदौवालों 
ने! “जयवधन? का मूल्यांकन नहीं किया । उसका मुल्यांकन द्वोना चाहिए ४ 


आर वह फिर मोन हो गए। सभी मौन द्वो गए। बात का रुख किसी ओर तरफ 
मुढ़ गया । तभी उन्होंने कह्दा--'कल कॉलेज आ सकोगे १ एक छोटी-सी गोष्ठी दै ॥! 


उस गोष्ठी की खूब याद है। कॉलेज की साद्दित्य-सभा की गोष्ठी थी । अधिकतर 
विद्यार्थी दी थे । कुछ प्रोफ़ेसर भी होंगे। परिचय ओर चाय के पश्चात्‌ बोलने का आग्रह 
भी था। याद है कि बहुत जल्दी थी। हमें वापस दिल्ली लौोटना था। लेकिन नलिनजी 
का तो जल्दी से कभी कोई सम्बन्ध रहा ही नहीं। सो उनके स्नेह के कारण वहाँ 
बोलना द्वी पढ़ा । वद्द बोलना कुछ इतना अटपटा था और, साहित्य की सीमा से इतना 


ल्ंरःः2 ब्ज> ./यछ >> कैश 
4६0॥“>_2.7 ->८ “८ /<...0. २२६ 
दूर था कि सोचकर श्राज भी कुछ अच्छा नहीं लगता। लेकिन उसके साथ यह 
भी याद है कि नलिनजी ने किस स्नेह से उसकी चचो की है। भाई यशपाल जैन भी 
साथ थे और नलिनजी की चचों करते-करते गद्गद्‌ हो उठते थे 


जितनी देर वह गोष्ठी चली उतनी देर मैं उनकी श्रोर देखता रह्दा और तृप्त द्ोता 
रहा । यदि चितेरा होता तो अ्रपना कैमरा उनके विभिन्‍न सूढों के चित्रों से भर देता । 
वह भारी भरकम शरोर और वह श्रपने में डूबा रहना, वह सादगी और वह सरलता | 
मौन की सचमुच मैंने जितना मुखर उनके आसपास होते देखा उतना कहीं और नहीं 
देखा । दृष्टि नीचे किए लगता था जैपे कहीं दूर चले गए हैं, पर दूसरे ही त्रण उठते 
तो जान पढ़ता कि केवल वही जाग रहे थे । 


सचमुच वह जब तक जिए जागते दह्वी रहे । उनकी विद्वत्ता और उनकी साधना की 
चर्चों करनेवाले बहुत हैं। जेसा कि मैंने कहा, सुमे भी उनकी रचनाएँ पढ़ने का सुयोय 
बराबर मिलता रहा दे। डनकी दृष्टि, उनकी गहनता ओर सूक्र्मता का कायल भी हूँ 
पर जिस नलिन विलोचन को सुमे याद है वद्द तो वही सौम्य, शान्त, सरल और निसपृह 
नलिन विलोचन हैं जो जितने विद्वान थे उतने ही विनोदी थे। जो जितने गहरे थे उतने 
ही स्नेही थे । जो सचमुच मनुष्य थे । 


बह यशस्वी थे, माननीय थे। माननीय पिता की सनन्‍्तान थे। लेकिन श्राज यश 
की सीमा टूट गई है। मान्यता असीम दे पर उनकी मानवीयता भो उनके हृदय से 
होकर उनके मुख पर सदा मोनालिसा? की मुस्कान की तरह अड्लित रहती थी वह तो 
अजर-अमर है। मुख की छवि ही हृदय का प्रतिबिम्ध है। पहले दिन उसी मुख-छंवि 
बर मैंने उनके हृदय की निरुप्ृह मानवोयता की पहचाना था, आज भी वही मेरे मन 
पर श्रद्धित है, इसलिए शेष बातें यांद करने पर भो याद नहीं आती । उसी मौन-मुखर 
मानवी यता को मैं प्रणाम करता हूँ । 


शंकर दयाल सिंह 
११, एम० एल० ए० फ्लेट, पटना--९१ 


[ बहुत लोगों की यह दुनिया उनकी जिन्दगी में ही माननीय मानती है मगर कुछ 
लोग ऐप्े भी द्वोते हैं जिनके विषय में यूँ कद्दा जाता है--“'शान्त और स्निग्ध, पावन 
आर मधुर | नलिनजी ऐसे थे, जिनकी याद रह-रहकर टीस उत्पन्न करती 
है। सत्यम्‌, शिवम्र्‌ , सुन्दरम की अतिमा / सत्‌ , चित्‌ , आनन्द का विराटू 
व्यक्तित्व /? ] 


४ ४ कै 


नलिनजी अब न रहे, यद्द सहसा विश्वास के परे की बात दै। जिनके पास बठने 
में कमी समय का भान नहीं हुआ, जिनकी अम्गतमयी वाणी सुनते कान कभी श्रघाते नहीं 
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थे ओर जिनसे ऐसी कोई बात, कोई समस्या, कोई जटिलता नहीं थी जिसे हम छपाते 
हॉ..अब नहीं हें ! 


शान्त और स्निग्ध | पावन और मधुर | कोमल और उदार | नलिनजी ऐसे थे, 
जिनकी याद रह-रहकर टीस उत्पन्न करती है। सत्यम्‌, शिवम्‌, सुन्दरम्‌ की साक्षात्‌ 
प्रतिमा ! सत्‌ , चित्‌ , आनन्द का विराट व्यक्तित्व | 


“परिजात-प्रकाशन? के कामों से सदा हमें काशी, इलाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, कलकत्ता 
आदि शहरों में बिहार के बाहर जाना पड़ता था और वहाँ साहित्यकारों की चचो छिड़ती 
तो बिहार का स्मरण लोग नलिनजी के रूप में करते । वास्तविक बात यह कद्दी जा 
सकती है कि नलिनजी के व्यक्तित्व में प्राप्त परम्परा के प्रति ममत्व होते हुए भी नये 
साहित्यिक अथवा सामाजिक जागरण के प्रति ऐसा लगाव था---जिससे प्राचीन और नवीन 
दोनों युगों का विचित्र मेल उनमें हो गया था । 


संस्कृत और द्विन्दी, काव्यशास्त्र और भाषाविज्ञान, व्याकरण और उपन्यास, नई 
कविता और प्राचीन आख्यान--सर्बो के वे एक ऐसे मर्मेज्ञ और व्यापक अध्येता थे 
जिसकी तुलना हम किसी से कर नहीं सकते । 


उनकी विद्धत्ता जितनी कठिन थी , उनका व्यक्तित्व उतना ही सरल था। तमाम 
विरोधी तत्वों का विचित्र सम्मिलन उनके व्यक्तित्व में निहित था। यही कारण था 
कि क्लास में प्र मचनद के “गोदान” पर भाषण देनेवाले नलिनजी, दूसरे ही क्षण जब 
काव्यशास्त्र या भाषाविज्ञान पर भाषण शुरू करते थे तब हमें सममभने में अत्य 
कठिनाई होती थी कि एक ही व्यक्ति इतनी सरलता के बाद, इतनी क्लिष्टता में कंसे 
उतर जाता है। 


विश्वविद्यालय के नलिनजी और साहित्य-सम्मेलन के नलिनजी में भी वैसा ही 
अन्तर देखने को मिलता था । विश्वविद्यालय में बे अत्यन्त गम्भीर और बिन्तनशील 
दिखाई देते थे और वहीं साहित्य-सम्मेलन की कुर्सी पर प्ररफटित और उन्मुक्त । पर में 
बिल्कुल परिवतन हो जाता था--बालकोचित हँसी सदा मुखरित होती रहती । 


किससे उनका अधिक लगाव था यह शअ्रन्तर निकाल पाना कठिन ही नहीं असम्भव 
भी है। जो भी उनके संपके में आया--सर्नेह की धारा में सिचित होता रहा । उनके 
स्नेह की बाती ऐसी, जिसको लो म॒त्यु-शय्या तक जाते-जाते भी कभी मद्धिम नहीं हुई। 
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न जाने कितने लोगों की आशा, आकांक्षा और पारिवारिक सम्बन्ध उनके साथ था । 

सारे देश में असंख्य स्नेद्दी-मित्र और बन्धु-बान्धव उनके बिखरे पड़े हैं और आज सभी 
नलिनजी के वियोग में अपने को असहाय अनुभव कर रहे दें । 


साहित्य में भी तमाम विरोधी वादों और विवःदों के विरोधियों और समथकों की 
आँखें नलिनजी की ओर लगी रह्दती थीं। कसी की कोई पुस्तक प्रकाशित हो वह 
'बिन्तित कि नलिनजी की क्या राय होती है? बड़ा से बढ़ा साहित्यकार इस चिन्ता में 
कि दो पंक्ति भो लिख देते तो कलम का सौभाग्य । और नलिनजी ऐसे कि मित्नता में 
उदार, मिलने-जुलने में अत्यन्त सरल, बात-चौत में बिल्कुल निष्कपट--परन्तु साहित्य 
के मूल्यांकन में उतने द्वी कठोर । आलोचना के क्षत्र में वे पारस-पत्थर थे--सोने और 
पीतल की परख होने पर द्वी जेसे जोहरी मूल्य देता है, बसे ही इनका मूल्यांकन था । 


प्रश्न उपस्थित होता है कि नलिनजी का व्यक्तित्व इतना सरल होते हुए भी केमरे 
के कन्वास में कभी नहीं अटता था और न तो तूलिका का समावेश ही वहाँ दोता था--- 
यह क्‍यों ? एक मात्र उत्तर यद्दी है कि कई विरोधी-तत्वों का समावेश उनके व्यक्तित्व में 
था। यही कारण था कि हमर्म से कई, आपसी विरोध होते हुए भी एक वे ऐसे बृत्त 
थे जिनकी छाया में शान्ति की साँत लेते थे। समाज में रहते हुए भी वे सामाजिक 
कुरीतियों से बेसे ही दूर थे जेसे पुरइन का पत्ता ! 


न जाने दुनिया में कितने आते हैं और आकर चले जाते हैं, परन्तु रद्द जाती है 
कीर्ति की अचना । सही है कि नलिनजी का पार्थिव शरीर अब हमारे बोच नहीं है, 
'परन्तु उनका यश, कीति, स्नेह, सौहाद ओर सबकी अपना बना देने वाली उनकी स्मिति 


युग-युग तक अमर है। 


जीवन 
की 
गरिमा 
ओर 
गम्भीरता 


हिल बिक 
श्यामसुन्दर घाष 
प्राध्यापक, हिन्दी-विभाग, गोड्डा कॉलेज, संथाल परगना 
[ अल्प साधना से अप्रत्याशित सुयश को प्राप्ति श्रकारण नहीं होती । प्रत्येक काय 
का एक-न-एक कारण होता दे । प्रो० घोष ने इसी कारण पर प्रकाश डाला ---इतना 


कम लिखकर इतना अधिक यश अजित कर लेना स्पष्टतः अन्याय था, लेकिन 
यह हुआ केसे ? 

जो भी नलिनजी को जानते हैं, वे कहेंगे कि वे यश के पीछे नहीं भागे। 
अपने कतित्व के परिणाम के ग्रति यह विरक्ति या तटस्थता ही उन्हें वह मान 
दे सकी, जिससे कुछ लोग रष्यां करते हैं ।” ] 


कर ः ्ः 


क्लास लेकर अभी-अभी आया था कि प॑० बुद्धिनाथ का “'कोरब' ने कहा-- 
“नलिनजी नहीं रद्दे ।” सुना तो कानों पर विश्वास नहीं हुआ । सोचा शायद किसी दूसरे 
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के बारे में कद रहे हों, इसलिये तत्काल ही पूछा---/नलिनजी' ! "हाँ, नलिनजी'--- 
उन्होंने बुमे हुए स्वर में कहा--तब विश्वास करना द्वी पढ़ा । 


ज्यो-त्यों कर एक-दो क्लास चले लेकिन मेरा मन तो कहीं दूर भटक॑ रह्य थ । 
बार-बार पटने के कई स्थान आँखों के सामने घूम जाते थे। चाहे वह नलिनजी का 
अपना बेठकखाना हो या बिद्ार हिन्दी-साहित्य-सम्मैलन-भवन का विशेष कक्ष या पटना 
विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग का अध्यक्षीय कमरा । सब एकंदम सूना ओर श्री-हीन 
लगता होगा । 

अभी नलिनजी कौ उम्र ही क्‍या थी? देखने में निस्सन्देह वह बहुत बुजुगे 
लगते थे। उनके रदहदन-सह्दन के ढंग, बात-चीत, शील-सौजन्य झश्वभी वय-प्राप्त लोगों 
जेसे थे। उनमें उस अवस्था की मलक तो कतई नहीं मिलती थी, जो उनकी वास्तविक 
अवस्था थी । छयालौस वषे की उम्र में ही उन्होंने अपने व्यक्तित्व में एक अतिरिक्त 
गरिमा समेट लो थी । जिस प्रकार बहुत कम उम्र में उन्हें प्रभूत प्रतिभा, विद्वत्ता और 
यश का अवदान प्राप्त हुआ उसी प्रकार थोड़ी द्दी उम्र में जीवन की कलात्मकता ओर 
सोन्दये-सुषमा भी द्वाथ लगी । नलिनजी को देखकर तत्काल बोध होता था कि बढ़ी 
कठिन साधना के बाद जीवन की गरिमा और गम्भीरता उपलब्ध होती हैं । 


नलिनजी की याद आते ही किसी विशाल भूधर के उत्त्‌ ग॒ धवल श्र॑ग का स्मरण 
दो आता है। वेसा ही अजेय, अ्रडिग और सुस्थिर उनका व्यक्तित्व था। पर साथ 
दी उनके उस विराट्‌ व्यक्तित्व में जो शुश्रता, शालीनता और सोजन्य था वह तो यदा- 
कदा दी किसी में देखने को मिलता है। 

नलिनजी ने बहुत कम लिखा है। उसे देखते हुए उन्हें पयोप्त यश मिला । उनकी 
विद्वत्त, मौलिकता और रचनात्मकता अआसेतु-हिमाचल प्रशंसित हुईं। अब यह कुछ 
लोगों की दृष्टि में अस्वाभाविक-सा है। इतना कम लिखकर, इतना अधिक यश अर्जित 
कर लेना स्पष्टतः अन्याय था, लेकिन यद्द हुआ केसे १ 


जो भी नलिनजी को जानते हैं, वे कहेंगे कि वे यश के पीछे नहीं भागे। श्रपने 
कृतित्व के परिणाम के प्रति यह विरक्ति या तटस्थता द्वदी उन्हें वह मान दे सकी जिससे 
कुछ लोग इंष्यो करते हैं। लेकिन मेरी दृष्टि में इसका एक और कारण है । नलिनजी 
ने बहुत कम लिखा सही, लेकिन जितना लिखा उससे कई गुणा ज्यादा पढ़ा और गुना । 
यही कारण है कि उनका लेखन प्रभावशालौ, पांडित्यपूणों और गम्भौर हुआ। एक 
अधीत व्यक्ति का लेखन जेसा द्दोना वाहिये वैसा लेखन नलिनजी का था । 
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नलिनजी के लेखन की संतज्षिप्तता पर भी कुछ लोगों ने आपत्ति की है। जेसे, लोगों 
का कहना है कि वे अधिकतर टिप्पणियाँ लिखते थे। जिस विषय को उठाते थे उसका 
विशद्‌ प्रतिपधादन ओर पलल्‍लवन नहीं करते थे। उसके कई कारण थे । एक तो नलिनजी 
की कुछ अपनी विवशताएं भी थीं। उनका बहुत-सा समय मेल-मुलाकातों, गप्प-सप्प और 
दोस्तों-शिष्यों के बीच. चला जाता था। जो थोड़ा-सा समय मिलता था उसे बे पढ़ने के 
लिये रख लेते थे । इसलिये स्वभावतः ही किसी विषय पर पूर्णतः व्यवस्थित ढंग मे 
नहीं लिख पाते थे। दूसरे “साहित्यः-सम्पादक के नाते उन्होंने विचारपूर्ण और प्र रक 
टिप्पणियाँ लिखने की नवीन परिपाटी चलाई थी । इसकी साथकता और ओऔचित्य को वे 
खूब समझते थे । जेसे पाठकों के लिए वे लिखते थे उनकी भ्रहणशीलता और क्षमता पर 
उन्हें विश्वास था। इसलिए उनका लेखन संक्षिप्त ओर संकेतमूलक होता था। उनका 
पल्‍लवन और प्रतिपादन तो बाद में द्ोता या सम्भव है यदि अवसर मिलता तो स्वयं 
नलिनजी ही करते । 


नलिनजी की टिप्पणियाँ पढ़ने से लगता है कि अध्ययन और अनुशौलन के क्रम में 
जब जो विवार-सूत्र उनकी पकड़ में आ जाते थे, वे लिपिबद्ध कर लिये गये। यदि 
नलिनजी ने इतना भी नहीं किया द्वोता, तो हमें श्राज और मी पछतावा होता । बहुत-से 
लेखक ऐसे होते हैं जो जमकर लिखना चाहते हैं पर न लिखने का अवसर मिलता दे 
ओऔर न लिख पाते हैं। नलिनजी ने अपने जीवन से यह जाना था कि व्यवस्थित लेखन 
उनके लिये जरा कठिन दै। इसलिए उन्हें जब जेसा मौका मिला वेसा लिखा । 


अब एक ओर तो विचार-सूत्रों को इस प्रकार संक्ष प में लिपिबद्ध करना और दूसरी 
ओर उनके प्रभाव को क्ञीण न होने देना, यह नलिनजी के द्वी वश की बात थी । जिस 
प्रकार की परिस्थिति में नलिनजी लिखते थे उस ग्रकार की परिस्थिति में सभी नद्ीं लिख 
सकते हैं, यदि लिख भी लें तो वह आलोचना न द्वोकर हाशिये पर का रिमाक होकर रह 
जायगा । लेकिन यदि हम नलिनजी की टिप्पणियाँ पढ़ गे तो पायेंगे कि उनमें एक 
परिपुर्णता ओर “फिनिशिंग ट्यू ? भी है। सम्भव है, नलिनजी अपनी भावी जानते रहे द्वों 
तभी तो उन्होंने स्वयं द्वारा चित्रित छोटे-से-छोटे चित्र को भी स्वयं ही पूर्ण कर लिया था, 
नहीं तो आज उनके चित्रों को (फिनिशिंग टचू ? देने वाला कौन है ! 


नलिनजी राग-विराग से परे नहीं थे। आखिर वे भी एक मनुष्य थे। लेकिन 
हम सभी लोगों को वे राग-विराग से परे लगते थे। इसका कारण यह था कि साधारण 
लोगों में राग-विराग के प्रति जेसी आसक्ति देखने में श्राती है उसको उन्दोंने यत्नपूवक. 
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कम करना चाहा था। लोगों ने उन्हें ज्षुब्ध दोते देखा होगा। लेकिन वे अपना 
क्ञीभ पी जाते थे, उसको प्रतिक्रिया किसी पर नहीं होने देना चाहते थे। जो भी 
उनके निकट सम्पक में आया, उसने उनकी इस विशेषता का अनुभव किया था। एकाघ 
बार ऐसा भी देखा गया कि वे अपने लेखन में किसी व्यक्ति विशेष के प्रति बहुत निर्मम, 
कडु और कठोर हो गये हैं लेकिन उस व्यक्ति को सामने पाकर अपने लेखन को भूल 
जाते थे या भूल जाना चाहते थे। 


नलिनजौ जिस पर सहाय होते थे वह तो प्रिय पात्र हो ही जाता था लेकिन जिससे 
रुष्ट होते थे उसे भी अपने से बहुत दूर नहीं कर पाते थे। और कई बार तो ऐसा भी 
दोता था कि जिस पर कभी रोष करते थे, मौका आने पर, उस पर अतिरिक्त कृपा करके 
अपने रोष का प्रायश्वित्त भी कर लेते थे । 

नलिनजी की मरुत्यु से हिन्दी साहित्य का बड़ा अदहित हुआ । उन्होंने जो कुछ लिखा 
है बह तो उनकी प्रतिभा का एक अंश विशेष ही है। उन्हें तो श्रभी बहुत कुछ लिखना 
<थधा। उनकी साधना तो चल द्वी रही थी। जमकर लिखने की स्थिति तो आने को थी । 
लेकिन शायद हिन्दी साहित्य की यद्द परिपार्टी द्वी रद्दी है कि प्रतिभावान लोग हमसे शीघ्र 
ही रुष्ट हो जाते हैं । भारतेन्दु से लेकर नलिन विलोचन शर्मा तक हमें ऐसा दी कट 
अनुभव हुआ है । 


कक, 


| डायरी का एक प्रृष्ठ 


शिवचन्द्र शमो 
चीना कोठी, बुद्धमागं, पटना--१ 


[ देनॉदनी लिखते वक्त लिखनेवाला नहीं जानता कि भविष्य में यह लेख 
कितना महत्वपूर्ण बन बैठेगा। नलिनजी के परम अभिन्‍न मित्र पं० शिवचन्द्र 
शमो एम० एल० सी० की इस एक दिन की डायरी से किसी एक दिन की 
ग्रभावित ग्रतिक्रिया की पकड़ देखिए | | 


४ ४ र्ः 


पहले से निश्चय था । नलिनजी के यहाँ प्रातः: आठ बजे पहुँचा । वे शअ्रबतक सोए 
थे। “चिंतन” में बेठाया गया। कुछ इधर-उघर की देशी-विदेशी पत्न-पत्रिकाएँ । 
पोएट्री, बृटेन-ढु-डे, समीक्षा ( मराठो ), स्टेट्समन आदि में उलमाए रखा। करोब नौ' 
बजे नलिनजी गोल्डफ्लेक और माप्तिक लिए निकले, देह पर रेशमी चादर थी--भई, 
दोष मेरा नहीं, यह भी नहीं कि बिल्कुल सोया था । एक 'सूक्तम” का भीमकाय उपन्यास, 
जिसे संज्ञा मिली दै “एक बुद्धिवादी उपन्यास”, पढ़ता रह गया । 'कुछ मिले? की संभावना 
में सुबह विज्ञान ने भी थोड़ा वक्त बबाद किया । 

“मतलब £ 

--मतलब कि बिजली खराब हो गई थी । 

--मार्च मद्दौने में इससे आपको क्या द्वानि हुई १ 


श्श्धाओ जम >> पे ४ - डझेलयो १६७॥ 

--रात गरमी भी कुछ ...। नींद आती-द्ोती रह गई । 

चाय की ट्र॒ आ गई। 

--जरा ठद्दरिए, अच्छा, बनाइए, अभी आया। 

वापस आए। 

“लखनऊ की सोनपापड़ी हे जनाब | एक सज्जन ( संबंधी ) वहाँ गए तो यहाँ के 
ईलए भी लेते आाए। घबराइए नहीं, आपको पसंद की भी चीज दे । 

एक कागज के ठोंगे से चावल का भूंजा भी निकाला। 

--नलिनजी, यद्द भेदराया निकला । 

--हाँ, भाई, सचमुच मेहराया है। कल मेंगवाया था। रुकिए, अभो आया। 

--नद्ीीं, नलिनजी, बैठिए भी ! चाय ठंढी हुआ चाहती है । 

--अब तो ठंढी-गरम द्वी सद्दी । 

फिर वे उठे। इस बार दरे रंग की बोतल में भूजा चना लाए। 

--यद्द ताजा होग!, आप जैसा खाते-खिलाते हैं वसा न हो शायद, पर अपने ढंग 
का ताजा होगा । 

बाय पहले मैं बना चुका था। ठंढो द्वो चुकी थी, पर चाय थी। केतली 
कामदार, रोएँदार मोटे वस्त्रों या रुईदार जेसे बने ढक्कन ( रिकोजी ) से ढेंकी थी। 
ड्स बार नलिनजी ने चाय बनाई। 

--तो जनाब, जुलाई में “कविता का? पहला अंक निकालना दै या नहीं * 

--क्या कद्दते हैं, ज॑से मुझी की सब करना दे ! 

--वाह्ट साहब, तो किसे करना दे ! नरेशजी मिलते नहीं, केसरीजी का पत्र आया 
है, करणीय करंगे, आदेश की प्रतीक्षा हैं। व्यावद्यारिक पक्त सभाल रहे हैं अथौत्‌ 
कुछ ग्राहक-वाहक बनाए हें। रचना से सहयोग दे द्दी, आदि, आदि । 

“मैं कहाँ भाग रहा हूँ ! श्रादेश दें । 

--जी नहीं, आप सब मिलकर मुझ द्वी आदेश दें। आदेश-पालन में मैं देख रहा 
हैं, दायित्व से मुक्ति है। म॒क्त हो दायित्व में में लगूं, यह नहीं दोने का। काशी-यात्रा 
में जो तय पाया है, उससे भागिए नहीं । 

--यह खूब रही साहब, भागता हूँ मैं | भच्छा बोलिए, मेटर सब तेयार है * 

--ओर नहीं तो क्या 

--अ्रच्छा तो दीजिए सब । ओर चलिए कल द्ौ मेरे साथ प्रस। टाइप भी देख 
ही लीजिए । 
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“--आपकी, प्रस से, मतलब, मास्टर साहब ( पं० कालीकान्त मा, इ'डियन नेशन 
भ्रस ) से बातचीत द्वो गईं है ? 

--अब वह सब छोड़िए, तेयार मैटर द्वाजिर कीजिए । 

--मैटर तेयार ही सममिए । 

“-समभिए नहीं, हाजिर कीजिए। सब दोष अ्रक्किचन का ही । 

“-खफा मत हूजिए जनाब शिवचन्द्रजी, सिगरेट पी लें। --लीजिए, सिगरेट दो 
नदारद । कद रद्दा था, बात क्यों नहीं आगे बढ़ रह्दी है। --कुग्गू , बेटा, एक पेकेट 
गोल्डफ्लेक मेंगाना । पैसे जेब में होंगे, जेब में न हों तो माँजी से ले लोगे । 
--तब साहब, मेटर की बात है न, तेयार ही खमभिए। जेसे, आपकी कविता, 
जब चाहूँ, आप दे द्वी दंगे ! 

“-वाह नलिनजी, वह कंब का नहीं किए तेरे दवाले ! 

“सचमुच 

“देखिए नलिनजी, सचमुच वद दी जा चुकी दै। मजाक मत कीजिए । 

---अधिकार रखकर भी आपसे मजाक नहीं करता। सच पूछिए शिवचन्द्रजी, 
मुमे संदेह था कि आप यही कद्दिएणा। मुमे भी कुछ-कुछ याद है कि कविता आपने 
अपनी दी थी। मैंने हृढ़ी भी। कमबख्त मिल नहीं रही दै। प्रति तो रखनेवालों 
में से आप भी नहीं । दूसरी द्वी ज्िख ढालिए। 


--इतना आसान दे १ संपादकजी, गड़बड़ कर रहे दें । कोई म॒मे; प्रपय्य लिखना 
है? आपलोगों की तरह कविताएँ मैं नहीं लिख पाता ( मजाक में कद्दा ) 

--वाह साहब, प्रप्य ही इतना आसान है १--ओर मेरो बात भूल गए--प्र रणा के 
ज्ञणों में भी कम-पे-कम मैं कविता नहीं लिखना पसंद करता। अश्रपद्य का संपादन कर भो 
आप ऐसा कहते हैं * 

--संपादन £ 

--हाँ, साहब, 'पाटल” में । 

+-वह्द तो यूं द्वी । 

_दूसरी कविता लिखनी है आपको । अरे साहब, उसी को फिर से लिख 
डालिए । कुछ अच्छी ही बन जायगी । छिनक वही रहे । 

--क्या जाने, क्या बन जायगी | लिखनी ही पड़ेगी । अंत के शअ्रेंग्र जीवाले फर्म 
का मेटर तैयार है * 


१४० -ल्‍तो 7 >लजा पी णा ->डेज्यण १६७॥ 


--देखिए शिवचन्द्रजी, अँग्र जी वाली योजना बनती नहीं दोखती । 

“+क्यों ! 

--बात यह दे कि यह काम नरेशजी को सौंपा गया था। कुछ मुझ पर भी भार 
था। पर नरेशजी ने कोताही कर दी दै। उदार कृपणता दिखला रहे हैं। थोड़ा 
पोर्सन सुनाया कि काम वे कर रहे हैं। पर काम बनता नहीं दोखता। उनकी मुद्रा 
ठीक नहीं । कुछ दूसरे व्यापार में प्रवृत्त हैं । 

--यह नया व्यापार क्‍या है भला | सुनें भो। 


--पीछे बताऊँगा। बहरहाल अँग्रजी वाली योजना स्थगित रखिए। और 
सुनिए, डीयर की एक आप पत्र लिखिए। जोर पद्ंगा। 


--खूब कहते हैं । जोर आंपका पढ़ेगा। आप पहले लिखिए। 
--अच्छा, आप लिखिए उसी में में भी लिख डालू गा । 

--अश्रच्छा, चलू 

--क्यों, किसी राजनीतिक से मिलना है £ 

मैं हंसने लगा, स्वीकृति थी । वे भी अपनी शैली में मुस्किराने लगे । 
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8४ नियमित डायरी नहीं लिखा करता । एक का जिक्र था, किसी तरह 
वर्ण्य वे किसी से सुन चुके थे । मिलने पर उन्होंने कहा, हे प्रभो, आप सब 
कर्म करें, पर डायरी न लिखें। वचन-सा दिया था। चचो आने पर नलिनजी 
ने कहा, हे प्रभो, सब कम छोड़ दें, केबछ डायरी लिखा करें। सो फिर 
लिखने छगा-- नियमित नहीं बन पाता | यों जिस तिथि को लिखता, अनेक 
तिथियों के प्रष्ठ भर जाते, बहुत लिख जाता हूँ, सविस्तर, एक दिन की 
चचो--संवादात्मक ढंग से । 


--लेखक, 


हिन्दी-विभाग में 


शिवनन्दन प्रसाद 


हिन्दी विभागाध्यक्ष, पटना विश्वविद्यालय, पटना--६ 


[ यह है नलिनजी की महान मानवता का रूप, जो उनके घनिष्ठ सहयोगी 
डॉ० प्रसाद द्वारा देखा गया है। दूर से नहीं, अयन्त निकट से ।--“"*****मसाहबी' 
उन्हें छू वक नहीं गड्ढे थी | वे चपरासी को भी मनुष्य सम्कते थे और सर्वोच्चा- 
धिकारी व्यक्ति को भी मनुष्य से अधिक बड़ा नहीं मानते थे ।” | 


पक है 4 


यों तो नलिनजी का देद्ावस्रान समस्त दिन्दी के लिए एक असाधारण दुघंटना है 
जिससे अपूरणीय क्षति हुई है। फ्िंठु, जो उनके निकटतम सम्पर्क में रहे ८ और जिनके 
वे मित्र! या “बन्घु? से भी अधिक आत्मीय बन चुके थे, उनकी व्यथा भौर भी अकथनीय 
है। स्नातकोत्तर हिंदी-विभाग के सूनेपन की दंशपीढ़ा, समय के मरहम के बावजूद 
कमती नहीं दिखाई देती, यद्यपि नलिनजी के बिछुड़े तीन महीने से ऊपर हुआ । उनके 
विभागीय सहयोगी इस पीड़ा की प्रताड़ना से आज भी ममौहत हैं ! 


ग्यारह सितम्बर की भी हम बईं घण्टे साथ रहे । उ दिन विभाग में वाराणसी 
से विद्दद्दर पं० विश्वनाथ प्रसाद जी मिश्र पवारे थे। दिंदो-साहित्य-परिषद्‌ में बलिनजी 
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ने उनका स्वागत किया। 'मानस” के पाठानुसन्धान पर मिश्रजी का रोचक और पारिडत्य- 
पूर्ण भाषण हुआ । छात्रों ने प्रश्न पूछे । बाद में चाय पर भी पाठशोध की चर्चा चलती 
रददी । सभी सोत्साह आनन्दित थे। चार बजे के लगभग गोष्ठी उठी--नलिनजी की कार” 
में मिश्रजी, केसरीजो बेठझे। नलिनजी खुद ड्राइव करते थे। वे भी अपने स्थान पर 
बेठे और “कार! से सभी विदा हुए। क्‍या जानता था कि पिछले उन्नीस साल से जिनकी 
स्निग्ध मेत्री की शीतल छाँद्र सघनतर द्ोती जा रही थी, उन अ्रग्नज तुल्य नलिनजी से 
मेरी यह अन्तिम भेंट है |! 


नलिनजी की दी योजना थी---इस वर्ष पाठानुसंघान पर विशिष्ट विद्वानों के भाषण, 
विभाग में कराये जायें। डॉ० माताप्रसाद गुप्त से वे अनुरोध कर चुके थे। गुप्तजी 
१५. सितम्बर को आनेवाले थे और ( विश्वविद्यालय-परीक्षा के सिलसिले में ) शआये 
भी । किंतु, नलिनजी नहीं थे और उनके अचानक उठ जाने से अब न किसी में 
पाठानुसंघान की चची करने या सुनने के लिए अपेक्तित मानसिक संतुलन था, नः 
ओऔत्सुक्य । घाव गहरा और ताजा था, व्यथा निवोक । 


उनकी ऐसी और कई योजनाएँ हैं, जो अभो अधूरी पड़ी हैं; और जिन्हें वे छोड़ 
गये हैं, उनके कत्त व्य बोध की उकसा रही हैं। पटना-विश्वविद्यालय हिंदी-विभाग से 
शोध-पत्रिका के प्रकाशन की योजना एक है। व्यावद्वारिक आलोचना पर उच्चस्तरीय 
प्रन्थ-प्रकाशन की योजना दूसरी है। कहाँ तक कहूँ ? नलिनजी की मानसिक उबरता 
विश्वविद्यालय के बौद्धिक-सांस्कृतिक जीवन के उन्नयन के लिए नित नये मार्गों का अनु- 
सनन्‍्धान करती रहती थी । नवीनता ओर मोौलिकता का आग्रह उनके व्यक्तित्व की 
विशेषताओं में से था । दूसरों के बनाये मार्ग पर चलना उन्हें रंविकर न था--दो-चार 
लोगों के साथ अपरिचित रास्तों पर चलना उन्हें भाता था। 


उन दिनों नलिनजो पठना कॉलेज सें हिंदी अध्यापक थे। एक बार एक सहयोगी 
ने सलाह दी कि पटना कॉलेज के हिन्दी अध्यापक मिलकर एक विशिष्ट लेखन-शैली का 
प्रवत्त न करें । नलिनजी ने तत्काल उत्तर दिया कि यह पटना कॉलेज के लिए कोई 
गौरव की बात न होगी। यहाँ से तो शैली का नहीं, शलियों का प्रवत्तन द्ोना 
चाहिए । 


नलिनजी हिंदी कविता के एक “वाद” के प्रवत्त क कहे जाते हैं । किंतु इमलोगों ने 
निकट से देखा, वे उस “वाद के प्रति किसी भी प्रकार के दुराग्रह् से सबवथा मुक्त थे, उस 
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वाद! से सहमत न दहोनेवालों के विचारों का भी वे श्रनादर नहीं करते । दूसरे के दृष्टि- 
कोण की समझ सकने के लिए अपने प्रति जेसी बोद्धिक-तटस्थता भ्रपेक्षित होती है, वेसी 
उनमें थी । 


उनका हृदय उनके आकार-प्रकार जेस्वा द्दी विशाल था। विभागोय सयोगी हों यहद्दा 
शोध-अ्रध्येता या छात्र-छात्रा, सभी की उन्नति की कामना उनके हृदय में वत्त मान रहती 
थी। इसलिए अवर आने पर वे सभी की सद्वायता को तत्पर रहते, जेसे पुर्य-पलिला 
जाह्वी सभी प्राणियों की तृषा बुकाने को सतत्‌ गतिशील हो | वे जेसे मिन्रवक्तु थे, 
वैसे दी निंदा-स्तुति को समरसतापूवक सह लेने में समर्थ । उन्हें एकाघ बार मैंने 
क्रद्ध द्ोते भी देखा है, लेकिन वह क्रोध निर्वेयक्तिक था। छान्नों में श्रनुशासनहदीनता 
ओर आवरणद्दीनता वे कतई बदोश्त नहीं करते--इस क्षेत्र में अपराधी के प्रति उनकी 
कंठोरता आकस्मिक और असाधारण दिखाई देती । फिर भी, जाननेवाले जानते थे 
कि इस कठोरता के आवरण के नीचे प्रायः संदेव, श्रन्तःप्लिला जेसी, मनुष्योचित क्षमा 
भश्रोर करुणा! प्रवाहित रहती थी । 


विभागाध्यक्ष के रुप में शिक्षण-पद्धति और कायोलय-पद्धति में और अधिक व्यवस्था 
ताने के लिए वे सदेव स्ेष्ट रहे । लेकिन, 'साहबी” उन्हें छू तक नहीं गईं थी । वे चपराध्री 
को भो मनुष्य समझते थे ओर सर्वोच्चाधिकारी व्यक्ति को भी मनुष्य से अधिक बड़ा नहीं 
मानते थे। व्यापक मानवीय मूल्यों की संस्थापना का सहुद्ोग वे सदेव, अपनेकार्य- 
क्त्र के बीच, करते रहे! 


शिवपूजन सहाय 
भगवान रोड, मीठापुर, पटना--९ 


मधुरता 


मूति 


आवयाय श्री शिवपुजन जी से आ£'नी से किसी का लोदा नहीं मनव।या जा सकता। 
इसलिए उनकी इस स्वीवति का अर्थ भी साधारण मदत्त्व नहीं रखता ।--०“मैं लगातार 
ग्यारह वर्षों तक उनके साथ साहित्य” का सम्पादक रहा | वे मुझसे पचीस वर्ष 
छोटे थे, तब भी मैंने उनसे बहुत कुछ सीखा |” ] 


६3 का रा 


सक्िमिज के स्वभाव की मधुरता उनकी अपनी पैतृक सम्पत्ति थी । उनके पिता 
सद्ामद्ोपाध्याय्र पंडित रामावतार शमो को मैंने देखा था। बे अन्‍्तरोष्ट्रीय ख्याति 
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के विद्वान थे। उनके निवास-स्थान पर प्रायः संध्यासमय पंढितों का जमघट होता 
था। प्रोफेपर अक्षयवट मिश्र और पंडित रामदद्विन मिश्र तथा पंढित इंश्वरीप्रसाद 
शमो के साथ मैं अनेक बार उद्ब दरबार में गया था । वहाँ मैं दर्शक मात्र था। वहाँ जो 
शास्त्रीय और साहित्यिक चची होती थी उसका मौन श्रोता भी मैं था। चुपचाप देखने- 
सुनने के सिवा मेरी वहाँ गति द्वी कहाँ थी | शमीजी को मधुर प्रकृति पंढितों को श्राकृष्ट 
किये रहती थी। अपनी गंभीरता में अपनी विद्वधत्ता छिपाये हुए वे पंढितों की बातें खुनते 
रहते थे। कर्भी-क्रमी बीच में कीं छेढ़त और उकसाते भी थे। उनकी मधुर वाण 
प'डितों की उत्कण्ठित और विस्मित कर देती थी , वह शाहौ द्रबार का दृश्य आज भी 
आँखों में कलक जाता है। उप्च समय तक मैं साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश पा चुका था। श्रतः 
जब कभी मैंने वह विद्वत्सभा देखी, मुमे यहो अनुभव हुआ कि शमोौजी विश्वविख्यात 
विद्वान होने पर भी अपने मधुर व्यवहार से सभी समागत विद्वानों को सन्तुष्ट ही करना 
चाहते हैं, किसी पर अपने पारिड्त्य की घाक जमाना नहीं। यही विशेषता नलिनजी 
में भी थी। में मन-द्वीममन पिता-पुत्र के व्यक्तित्व वा अध्ययन-मनन करके यद्द बात 
लिख रहा हैं। निजी अनुभवों के ही आधार पर मेरा तो यहाँ तक अनुमान है कि 
नलिनजी अपने पिता से भी अधिक मधुर और गंभीर थे। उनके और उनके पिता 
के इस गुण में अन्तर भी था। उनके पिता के मधुर स्वभाव से कोई अनुचित लाभ नहीं 
उठा सकता था। किन्तु उनके अपने स्वभाव में जो मिठास थी उससे सोीग सुगमता के 
साथ अनुचित लाभ उठा लिया करते थे। उनवी प्रक्ृतिगत मधुरता दूसरों के लिए 
लाभदायिनी थी, पर उनके अपने द्वित में उसमे बाधा पहुँचती थी । उनकी गंभीरता 
भी ऐसे प्रम॑गों की पचाने के लिए अगाघ थी । यदि कभी उनसे कद्दा भी जाता कि ऐसा 
मधुर न बनिए जिससे मिट्टी के देवता की तरह लोग तिलक में ही गायब कर देँ, तो 
हैं सकर रू जाते थे। फिर स्वभाव ज्यों का त्यों । 

नलिनजी के पास कॉलेजों के प्राचाय और प्राधभ्यापक भी अपनी “थीसिस”ः के विषय 
में सलाह लेने आया करते थे। स्मातक तो आते ही थे, साहित्यिक शोध में निर्देश लेने 
सुदूरवत्ती लोग पत्र लिखकर भो पृछुताड करते थे। आगन्तुक सज्जन अपना प्रयोजन 
सिद्ध करने की धुन में यह बात भूल जाते थे कि नलिनजी के समय का भी कुछ मूल्य है। 
खत हो या दिन, खानेका समय हो गय: या साने का, परोकज्ञा की कॉ पियाँ जाँचने में देर 
दो रही हो कहीं बाहर जाने के लिए तेया।र होगे वी उतावली हो, वे न किसी की उपेक्षा 
कर सकते थे और न किसी को इताश । घीर गंभीर भाव से यथोवित सुमाव देते चले जाते 
थे। थीसिसों की रूपरेखा में संशोधन-परिवतेन-परिवद्ध न करते भी उन्हें देखा है। उसे 
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आपाद-मस्तक रंग ढालते थे। अपने परमावश्यक कार्य का ध्यान रखते हुए भी बला 
नहीं टालते थे । उकताते या कु मलाते नहीं थे । जो मद्दाशय श्राते थे वे उनको मधुरता 


तृप्त होकर जाते थे। अ्रस्वस्थता की दशा में भी यद्द मधुरता का बाना अपना बानक 
बनाये रहा । 


साहित्य-क्षेत्र में उनकी परोपकार-कत्ति का लेखा-जोखा आँकना बढ़ा कठिन है । इसीके 
कारण दिन-भर और रात में काफी देर तक उन्हें कार्यव्यर्त रहना पड़ता था। अतः 
लिखने-पढ़ने का अधिकतर काम रात में जागकर द्वी करते थे । सोने का समय पढने में 
बिताने से सुबह देर तक सोना अनिवाय द्वो जाता था। इधर कुछ दिनों से उनको 
अस्वस्थ रहते देखकर मैंने कई बार उनसे क॒द्ठां कि रात में जाग कर पढ़ने और 
खुबद में सोने का क्रम बदलिए । किन्तु वे अपनी विवशताएं बतलाने लगे तो यद्द कद्दते 
न बना कि अपना कायभार दल्का करने के लिए कुछ कामों को श्रस्वीकृत कर दीजिए या 
मित्रों में बाँठ दीजिए; क्योंकि वे सभी श्र'गीकृत कार्यों को श्रपनी प्रतिष्ठा और धारणा 
के अनुकूल ही सम्पन्न करना चाहते थे। उनके पास वित्रिध भाँति के बड़े महत्त्वपूर्ण 
साहित्यिक काम आते थे और सबको वे स्वयं द्वी पूरा करते थे। दूसरा कोई न उनकी 
तरह सोच सकता था और न लिख सकता था । उनकी चिन्तन-धारा और विचार-धारा 
तथा लेखन-शेली में उनकी निजी मौलिकता की द्वी सत्ता व्याप्त थी । अपने ऊपर न्यस्त 
कार्य की पूत्ति में वे सदा अपनी ही सूक-बूक का सहारा लेते रहे । इस प्रकार उन्हें 
निरन्तर परिश्रम करने में तत्पर रहना पड़ता था। 'साद्दित्य” के विविधविषयक लेख 
प्रायः शोध-समीक्षा-प्रधान ही होते थे और उनके संशोधन-सम्पादन में तथा समालोचनाथे 
प्राप्त पुस्तकों को मनोग्रोगपू्वक पढ़कर उनकी आलोचना लिखने में वे अपने मस्तिष्क 
पर बहुत अधिक बल देते थे । साधारण काम को भी जेसे-तेसे निपटाकर पिए्ड छुड़ना 
वे नहीं जानते थे । इसलिए उन्हें खटना तो पड़ता ही था, खपना भी पड़ता था। श्रपने 
उत्तरदायित्व के निवाहदद में सदा सावधान रहने की जो प्रश्त्ति उनमें थी उसके कारण 
साहित्य-सेवा के छोटे-बढ़े नानाविध कार्यों में उन्होंने अपने -आपको खूब खपाया। अपने 
किये हुए काम में किसी प्रकार की कोताह्दी करना या कुछ भी कसर रहने देना उनके 
स्वभाव के अनुकूल नहीं था। काम के पूरा होने में कुछ समय भले ही लग जाय, उसे 
अपने समन्‍्तोष के अनुसार अच्छी तरह पूरा करके ही चेन पाते थे । 


में लगातार ग्यारह वर्षा तक उनके साथ “साहित्य” का सम्पादक रहा। वे मुझसे 
पचौीस वर्ष छोटे थे, तब भी मैंने उनसे बहुत-कुछ सीखा । उनके पिता की विद्धत्ता तो 


१६, ॥॥ “+न्‍्च््ट 5 गन गम अल 2 

भारत-अत्विद्व थी, जिसके तेजस्वी कण उनके उबर मस्तिष्क में इधर कई साल मे अ'कुरित 
और क्रमशः पल्‍लवान्वित द्ोने लगे थे । पुष्पित और फलित होने का समय आा ही रद्दा 
था कि आचाय जानकीवल्लभ शास्त्री के उद््‌गारानुसार “हा हम्त इम्त नलिनं गज 
उज्जद्ार |? साहित्य! में छपनेषाले निबन्धों की पाणडुलिपियों का सम्पादन करते समय 
वे अपनी कप्तौटी का उपयोग बढ़ी ढढ़ता और निष्पक्षता से करते थे । निबन्ध, कहानी, 
कविता, उपन्यास, आलोचना आदि के सम्बन्ध में उनके अपने निश्चित सिद्धान्त थे, 
जिन्हें कभी प्रसंगवश सुनने पर उनकी मननशीलता का परिचय मिलता था। ऐसे ही 
प्रसंगों के छिड़न पर उनके विचारों के सुनने से ज्ञानव्ृद्धि होती थी। प्राच्य और 
'पाश्वात्य साहित्य का गहन तुलनात्मक श्रध्ययन उन्होंने बढ़ी सूक््मद्शिता से किया था, 
इसलिए उनके विचार बड़े ठोस होते थे । समीक्षा के क्षेत्र में तो समस्त हिन्दौ-संसार में 
उनका एक स्वतंत्र स्थान बनता जा रह्दा था। उपन्यासों की नाड़ी-परीक्षा में वे ऐसे 
परिपक्क अनुभवी हो गये थे कि कोई नया प्रसिद्ध उपन्यास पढ़ लेने के बाद उनसे उसकी 
चचो चलान पर उनके तत्सम्बन्धी विचार सुनकर दृष्टिकोण ही बदल जाता था, उश्षका 
जौहर भी खुल जाता था और उसकी वास्तविकता भोौ प्रकट हो जाती थी। इस तरह 
उनके सुचिन्तित विचार एक नई दृष्टि देते और अपने आलोक से चमत्कृत भी करते 
थे। अपनी संक्षिप्त समालोचना में भी वे एक-दो पंक्तियों में हो ऐसे पत्ते की बात 
को कद जाते थे कि उससे आलोच्च पुस्तक की नस पकड़ में आ जाती थी। कभी-कभी 
तो उनका केवल एक ही शब्द ऐसी मार्के की बात ध्वनित कर देता था कि उनकी 
सूक को बारीको पर बड़ा विस्मय द्वोता था। वे कितने ही ऐसे विपुलार्थबोधक नये शब्द 
गढ़कर प्रयोग करते थे जो हिन्दी के प्रकाशित साहित्य में कहीं दृष्टिगत नहीं होते थे। 
उनकी रचनाओं में ऐसे सुदूरसंथानी ध्वन्यात्मक शब्द देखे जा सकते हैं । 


कुछ दी मद्दीने पहले मैंने एक पत्र लिखकर उन्हें दिया, जिसमें उनसे निवेदन किया 
था कि अस्वस्थता और नेन्नशक्ति की क्षौणता के कारण अब मैं प्साहित्य” का सम्पादक 
नहीं रहना चाहता, इसलिए ग्यारहवों नये साल से 'साहित्य” पर मेरा नाम न छापा जाय | 
यद्यपि मेरी आँश़ और देह कौ दशा देख कर कई साल पहले से ही वे मुझसे सम्पादन 
सम्बन्धी कोई काम नहीं लेते थे तथापि मुमे यह बहुत खलता था कि उन्हें अकेला ही 
सारा भार बदन करना पढ़ता है जिसका हानिकारक प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर पढ़ रहा है । 
किन्तु मेरा पत्र पढ़जर उन्होंने मधुर-मधुर हंसते हुए कहा--आप तो अभी सम्पादकीय 
टिप्पणियाँ लिख ही देते हैं, जब एक अक्षर भी न लिख सकेंगे तब भी नाम छुपता 
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ह्ह्ा हीं 
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रे हक ए | छः ५ ए थ | 
रहेगा। मैं उनके बन्घुत्व की बढ़ाई कहाँ तक वरूँ ! वैसा सुहृदू अब दुलभ है। वेसा 
स्मितपूर्वाभिभाषी ओर मधघुरालापा व्यक्ति अब कहाँ | बेसा मित्रवत्सल और शिष्ट पुरुष 
साहित्यिक समाज को धन्य करने क्या फिर आएगा | 


संयोग दी बात। एक दिन बिहार-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अनुशीलन-क्च्त में 
हम दोनों बेठे थे। उन्होंने सहसा कद्दा कि 'सादित्य” के सम्पादकीय स्तम्भ में स्वर्गीय 
साहित्य-सेवियों पर लिखी आपकी संस्मरणात्मक टिप्पणियाँ मुझे बहुत-पसन्द हैं। 
मैंने कहा कि श्रापकी पसन्द ही उनक्री साथकता है; किन्तु मेरे निधन पर आपको भी 
वेसी ही टिप्पणो लिखनी पड़ेगी। छूटने ही बोल उठे कि कट्टीं आपको ही मेरे लिए 
सिखना पड़ गया तो आपकी अभ्यरत लेखनी मुझसे बाजी मार ले जायगी । इसपर उस 
दिन तो हम दोनों के अट्टद्यास से कक्ष मुखरित हो गया। परन्तु आज उस बात की 
स्मृति का वृश्चिक-दंशन हृदय को बढ़ा व्यथित कर रहा है। क्‍या मनुष्य के अन्तःकरण 
में व्याप्त ब्रह्म भविष्यवाणी भी किया करब्ा है 


ुं+ 


“---*“अतिद्धि और लोक-ग्रियता से या उनके अभाव से ही गुणों का 
अन्तिम सूल्यांकन नहीं हो सकता |? 


“दृष्टिकोण? “-न० वि० श० 


अगरू की सगनन्‍्ध ! 


शिवबालक राय 


प्राचायं, साहबगज कॉलेज, साध्बरगंज, बिहार 


[“ वे जिन्दगी मर विद्या और स्नेह की विजारत करते रहे | दुष्ट आदमी नींद 
में भी डरता चलता है, छिपता फिरता है | शर्माजा जब सोते, गाढ़ी नींद में 
सोते थे | उनकी ग्रसुप्त सुखमुद्रा पर शान्ति के चुम्बन अंकित रहते थे |” प्राचार्य 
राय जी का यद्द अवलोकन उन्हें जिम्न निष्कर्ष १२ लाया है, उसकी ताथ्यक पावनता से 
कौन मतभेद रख सकता है। ] 


कर पक फः 


मौत और बेकारी इन दोनों झा घढ़ियाँ बराबर हैं। फर्क सिर्फ इतना, कि पहली 
घघक कर और दूमरी फ्रंक-फूक कर जलाती है । पहली भ ट्री की आग दे ओर दूसरी 
लुद्दार को भाथी । महीनों बेकारी के मजे लूटता हुआ, अन्त में मैं, जेन कॉलेज आरा 
के हिन्दी-विभाग में दाखिल हो गया। इसके पहले वहाँ चालीस रुपये माहवार पर कुछ 
दिनों तक लाइब्र रियन का भी काम कर चुका था। : भगवान, बुद्ध की तर, श्रप्रत्य ।शित 
ओर अनाहूत, मित्रों के यहाँ जलपान करते रहने के कारण मैं तुरत लोकप्रिय हो गया। 
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प्रो० नलिन विलोचन शर्माजी से, जों उन दिनों ( १६४४ ई० में ) वहाँ संस्कृत- 
विभाग में काये कर रददे थे, मेरी घनिष्ठता बढ़ती गईं। वे कॉलेज में सिगरेट पिलाने 
और घर पर मिठाई खिलाने में बहुत यश कमा रहे थे । स्टाफ-हूम में सामने बेठे हुए मित्रों 
को पहले वे सिगरेट ऑफर कर लेते तब अपने पौते। मुफ्त की चीज, शमोजी का 
स्नेह और धूम्रपान के प्रति पुरातन प्रीति, इनके चलते मैं एकाघ प्िगरेट रोज चलाने लगा । 
एक सिगरेट को दो-तोन बार बुकाकर पीनेवाले एक अथ्थशास्त्री महापुरुष को भो मैं जानता 
हूँ। उनकी इस मितव्ययिता पर मुमे हँसी आती थी! लेकिन शमाजी | क्लास 
जाने की घंटी बत्र गईं तो दो-एक कश लगाकर द्वो समूवी प्रिगरेट की सड़क पर फंक$ देते 
थे। सिगरेट और पेसे दोनों उनकी जेब में ठहर नहीं पाते थे । स्वभाव के उदार और 

[न के इस गंभीर व्यक्तित्व से मैं स्वभावतः बहुत घुल-मिल गया था। शमीजी को 

मैं बहुत प्यार करने लगा था, लेकिन एक दिन ऐसा आया कि उनसे मैं बेहद डरने 
भी लगा । ह 

एक दिन की बात है। स्टाफ-छम में उन्होंने कहा कि भाई, संस्कृत-विभाम को 
छोड़कर मैं हिन्दी में आना चाहता हूँ । हिन्दी-साहित्य के अध्यापन में मुके अधिक 
आनन्द मिलता है। हिन्दी-विभाग में उनके अ्रन्दर प्रवेश का अथ था मेरा सीधा 
बाहर निकलना । स्रो पुनः बेकारी की कल्पना कर मैं अधपागल-सा हो गया । कॉलेज 
के अधिकारियों पर शमीजी की विद्धत्ता और शील का इतना पावन प्रभाव था कि 
उनकी किसी भी इच्छा का सह्ष सम्मान कर सकते थे। अल्हड़ के पेट बात और 
बिल्ली के पेट घी नहीं पचता । इ्घर-उधर करने से कोई लाभ होता न देख, मैं आँख 
मूँद कर शमोजी की शरण में चला गया। कद्दा, “शमोजी, श्राप रख लीजिए, नहीं तो 
में कहीं का न रहूँगा ।”” वे कुछ देर मौन रहे, बिल्कुल मौन। मेरी छाती घड़कने 
लगी । कुछ क्षणों के बाद वे धीरे से बोले---'यदि ऐसी बात है तो मैं संस्कृत में ही 
रहूँगा । आप उदास मत रद्दिए । सिगरेट से तो आप शौक” सोचता हूँ यदि 
शमीजी महमना न होते तो आज मैं कदाँ का रहता ! 

बचपन में सुना था कि आरे जिला कद्दता है, आ रे, शथ्रा रे, और पटना कट्ठता है, 
पटे ना, पटे ना। शमौजी आरा से पटना चले आए । पटना राजधानी है। राजधानी 
में प्रान्‍्त भर के मक्खन निवास करते हैं। मक्खन को देखकर मक्खियाँ दोढ़ आतो हैं । 
विद्या और अविदा के खेल बढ़े नगरों में बढ़े ५माने पर देखने की मिलते हैं । 

इनके अध्ययन-अभ्यापन और साहित्य-सेवा का क्षेत्र पटने में आकर काफी बढ़ गया । 
बिद्दार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन, साहित्य पत्रिका, सबंभाषा मद्ाविद्यालय 
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आदि से इनका गहरा स्म्पक रहने लगा । पटना विश्वविद्यालय में अध्यापन के सिवा 
शोध-कार्य का सिलसिला खूब जमता गया। हिन्दी के शअनेकों प्राध्यापक और छात्र 
अपने शोघ-कार्य में शमौत्री से भरपूर सहायता पाने लगे। अपने विभाग के दो-एक 
मित्रों को लेकर एक दिन मैं उनकी सेवा में पहुँचा। उन्होंने कुछ देर विचार-विमश 
के उपरान्त तुरत सिनोप्श्चिस तेयार कर दी, शोध के लिए अ्र'गरेजी-हिन्दी की कई 
पुस्तकों की सूची लिखा दी। उनसे सम्यक्‌ निर्देशन पाकर हम सभी खुशी-खुशी 
अपने शोध-कार्य में जुट गए । हिंदी-जगत्‌ के मूधेन्य रूहित्यकार उनके निवास पर स्नेहबश 
पधघारते द्वी रहत थे। अध्यापन के बाद जो स्रमय बचता, वह कविता, कद्दानी निबन्ध 
और स्वाध्याय में व्यतीत द्वोता। शमोजी के जीवन का प्रत्येक क्षण साहित्यमय हो 
गया था। वे साहित्य-देवता हो गए थे। साहित्य-देवता व मन्दिर में सतत अगर 
की सुगन्ध उड़ा करती थी । नाना जंजालों के बीच भी उनको साहित्य-साधना का दीप 
सदा जलता रद्दा। भोग के बीच योग की साधना करनेवाले इस बिदेद्द से ज्ञान पाने 
के लिए कितने नवोदित साद्त्यिक तरसते रहते थे | अब वे सदा तरसते द्ौ रहेंगे । 


सादहित्य-वचो ,से आती हुईं नींद शिकायत से दूर भागती है। वह चाय की तरह 
दिमाग में ताजगी लाती है। अपने सहयोगियों की शिकायत करने और सुनने की मेरी 
कुछ आदत-सी दो गई दे। और इसमें, खुदा जाने क्‍यों, गाज़ब का जायका भी मिलता 
है। शर्माजी के डेरे पर, आदत से लाचार रहने के कारण, कुछ प्रहदयोगियों या 
कवियों की मैं शिकायत शुरू कर देता । मुमे थाद है, हमेशा याद रहेगी, कि पर- 
निंदा-प्रसंग को शमौजी बराबर टाल दिया करते थे और मित्र-स्तुति के अध्याय को खोल 
देते थे। तुलसीबाबा ने पर-निन्दा करनेवाले की चमगादड़ ट्ोकर अवतरने के लिए 
कद्दा है। शर्माजी के घर में कोई चमगादढ़ टिक नहीं सकता था | वे दइमेशा रोशनी में 
बेठते थे । उनका मकान पढद्दाढ़ पर बना था। उनके घर की छुत बढ़ी ऊँची थी। घर 
की खिड़कियाँ आमने-सामने खुली रहती थीं। बाजार में घटिया माल उनने कभी 
मुलाया नहीं । वे जिन्दगी भर विद्या और स्नेद्द की तिजारत करते रहे । दुष्ट आदमी 
नींद में भी डरता चलता है, छिपता फिरता दै। शमाजी जब सोते, गाढ़ी नींद में 
सोते थे। उनकी प्रसुप्त मुख-मुद्र| पर शान्ति के चुम्बन अंकित रहते थे । 


शमोौजी में सात्विक श्रद्धा और भक्ति रखनेवाले उनके एक मित्र प्रो० जगदीश 
पांडेयजी हैं । शमोजी के भाद्ध के अवसर पर पाण्डेयजी की जब मैंने देखा तो अवाक्‌ 
रह गया । घणटों बतियानेवाले पाण्डेयजी से उस दिन मुमे एक शब्द भी नहीं बोलते 
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बना । पता नहीं, पारडेयजी की तरह उनके कितने मित्र विषादमम्न द्वोगए हें। 
दिनकरजी ने एक शोक-सभा में कहा था कि शमौजी के उठ जाने स्रे लगता दै कि हममें 
से किसी का भाई उठ गया, किंद्बी का मित्र चल बसा, किसी का अपना सगा बिलुड़ 
गया । बात सही दे। शमोजी झभी मित्रों के मन में, ओर सभी मित्र शमौजी के मन में 
घर कर गए थे। अपनेपन का यह मठा भाव इल्म के कारण कभ, मुदृब्बत के कारण 
ज्यादा पसरता है । 


पिछले साल तुलसी-जयन्ती के अवश्वर पर शमीजी साह्डिबगंज महाविद्यालय पधारे 
हुए थे। स्नेह के धागे में बंधकर वे कहाँ नहीं जाते थे | उस सभा में परिवय देते हुए 
मैंने कहा था, कि शमौजी का जेसा रूप भव्य है, वेसी हो उनकी बुद्धि तीदुण है । जेसी 
बुद्धि तीरंण है, शाञ्नों का अध्ययन भो बता ही प्रौद है। कालिदाम ने राजा दिलीप के. 
लिए जो कुछ कहा है, हमारे शमोजी में वह सब चरिताथ होता है #-- 
आकार सदृश प्रज्ञः प्रशया सद्शागमः । 
आगमे: सद्शारम्भ, आरम्भ सब्शोदयः ।। 
राजा दिलौप ने दिग्विजय करके वृद्धावस्था के बाद संन्यास लिया था। अपन मित्रों 
पर विजय पाने के बाद शमानी ने युववस्था में ही क्यों संन्यास ले लिया ११ 


वी 4५ 
निर्मेल-हदय मित्र 
श्रीधर वासुदेव सोहनी 
आयुक्त, पटना-प्र मंडल पटना 


[ श्री सोहनी आई० सी० एस० की तेजस्वी, तीत्ष्ण तथा विद्धत्तापूणे निगाहों से ये 
बशेषताएँ प्रकाश पाए बिना कैसे रह सकती थीं--“विद्या और विनय का संयोग 
ग़ेना चाहिए और श्रीशारदा के प्रत्येक उपासक को नम्नता का आश्रय करके 
7 अपना व्यवहार करना चाहिए। इन दो गुणों के नलिनजी मूत्तिमन्त 
उदाहरण थे ।? ] | 


0 र्कः रे 


ग्राचाय. नलिन बिलोचन शमौजी से मेरा परिचय १६४६ में हुआ । व्यवसाय 
एक होने के कारण, पं० रामावतार शमो के जामाता श्री राधेश्याम ओमा मेरे परम 
मेत्र थे । उनके अकालीन और अत्यन्त शोचनीय निधन के पश्चात्‌ , उनकी कोौदुम्बिक 
व्यवस्थाओं के बारे में चयो करने के लिये मेरा नलिनजी से प्रथम साक्षात्कार १६४६ 
में हुआ था। तबसे उनका प्र म और कृपा पाने का मुके सौभाग्य मिला था। 

इस बारह साल की अवधि में, मैंने कई बार उनकी ब्राहित्यविषयक सेवा, कभी दूर 
पे और कभी समीपवर्ती द्दोकर, देस्ती । राष्ट्रभाषा की शब्दसंपदा किस प्रकार बढ़ सकती 
है इसका वे बारम्वार॒विंतन करते थे। संस्कृत-साद्वित्य पर उनका पूरा अधिकार था। 
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संस्कृत और हिन्दी के उत्तमोत्तम प्रन्थों को पढ़ने में उनको अभिरुचि थी, और ऐसे 
प्रन्थों का निजी संप्रह करने में वे बहुत प्रयत्नशील थे । मित्रों को अपनी पुस्तक देना, 
विविध प्रश्नों पर चचौ करना और काव्यशाज्न-विनोद करना उनके देनिक जीवन का 
एक प्रमुख अंग था । 
उनके साथ बातचीत करते हुए मेरे मन पर शअ्रनेक अच्छे संस्कार हुए। एक तो 
यह था कि राष्ट्रभाषा में किसो विकेट विषय पर बालबोध तरीके से अपना आशय प्रकट 
करना ओर सो भी सुन्दर शब्दों में, यह कला प्राप्त करना प्रत्येक सुशिक्षित हिन्दी 
भाषिक का कत्त व्य है। और दूमरा यह था कि विद्या और विनय का संयोग द्ोना 
चाहिए। और अश्रीशारदा के प्रत्येक उपासक को नम्नता का आश्रय करके दी श्रपना 
व्यवद्ार करना चाहिए। इन दो गुणों के नलिनजी मूत्तिमन्त उदाहरण थे । 
एक प्रसंग का स्मरण करते हुए मेरा मन विहल होता है। नलिनजी के अ्राप्रह 
से मैंने उनके विद्यार्थियों के सामने 'मेघदूत? के बारे में एक नया दृष्टिकोश स्थापित करने 
की चेष्टा की थी। समारोह समाप्त होने के बाद, नलिनजी ने मुमके अ्रलग लेकर यह 
बतलाया कि इस दृष्टिकोण पर अ्रधिक विचार होना चाहिये, क्योंकि मेघदूत के श्छोकों 
की पंक्तियों पर उससे पयोप्त प्रकाश मिलता दे ओर कालिदाप्तीय साहित्य के रस्िकों को 
उससे स्थायी लाभ द्वोगा। उस समय यह भी तय हुआ था कि इस सम्बन्ध में मेरी 
एक व्याख्यानमाला होगी । नलिनजो अपने मित्रों को सदा द्वी प्रोत्साहित करते थे। 
उनके इस गुणु का यह एक उदाहरण था । 
परन्तु, ईश्वर की इच्छा दूसरी ही रह्दी । व्याख्यानमाला के सम्बन्ध में अधिक बात- 
चीत नहीं हो सकी, ओर उनकी ज्योति परमात्मा में विललीन हों गई । 
मैं सम्पादक महोदय का आभार मानता हूँ कि उन्होंने मुके नलिनजो ऐसे एक 
प्रकारड परिढत को, अभिजात रसिक की, सरल और निर्मल हृदय के मित्र को और 
राष्ट्रभाषा के एक निस्सीम सेवक को श्रद्धापजलि अपण करने का मौका दिया । 


लोहा 
मोम 


श्रीनिवास 
ए--३ बन्दर बागीचा, पटना--९ 


[ हृदू-रोगों के भारत-प्रसिद्ध विशेषज्ञ डॉ० श्री निवास नलिनजी के चिकित्सक ही 
नहीं, बल्कि उनके परम प्रिय प्रशंसक मित्र भी हैं । वेज्ञानिक का मस्तिष्क और कलाकार 
का हृदय पाकर उन्हीं की लेखनी यह कद सकती थी कि--“सरल स्वभाव-नलिनजी 
में कमी थी तो बस एक ही--वह “न?” के न बन सके / 

--उनकी याद आती है तो अपनी जिन्दगी से मोह टूटने लगता है ।” | 
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गर्मो कौ शाम । ऊमस। मेरा बंगला । सरकारी नेकनीयत मितव्ययिता का सबूत | 
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कुम्भ में प्रयाग जानेवाले यात्रियों को 'जनता? जो सीटी देकर बोड़ी से उलमे हुए गाडे 
साहब को प्रतीक्षा में त्रस्त, ससेर कर सहम गई। 

रामरीकमन ठाकुर कम्पाउण्ढर ने मरीजों के नाम और उनके मुत्तल्तिक जरूरी 
कागजात क्रम के साथ लगाकर रख दिये । कागजों का यह ढेर रोज बनता है--मरोजों 
की बदौलत । रोज मिटता है--बीमार, तीमारदार, डॉक्टर और कम्पाउण्डर के सहयोग 
से। रोज शाम को जब इस कागजों के ढेर के पास बेठता हूँ तो सोचता हैँ कितना 
पावन काम है मेरा | स्निग्ध कागजों का यह तुन्न ! डॉक्टर-मरीज़ के सामूहिक प्रयत्न 
से अ्नवरत बहती हुईं यह घवल धारा । घनवन्तरि, चरक और जीवक सर्भा ने तो 
इसके पविन्न कूल पर तपस्या की द्वोगो । प्रकृति की मुक सृष्टियाँ वन-प्रान्तर में उपज 
कर जेसे पहेलियाँ वन गई हों । हमसे बढ़कर कोन है जो उनके साथ गहरा तारतम्य 
स्थापित कर सके | अंधेरी रात में जब थक कर चोर-उचक्के भी ऊंघ गये हों, विया- 
बान खेंडदर में 5िपकर नाग अपनी मणि रख जाता है हमको दिखा कर । जज्नलों में 
काँटे ओर मराढ़ियों की ओट से हँसकर मुँह चिढ़ाकर, सर्प-गन्धा पुछती दै--““जानते 
हो, मेरी सुट्टी में क्या दे 2” राजगृद्ट में बिम्बिसार के राज्यवेय जीवक ने देश-विदेश से 
लाकर औषधियों के पेड रोपे थे । न जाने क्थों उस त्था-काथित सृष्टि के लिए मेरा दिल 
बेचेन हो उठता है। न जाने क्‍यों सोचता हैं मेरा एक छोटा-सा खजाना सरकार का 
वन-विभाग दिन-ददाड़े लुट रहा दे । किसी चट्टान की ओट में कोई अभी तक भी अपनी 
छान बचा पाया होगा। रात में किसी बीहड़ बोमारी से उलमभाकर जिन्ता-पग्रस्त मेरी 
आत्मा तकिये पर बेचेन छुटपटा जाती है तो सुदूर ज॑गद्धों से कोई मुझे पुकारता है । 
ओर एक कसक भरी आवाज में कह जाता है--“काश | तुमने दमारे गुणों को जानने 
की कीशिश की होती |” अन्वेषण और अनुसन्धाम । चुनोती देकर बीमारियाँ लोगों का 
सुख हरती रद्दती हैं। श्रौर जब कोई हीरा आदमी संसार से इसलिए चला जाता है हि 
उसकी बीमारी “असाध्य” थी, तो डॉक्टर के दिस में एक गहरा घराव बन जाता है, 
एक टीस घर कर जाती है। और तब बनों से आरती हुई वह आवाज इतना म्मौहत 
बना जाती दै कि क्या क्साया जाय | मन चिढ़ जाता है समाज की ऐभी उयेज्षना पर। 

तबीयत करती दे कि डॉक्टरी छोड़ दो जाय | नौकरी मोड़ दी जाय । 

“फूट गया द्वो तला जिसकावह सजीली दोकरी है । 

छूटती भी नहीं तीखी मिचे-सी यह नोकरी है ।” 
एफ दिन की वात है। अभी दो-तीन मरीज़ों की द्वी जाँच कर पाय था कि औफिस 
का पदी हटा कर श्री वक्रतुरुठजी ने काँका । परीक्षण-टेबुल पर एक मट्टिला लेटी थीं। 
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कुर्सियों पर उनके रिश्तेदार बेठे थे। और कोई जगह भी खाल । नहीं थी। क्रमानुसार 
रोगी बुलाए जा रहे थे । लेकिन वक्रतुर्डजी हृदय की असामयिक धड़कन को तरह आः 
धमके--अकस्मात्‌ | आयोजित निमन्त्रण के पहले ही । लेटी हुईं मद्दिला का एकान्त 
भंग कर चुके थे। नियम तोड़ बठे थे। भाँक कर सन्तोष नहीं हुआ तो अन्दर दाखिल 
भी हो गये। 

महिला के रिश्तेदारों ने उन्हें देखा, रोष के साथ । मैंने आराश्वय के साथ । कम्पाउण्डर 
उनके पीछे घबड़ाकर श्रा पहुँचा, शआज़िज्ञी के साथ । लेकिन श्री वक्कतुरढ जी ऐपे निकले 
कि उन्होंने किसी की भी परवाह न की । बोले---“इमलोगों की भी ठहरना पड़ेगा डॉक्टर 
साहब ? और कुर्सी खाली नहीं रहने की वजह से कमरे के केन्द्र में खढ़े हो गये--- 
गाजियन की तरह । 

उनकी हरकत से द्विम्मत बाँध दो-चार चतुर दरवाजे पर आ पढ़े--जेसे तशखोश' 
पर बखशीश या भोजन पर भाषण । 

श्री नलिनजी ऐमे लोगों से क्रितने मिन्‍न थे ! कितने विश्वास के साथ, कित्तनी आदर 
श्रद्धा, प्रम और मित्रता को भावनाओं से ओोत-प्रोत होकर आते थे मिलने । कितने 
भले इन्सान! मनुष्यता को मद्दानता देखनी दो, उसकी कूबत आँकनी हो, उसकी 
पविन्नता और सहृदयता परखनी हो, उसका भोलापन, उसकी अभीमित बुद्धि, उसकी 
निश्छुल आत्मा से मिलना दो तो कोई डॉक्टर बन कर देखे । मनुष्य भी कितना नियंत्रित 
ओर कितना जटिल गहन सृष्टि है ! 

लन्धप्रतिष्ठ स्वर्गीय श्री नलिनजी एक ऐसे मरोज् थे जिन्द्रोंने श्रपनी घुन के पीछे. 
अपनी काया की सुधि नहीं ली । मेरे क्लिनिक में जब भी आये, कैसी भी भोड़ रहो हो, 
कितनी भी ऊम्रख की गर्मी हो, अपना क्रम नहीं तोढ़ा | अपनी बातें कहीं भो तो 
मुख्तसर में । इतने मद्दान्‌ थे, इतनी प्रसिद्धि पाई थी, इतने गौरबपूर्ण थे, इतने ज्ञानी 
थे कि उनको नम्नता और सभ्यता और उनकी दोस्त-पररुती कभी-कभी शआश्चर्यित कर 
जाती थी। लम्बा, सुघर शरोर पाया था। जगत-विख्यात गुणी पिता की योग्य 
सन्‍्तान थे। कमी क्‍या थी | 

डइप-योवन-सम्पन्ना विशाल-कुल-सम्भवा । 
एकेकमप्यनथीय किमयत्र घतुष्टयस्‌ ।॥”? 

लेकिन श्रीनलिनजी के साथ ये सब मिलकर भी अनथ नहीं कर पाये थे । उनका' 
अपने ऊपर एक विचिन्न नियन्त्रण था । साधना ऐसी थी कि योगियों के गुरु बन सकते 
थे । अपनी ओर से बेहद लापरबवाह थे। उनकी रोशनी दूसरों को अकार्चौष कर देती 
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थी लेकिन जेसे उनको उम्चकी जानकारी भी न थी। उनके एक सम्बन्धी ने कहां--- 
“६ महीने पहले उनकी नौकरी में तरक्की हुईं थी, उनको यह भी मालूम न था ! ऐसा 
अब्यावहारिक द्वोता है कोई !” मैं सुनकर सोचने लगा था---£व्यावहारिकता? । यह 
सचमुच एक बला है । इसकी आइ़ में आत्माओं का इनन द्ोता है। इन्सानियत दबोची 
जाती है, मानस को जकंड़ा जाता है । “व्यावद्दारिकता” उन लोगों के लिए है जो लकीर 
के फकीर हैं । श्री नलिनजी ऐसे प्राणी थे जो नवीन रास्ता बनाने में संलम रहते हैं--- 
जो पहाड़ों को काटकर और घोर जज्जलों को छाँटकर बनाया गया द्वोता दै। 
वह क्या ““््यावहारिक” हो सकता है ! 
“शहर को अन्धेरा कर, हवाई जहाज से 
मिनिस्टर चले गये । 
जनता से एम० एल» ए*>-सा पीछे-पीछे 
यह शुकतारा जा रहा है ।?”” 
श्री नलिनजी ऐसे “शुक्रतारा” नहीं थे । 
अपने ओ्रोजस्वी, लम्बे ओर सुदृढ़ शरीर के बूते मानव को दबोच कर और अपने 
श्रज्बलित ज्ञान की आग से उनको खाल की कुलसाकर अगर बे चाहते तो खुशी से दहाड़ 
सकते थे--- 
“कालोच्हम्‌ भय-त्रस्त पाथ नर 
भीषण दाढ़-दाढ़ पिसते हें, 
प्रद्धय-बिज्जु श्राँखों में मेरी 
आग लदकती घोर सुखों में 
सौ-सो पेट हजार शीश हें 
मील-मील भर भुजा पसारे 
द्स दि्गिन्त में तन है >> केक 9१ 
लेकिन नहीं, वे लोहा के मोम थे, बट की छाँद् थे और विधि का विधान--बन्धु-पाश 
से परास्त भंकावात । ु 
एक दिन श्री नलिनजी उपहार-स्वरूप तीन किताबें दे गये। प्रथम पृष्ठ पर उन्हीं 
के अत्तरों में लिखा था--“अपने मसीहा डॉ०****** की सप्र मे । --नलिन ।?? 
हजार मिन्नत करने पर भी फीस के रुपये देना नहीं छोड़ते थे । क्या मुसीबत थी | 
अगर फीस नहीं लेता तो उनके चेहरे पर उदासी छा जाती थी । श्रगर फीस लेनी पढ़ती 
तो सच कहता हूँ दिल कोसने लगता था। पेशोपेश में पढ़ जाता था। आर वे एक 
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'लिफाफे में नोट बन्द कर इस्त तरह रख जाते जेसे किसी क्ृतज्ञता के भार से दब गये हों। 
यह सब मुझे; व्याकुल कर देता था। डॉक्टर और मरीज़ के बीच बहनेवाली पावन- 
गछ्ा में, जेपे किसी ने पुल बाँधने के लिए ही सह्दी, एक बढ़ी-सी चद्यान पटक दो हो। 
यह डॉक्टर की फीस भी क्या बला है--जेंसे कोमल चेहरे पर रोडेन्ट अल्सर, जेपे आइस- 
क्रीम में टाइफॉयड के कीटाणु । “'फोस””? डॉक्टर ओर मरीज्ञ के बीच वह काली-कलूटी 
दवार है जिसे समाज के फरेब ने निदयता के साथ खढ़ा किया है । 

“उसे चाहिये खुली हवा 

फल, दूध, ओऔ” दवा, कहता डॉक्टर [--और ले लेता अपनी फौस । 

वद्द खाँस रही दे 

मरणोनन्‍्मुख उसकी जान 

धीरे-धीरे यक्त्मा से 

करती पहचान ।****** ४ 
नहीं, नहीं, हम ऐसे हृदयद्दोन नहीं हैं । 

“पचिड़ियों में भी उल्लू द्वोते हैँ?” ****** 

“या, फिर, बदकिस्मती मेरी हो 

तरह, जो रात में जगना 

पढ़ता, क्योंकि दवा लानी है, 

धर में रोगी है मरणासन्न !”? 

देदावस।न के एक दिन पद्ले तक वढ इतने अरखछे दो चले थे कि अपना सब काम- 
काज करने लगे थे । डॉक्टरी कारणों से जो सीमाएँ बाँधी गईं थीं उन्हें बहुत कुछ निबाहते 
चले आये थे। खान-पान बदला था, वजन घटाया था, सिगरेंट में काफी कमी की 
थी, जीवन में नियमितता लाने की चेष्टा भी करते ही थे। मेहरबान जम्धर्टों से आँख 
बबा कर कुछ आराम कर लेने को राजी भो हुए थे। उनका स्वास्थ्य इतना काफ़ो 
सुधर गया था कि संयम के किनारों की अवहेलना द्वोने की सम्भावना उपस्थित होती 
रहती थी । 

सरल-स्व॒भाव श्री नलिनजी में क्री थी तो बस एक द्वी--वह “न” के न बन सके ! 

अकर्मात्‌ १२ सितम्बर को बिजलो टूट पढ़ी । बनो-बनाई बात बिगड़ गईं। कहीं 
से अन्त आ घमका । 

यह जिन्दगी भी केसी खिलवाड़ है | 


दीरे-मोती का अम्बर, मिट्टी में मिलनेम।न्न के लिये | स्पुतनिक, जतने भर के लिग्रे ! 
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द्वाय रे मनुष्य की कम्वन-काया | 

सजग सेल्स, सक्रिय कोष्टों, गहन खानों को जोड़-जोढ़ कर गढ़ी गई है यह--जेसे 
ई'ट की दीवार । दर एक कोष्ट में क्रोमोसोम्स भरे गये हैं--जैसे अल्पना के रंग, जैसे 
शतरंज के डिब्बे मे सजाये हुए मुहरे । और असंख्य बिन्दुओं से मण्डित है प्रत्येक 
कोमोसोम--जे से तारों भरा आकाश, जेसे शबनम से सजी दइरीतिमा । श्रौर इन | बिन्दुओं 
में चन्दन के टीके भी हैं और काजल के धब्बे भी । इन्हीं पर आधारित है मनुष्य का 
गौड़-व्यक्तित्व--जे से अह्लिका की नींव में बालू के कण । 

प्रकृति इन्हीं मुद्रों से जिन्दगी के खेल खेलती है। पासा ठीक बठा तो हुजूर के 
किले में “ब्रइस्पति?? का उदय हुआ, वर्नो आपके रंगमहल में “राजाजी” जनमे या 
तुम्दारे घर में “बौझआजी” की पेदाइश हुईं या तेरी कोपड़ी में एक बदबख्त चिल्ल-पों 
करता हुआ आ। टपका । 

“सोना”, “थॉँदी”, “लोहा??, “मिट्टी”, इनसे जो चादिये बनाइये । इनके ऊपर 
सरकारी जादू चलाइये या सामाजिक टोना। प्राकृतिक उलमनों को अपनी तरह सुल- 
माइये। वरदान में खोट मिलाइये । अ्रपनी टकसाल में मुशडन कीजिये, गंजा बनाइये। 
८राजाजी” से राख रखवाइये, “पसिडतजी” से पाँव पढ़वाइये । कसाईजी की कन्धों पर 
बिठाकर ढोया कोजिये । महात्माजी को गोली मारिये । 

क्रोमोसोम्स हकक्‍के-बक्के खड़े आपकी दरकतों से हैरान होंगे, या श्रपनी ही चालाक 
करतूत पर गाजेंगे । 

या देवी सवभूतेषु माया रूपेण संस्थिता, 
नमधश्तस्ये नमस्तस्ये नमस्तस्ये नमोनमः। 

उनकी याद श्राती है तो अपनी जिन्दगी से मोह दूटने लगता है |--- 

०जो कुछ भी दम जान सके हैं यहाँ देह या मन से, 

यह स्थिर नहीं, सभी अटकल-अनुमान-सह्श लगता है। 

अतः किसी भी भाँति आप अपनी सीमा लै॑घित कर 

अन्तरस्थ उस दूर देश में हम सब को जाना दवै 

जदाँ न उठते प्रश्न, न कोई शंका द्वी जगती है।”? 

स्वगंवासी श्री नलिनजी ने हिन्दी-समाज के प्रति बड़ी निष्ठुरता कौ कि चले गये । 
जिस दिन उनका देद्ावसान हुआ उनके भव्य तथा प्रशस्त भाल पर कैसा इतमीनान, 
कसी शान्ति थी | 


भू 


तत्रभवान आचाये नलिन्जी 


श्रीरञ्नन सूरिदेव 
बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ू, पटना--६ 


सम्पादक के रूप में उनके सहकारी श्रीरंजनजी ने उन्हें जैसा पाया, वेसा पाना क्या 
बहुत सहल है --“आचार्य नलिनजी अपने सम्पादन-कार्य में किसी का अंकुश 
सहन करने को विवश नहीं होते थे। अपनी सम्पादन-नीति की अनुकूलता 
के निर्वाह में वे कभी बेपरवाह नहीं होते थे |”? ] 
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तत्रभवान्‌ आचाय नलिनजी की मृत्यु हो गईं, इस बात की पुनराद्भत्ति-मात्र से ही 
ह६ंदय की एक जोरों का धक्का लगता है, भरता हुआ घाव जेसे छिल जाता है और नस- 
नस रिसने लगती है। 
मैं जब (सन्‌ १६४०-५१ ३०) पटना के पाश्ववत्तीं मसौढ़ी थाने के वोर-ओइयारा 
दवाई स्कूल में संस्कृत का प्रधान अध्यापक था, तब से आज तक का मेरा जो जीवनोत्कषे 
हुआ है, उसके रेशे-रेशे में आचाय नलिनजा का स्नेह और आशीर्वाद घुला हुआ है, 
किन्तु अब मैं उनके उस स्नेहाशों: से वंचित हो गया, यद सोचकर विचलित हो उठता हैं । 
लगता है, जसे मैं लडरों पर आनन्द से तर रहा था और अचानक आवर््त में पढ़ कर 
अकबका गया हैूँ। मेरा किंकत्त व्यविमूढ़ मन हतप्रभ ओर दतज्ञान-सा हो गया है । 
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आचाय नलिनजी के संपर्क में आकर मैंने बराबर ही कुछ पाया, खोया कभी नहीं। 
उनका व्यक्तित्व इतना उदार ओर सौम्य था, उनमें इतनी सखुजनता और महत्ता थी 
कि उन्होंने मुके आप्यायित कर दिया था आत्मीयता से ओोतप्रोत कर--उपनेय बनाकर । 
वे मेरे मघुर अनुशासक, आदेशक ओर निदेशक थे। उनका श्ादेश मुमे; निरन्तर 
गौरवान्वित और क्ृतकृत्य किये रहता था। उनका निदेश मुमे सांस्कृतिक निर्धनता 
से बचाये रखता था। उनके अनुशासन ने मुझे कभी उहरड और दम्भी होने का दुरवसर 
नहीं दिया। उन्होंने मेरी दिग्श्रान्तता को एक राह सुझाई थी और गुमराह होने से मुमे 
सदा सचेत किया था । 
बिहार-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के कायौलय के संचालन के निमित्त मैं सन्‌ १६५२ ई० 
के माचे में पटना बुलाया गया था। उस समय आचार्य नलिनजी सम्मेलन के साहित्य- 
मम्त्री थे ओर सन्‌ १६५६ ३० से आजीवन ( १२ सितम्बर ६१ तक ) प्रधानमन्ञ्री 
रहे । इस बीच (सन्‌ १६५७ ई०) यद्यपि मैं बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ में एक सरकारी 
सेवक दो गया, तथापि मेरी सम्मेलन-सेवा पूर्ववत्‌ अज्लुरण रही, और फिर आचाये 
नलिनजी सम्मेलन ओर परिषद्‌ दोनों जगह थे और दोनों के स्तम्भ-स्वरूप थे, इसलिए 
आचाये नलिनजी के दुलंभ आदेश की सुलभता मेरे लिए बराबर बरकरार रही । 
यहाँ यह उल्लेखनीय है कि श्रधीनस्थ होने पर भी कोई भी आचाये नलिनजी के 
समक्ष अपने को संकुचित-सा अनुभव नहीं कर पाता था और न वे कभी किसी के व्यक्तित्व 
पर हावी होने की दी सोचते थे। वयः प्ररोहजटिल बरगद बनकर या गुरुडम की घन- 
घमराडता लेकर वे कभी किसी को आतंकित या द्वौन कर देना जानते द्वी नहीं थे । उनकी 
भावना अपने पूववत्तों और परवत्तों तथा समवत्तीं साहित्यकारों तथा साहित्यकारैतरों 
के प्रति भी उत्कृष्ट आदर और विनम्र मेत्री की रहती थी। किसी के व्यक्तित्व की 
अवदहेलना उनके स्वभाव के प्रतिकूल थी। इसलिए, जो भी उनके यहाँ पहुँच जाता था, 
धन्य-धन्य द्वोकर वापस आता था । 
आचाये नलिनजो के पिता मद्दामह्ोपाध्याय परिडत रामावतार शर्मो, जिनका यश और 
वेदुष्य भारतीय सीमा को पार कर गया था, के समय उनके निवास पर विद्वानों की जो 
उपनिषद्‌ बेठती थी, वह ओऔपनिषदिक परम्परा अपने पिता के योग्य पुत्र आचार्य नलिनजी 
के जीवन-काल तक शअ्रप्रतिहत रही । हिन्दी और हिन्दीतर सभी प्रकार के विद्वानों की 
मण्डली आचाये नलिनजी को परिवेष्टित किये रहती थी । कहना न होगा कि उस समय: 
उनकी शोभा तारों की मण्डली में तारानाथ की तरह होती थी। 
आचाय नलिनजी बिद्दार-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के शोध-समीक्षा-प्रधान श्रेमासिक: 


यकीन. 
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मुखपत्र ध्साद्वित्यः के प्रधान सम्पादक थे और वक्त मान प्रधान सम्पादक आचाये 
शिवपूजन सहाय को वे 'मास्टर साहब? कहते थे तथा इन्हें प्रधान सम्पादक से भी ऊँचा 
स्थान देते थ। इन दोनों सम्पादक-घुरन्धरों ने मुक अल्पज्ञ को अपना सहकारी बना 
लिया, यद्द इनके सौजन्य का ही ज्वलन्त उदाहरण दै । 

सन्‌ १६५२ ४३० से ही मैं आचाय नलिनजी के साथ साहित्य” के सहकारी के रप 
में काम करता आया, परन्वु उन्होंने मेरी अल्पज्षता से होनेवाली कठिनाई या भल्लाइट 
का मुझे कभी आभास तक न होने दिया । बराबर वे मेरी प्रशंसा करते रहे और निरंतर 
प्र रणा तथा प्रोत्साहन देते रहे । कभी उन्होंने मेरे साथ भल्लाहट या विढ़कर बात नहीं 
की। मैं उन्हें अपने प्रति सदेव स्निग्ध, प्रसन्‍न और स्मेरानन ही पाया। इसलिए, मैं 
उनके प्राधान्य में बड़ी निर्भाकता के साथ काम करता रहा और मुमे अपने आप पर 
आस्थावान्‌ होने का अवसर मिलता रहा। उन्होंने मेरी संवधेना में जितनी बातें यत्र-तत्र 
लिखी या कही हैं, वे दूसरों के लिए भले ही अलभ्य और ईध्ये हों, किन्तु उन बातों से 
मेरी जिम्मेवारी बढ़ती चली गई और मुझे 'साहित्य” के सम्पादन या यथादेश श्रन्यान्य 
विषयों के सम्पादन-कार्य में सतत सतके और सचेष्ट रहने का अभ्यास साधना पढ़ा। 
'साहित्य” के सम्पादन से प्र फ-संशोधन तथा लेखकों के पत्राचरण तक के प्रत्येक काये 
में पहले भी और अब भी आचाय नलिनजी की शान्त-शीतल छाया श्रचेतन अवस्था में 
जेसे मेरे साथ लगी रहती है और यह उनि्निद्रता बनी रहदती है कि मेरा यह काये उनकी 
सांस्कृतिक निष्ठा के विपरीत तो नहीं हो रहा है ! 


आचाये नलिनजी के सम्पादन-कार्य में साथ रहकर मैंने उनकी सम्पादन-निर्भीकता 
देखी है। एक सम्पादक को अपने कार्य में किस प्रकार निमेम और निर्भय होना चाहिए, 
इसका सजीव उदाहरण आचाये नलिनजी थे। विषय-निवोचन, सम्पादन तथा आलोचन 
की उनकी एक अपनी सबविशिष्ट ( मास्टरपीस ) शेली थी, जो न जाननेवालो को अखरती 
थी, और अभिज्ञों को आनन्द देती थी। उनकी वह शैली अ्रद्यापि श्रद्धितीय दे और 
सबकाल श्रद्वितीय हो रहेगी । 


साहित्य” के लिए आनेवाले लेखों के लेखक प्रायः सभी कोटि के रहते दें। किन्तु 
आचाये नलिनजी द्लेखक का तनिक भी खयाल न कर केवल लेख की उच्चकोटिक्ता के 
अधिक भ्राग्रही रद्दते थे । तात्तिवक शोध की सामग्री से युक्त रचनाओं पर उनकी सम्पादकीय 
दृष्टि बढ़ी तलस्पशै होती थी । अपनी गलती पर कुक जाना और सद्दी पर हिमालय की 
तरह उद्ग्रीव और शअ्रचल रहना आचाय नलिनजी की वास्तविक विद्वत्ता की अनुकरणीय 
गरिमा थी। 'साहित्य” के वर्ष १० के अंक १ में लिखी गई उनकी “गच्छतः रखलरन॑ 
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क्ापि! शीर्षक एक टिप्पणी मेरी उक्त बात को प्रमाणित करने के लिए पयौप्त है। टिप्पणी 
क | अंश है :--'“साहित्य? के पिछले अंक में मेरे प्रमाद के कारण कुछ ऐसे स्खलन हो गये 
हैं, जिनके लिए मैं लज्जित हैँ; विशेष रूप से श्री शिवपूजन सहाय | की एक टिप्पणी 
( पृ० ५ ) में “(कान! शब्द के स्रौलिड्ड में प्रयोग के लिए मैं उत्तरदायी हैँ। “रुफान! 
'पुक्लिंग है, न कि स्रीलिन्न |, उन्होंने पुछ्लिंग ही लिखा भी था; मैंने प्र फ-संशोधन के 
समय सन्देह होने पर प्र स-कॉपी न देखकर, जेसा मुमे करना चाहिए था, “रसाल” जी के 
हिन्दी-कोश की सद्दायता ली और “अन्धेनेव नीयमानो यथान्धः” की गति हुई !” 

'चूँ कि, "साहित्य! श्रैमासिक पत्र है, इसलिए उसमें स्वीकृत लेखों के भी छुपने में 
विलम्ब स्वाभाविक है, किन्तु कतिपय लेखक महोदय इसका ध्यान न रखकर बड़े 
आक्रोशपूर्ण पत्र लिख दिया करते हैं। किन्तु, आचाये नलिनजी को इससे उतावला 
होते कभी नहीं देखा । इसके लिए उन्होंने एक मामिक, किन्तु निर्भीक सम्पादकीय-टिप्पणी दी 
« ध्याहित्यः के कृपालु लेखकों से” शीषक द्वारा उपन्यध्त कर दी थी, जो ध्यातव्य है--- 

८ साहित्य” के उदार लेखकों के हम अध्मंण हैं। हम तो उन्हें पत्र-पुष्प भी देने 
की स्थिति में नहीं है; उल्टे उनके बहुमूल्य लेखों को बहुधा मद्दीनों क्या वर्षों के बाद 
हम "साहित्य? में प्रकाशित कर पाते हैं । अपने ऐसे विद्वान्‌ लेखकों से तो हमें केवल 
यही कद्दना है कि वे 'साहित्य” पर कृपा-भाव बनाये रखें । 

'साहित्य? में हम किसी भी लेखक की रच्ना का स्वागत करते हैं, बशतें कि वह पत्र 
के अनुरूप हो, किन्तु कुछ लेखक अन्यत्र प्रकाशित या प्र षित रचनाएँ भेजकर हमें बड़ी 
कठिनाई में ढाल देते हैं। ऐसे लेखकों से हम अनुरोध करंगे कि वे “साहित्य” की अपनी 
कृतियों से वंचित ही रहने दें । 'साहित्य' के लिए स्वीकृत रचनाएँ देर-सबेर श्रवश्य 
छपती हैं । इस पत्र के कृपालु लेखकों को विलम्ब के लिए तेयार द्वोकर द्टी रचनाएँ भेजनी 
चबाहिए--अपनी ओर से तो हमारा यही प्रयास रहता है कि कम-से-कम विलम्ब हो, 
किन्तु हमारी विवशताएँ भी तो हैं ॥”” 

आचाय नलिनजी अपने सम्पादन-कार्य में किसी का अंकुश सहन करने को विवश 
नहीं होते थे। श्रपनी सम्पादन-नीति की अनुकूलता के निवीद में वे कभी बे-परवाह 
नहीं दोते थे। 'साहित्य” में पुस्तकों की समौत्षा वे प्रायशः स्वय॑ करते थे। फलतः, 
|, आचार्य शिवपूजन सहायजी का विशेष निर्देश है कि 'साहित्य? में 


कहीं भी उनके नाम में 'आचाय” न जोड़ा जाय, इसीलिए «श्री? का प्रयोग 
किया है ।--ले० 
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साहित्य? पुस्तकों की समीक्षा का मानदंड उपस्थित करता था। तातक्त्विक शीघ्र को 
विशिष्टता से सम्पन्न एक लेख से ही 'साहित्य' के पूरे अंक की समाप्त कर देना उन्हें अधिक 
पसंद था, बनिस्बत अनावश्यक लेख-बेविध्य या विषय-बाहुल्‍य के । इस दृष्टि से निकले 
'साहित्य” के कई अंक शोधक सुधी-समाज में प्र्या_्त आहत हुए । आचाय नलिनजी तथा 
आचाये शिवजी दोनों मद्दानुभावों से '्साहित्यः को प्राचीन और अवोचीन साद्दित्य की 
विचार-सरणियों का अपूब सामंजस्य प्राप्त था। दोनों सुधियों के सत्प्रयास से "साहित्य! 
को अन्तरराष्ट्रीय प्रतिष्ठा मिली है। 

आचाये शिवजी शआचाये नलिनजी को 'परिडतजी? कहा करते थे और उनके नाम को 
“आयचाय” से विभूषित कर लिखते थे । दोनों एक दुसरे के आदर करने में 'अह_महमिका! 
का भाव रखते थे। जिस दिन आचार्य नलिनजी का देहान्त हुआ था, आचाये 
शिवजी फूट-फूट कर रोये थे और साभ्र्‌ करठ कहा था---“आप क्यों उठ गये १ उठना 
तो मुमे चाहिए था।! आचाये शिवजी ने और भी बिलखते हुए कहा था--“यह हिंन्दी 
इतनी अभागिन है कि इसको जो कोई सजाने-संवारने आता है, उसी को खा जातो है ।! 
आचाये शिवजी का तात्पय भारतन्दु और प्रसाद की तरद आचाय नलिनजी के अकाल 
काल-कवलित होने से था। आज भी आचारये शिवजी उनके बिना अपने को बढ़ा अ्रकेला 
अनुभव करत हैं । 

किन्तु, आचाय नलिनजी के ही जीवन-काल में मैंने कतिपय ऐसे व्यक्तियों की देखा, 
जो उन्हें 'आचाय”? मानने को तेयार नहीं थे और जिन्होंने अपने हाथों उनके नाम के थआगे 
से 'आचाये” शब्द को काटकर इठाया। परन्तु, आचाये नलिनजी तो अ्रजातशत्रु थ, जो 
उनसे अकारण मात्सय मोल ले लेत थे, उनके प्रति भी वे कदापि असहिष्णु नहीं होते थे। 

मेरे कतिप्य मित्रों ने मुके उनके अन्धभक्त होने का लांहन लगाया, किन्तु मैंने 
यही खयाल किया कि उन मेरे मित्रों ने आचाये नलिनजी को निकट से नहीं देखा, अन्यथा 
वे वेसी बात नहीं कहते। सचाई तो यह है कि जो विद्वान्‌ आचाय नलिनजी की 
बौद्धिक प्रतिभा से कायल नहीं होते थे, उन्हें उनकी विशाल मानवता से तो प्रभावित 
होना द्वी पढ़ता था। रहस्य तो यह है कि आचाय नलिनजी छोटे या बड़े प्रत्येक विद्वान्‌ 
की विद्धत्ता की अपेज्ञा और आदर करते थे, इसलिए वास्तविक विद्वान्‌ उनसे कभी 
असन्तुष्ट नहीं होते थे। अब तो आचाय नलिनजी जैसे विद्वान्‌ प्रायः दुलेभ हैं, जो नई 
पीढ़ी के साहित्यकारों के प्रणाम भी प्रसन्‍न मन से ग्रहण कर सकें। "ते हिनो 
दिवसा गताः |? 


सपा कक 
है. 


अर 


स्वधा तुभ्यम्‌ ! 
श्रुतिदेव शास्त्री 


बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद, पटना--६ 


[ शाज्त्रीजी निकट निरीक्षण द्वारा नलिनजी के एक निराले स्वभाव की ओर अपना 
प्रकाश-प्क्ष॑पण कर रहे हैं--“....किन्तु जहाँ औच्त्य की रेखा पार करके इनको 
घोखे में रखा जाता था, वहाँ वे इसके ग्रकट होने पर यदि कुछ नहीं बोलते थे, 


तो भीतर से आरोषयुक्त अवश्य हो जाते थे, किन्तु शालीनता के साथ उस 
तितास को भी पी जाते थे |” ] 


२ के रे 


छह फीट को ऊँचाई । उन्नत ललाट कौ सीमारेखा-सी खिंची भ्रयुगों के ऊपर उभरी 
बलियाँ। आँखों के कोयों में विन्‍्तन की धारियाँ। दोनों ग्रोौठों के पौछे छिपी स्मिति 
ओर गम्भीरता के अन्तराल में पढ़ी “गोल्डफ्लेक” सिगरेट से अनवरत निकल रही धूम- 
मालाओं का शारद मेघ-खराढों-ला मौना आवरण । कुर्तें के भीतर से माँक रही शरीर 
की अप्यायित मांसलता । देह की पीवरता के साथ मिली विनयरिनग्धता की गुरु गरिस' 
से किंचित्‌ आनम्र शरीर का पूवाषे | और अभिन्न सखा की भाँति साथ लग चमड़े 
का अनुरूप बेन ६ 

यह चित्र है कीत्ति-शेष मनस्वी श्री नलिन विलोचन शमौजी का। उनके ओठों पर 
हँसते-से स्वागतिक वचन सबके लिए सदा प्रस्तुत रहते थे। उनके लिए श्रपरिचित 
परिचित-से, परिचित घनिष्ठ-ल) और घनिष्ठ अभिन्न-से रहते थे । 

अय॑ निजः परोवेति” यह लोकोक्ति उनके लिए सत्ताहीन थी। उनका स्रौम्य सुषम 
मानस 'वसुधेव कुठुम्बकम! के अनाइत नाद से आप्लाबित रहता था। 


चहतीओ. 
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अपरिचितों के साथ बात-चीत करने में भी उनकी बोली के साथ मन्द द्वास का पुट 
रदता था, किंतु घनिष्ठों के साथ संलाप-कम में कभी-कभी वे मुक्त हास भी किया करते थे 
किन्तु वह मुक्त हास भी अपनी परिधि को नहीं पार कर पाता था। 

श्रीं नलिनजी व्यक्तिगत विचार और शिष्टाचार में जितने ही विनम्र और साधु थे, 
अपने अभिमत सिद्धान्त में उतने ही पकक्रे । अपने सिद्धान्त के प्रतिपादन में कभी-कभी वे 
भीतर से आरोषयुक्त भी हो जाते थे । एक बार की बात है कि वे बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 
के वार्षिक श्रधिविशन के समय हिन्दी-साहित्य पर निबन्ध-पाठ कर रहे थे । निबन्ध 
पढ़ने के बाद जब वे बेठे, तब उन्हीं के एक शिष्य ने, प्रो० प्रभाकर माचवे से, जो स्वयं 
निबन्ध-पाठकों में अ्न्यतम थे, विचार-विमश किया और श्री नलिनजी के निबन्ध में 
खामियों की चचो करते हुए कद्दा कि इसमें हिन्दी-साह्ित्य की सभी प्रश्नत्तियों पर विचार 
नहीं किया गया है। श्री बच्चन जेसे अनेक महाकवियों का उल्लेख नहीं किया गया है । 
श्री नलिनजी ताढ़ गए कि यद्द प्रश्न पटना का नहीं, दिल्‍ली का है। उन्होंने तुरत 
उठकर उत्तर देते हुए कहा कि “मैं हिन्दी-साहित्य के श्राधुनिक काल की परम्परा में जिन 
प्रवत्तियों की मानता हूँ उन्हें मेंने लिख दिया है, किन्तु जिन्हें नहीं मानता उनके विषय 
में कुछ कहना उपयुक्त नहीं समफता । बच्चनजी को मैं मूलतः कवि और एक प्रवृत्ति 
का अआधायक नहीं मानता ।? उस समय उनकी वाणी में सात्विक रोष की मकलक दौखती 
थी। निबन्ध-पाठ के बाद व फिर मुक्तःहृदय से ही श्री माचवे और दूसरे लोगों 
पे मिले । 

मेरा उनसे व्यक्तिगत सम्पक उनके परिषद्‌ में शोघ-निदेशक द्ोकर आने के बाद ही 
हुआ । जाने केसे उन्हें भान हो गया कि मैं भी कविता करता हूँ और गोष़ियो में भाग 
लेता हैँ। यद्यपि कभी-कभी कविता अवश्य लिखता हैं, किन्तु न तो गोष्ठियोँ में सुनाता 
और न कहीं प्रकाशित ही कराता हूँ। हाँ, तो परिषद्‌ में आने के समय झारंभ में 
मुमे अपने साथ वे गोष्ठियों में चलने को प्रवृत्त करते थे और मैं कभो-कभी जाता भौ 
था। किन्तु, वहाँ उन्हें यह जानकर निराशा हुईं कि मैं कविता नहीं सना सकता । वे 
अपने साथ और आसपास रहनेवालों को बढ़ावा देने के पक्तपाती थे । 

कभी-कभी, जेसा कि प्रायः सभी बड़े लोगों के साथ होता है, इनके श्रासपास के कुछ 
लोग इनके नाम पर अपना उल्लू सीधा कर लिया करते थे और वे जानकर भी शाली- 
नता के कारण कुछ नहीं बोलते थे । जहाँ तक ओवबित्य की सीमा-रेखा के अन्द्र स्वार्थ- 
साधन की बात दे वहाँ तक तो क्षम्य है, किन्तु, जहाँ औचित्य की रेखा पार करके इनको 
धोखे में रखा जाता था, वहाँ वे इसके प्रकट होने पर यदि कुछ नहीं बोलते थे तो भीतर 
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से आरोप-युक्त अवश्य हो जाते थे किन्तु, शालीनता के साथ उस तितास को भी पी जाते 
थे। हाँ, उसकी घुटन बनी रहती थी, जिसका आभास कम लोगों की ही मिलता था । 

१२ सितंबर को अभी हम सभी कायोौलय में प्रतीक्षा कर रहे थे कि श्री नलिनजी 
३ बजे तक यहाँ आयंगे। इसलिए श्री राधावल्लभ शमी ने कहा था कि हमलोग जरा 
पहले ही चाय पी आरवें। जैसे ही चाय पीकर इमने शरीफ़ मंजिल के प्रांगण में पर रखे 
थे कि पुस्तकालय के बाहर लोग विषणण खड़े दौखे और श्री परमानन्द पाण्डेय जी ने 
कद्दा, शास्त्रीजी, गज़ब दो गया | अघटित घटना घट गई !! हमारे तो होश उड़ गए ! 
हम सभी भोंचक-से स्तब्ध खड़े दो गए। उन्होंने कहा--“श्री नलिनजी श्रब नहीं रहे ! 
अकस्मात्‌ दो बजे हृदय की गति रुक गई !? 

यह श्रनश्र वजपात ! हम भागे-भागे एक्जिबीशन रोड गये । वहाँ तबतक कुछ 
व्यक्ति आ पहुँचे थे। जाकर अन्तिम दशन किये | मुख पर वही सौम्यता, वही गम्भीरता 
और वही सुप्त ओज | ओठ5 कुछ खुले हुए, मानो, श्वास लेने में संभवतः कष्ट होने के 
कारण अपने शञ्आप खुल गए हों, या अपना अन्तिम संदेश कहने के लिए खुल रहे हों । 
सभी की आँखों में आँसू ओर सुख पर विषाद की रेखायें। किन्तु उनको आकृति पर 
सिथ्तप्रज्ञता की-सी स्थिरता और नश्वरता का उपह्ाास-सा अंकित था ! 

हमारे भ्रद्धयय नलिन जी! हमारे घुरि-+तेनीय विचक्षण ! आपका अनास्थेय 
भौतिक पिण्ड भस्मसात्‌ हो गया ! अब वह हँसता-सा गंभीर शरीर हमारे सामने नहीं 
आ सकेगा, किन्तु आपका यशःशरोर अनेकविध नवोन शब्दों और भावों की पन्चीकारी 
से चमत्क्ृत साद्वित्य-रथ पर चढ़कर सदा दमारे प्वामने विद्यमान रहेगा ! आप्तव्राकू, श्रद्धा 
को निवादाब्जलि के साथ (तुभ्यं स्वधा !? 


पुर 


[ “वेश्या को अपने शरीर पर विश्वास रहता था। इन्हें आत्मविश्वास 
रहता है। श्रत्मा ने देह को दबोच लिया | 
(अप्रकाशित)-- “-न० बि० श० 


कर | + 

प्रेरणा-पुज 
सत्यदेव शांतिप्रिय 
लोहानीपुर, पटना--३ 


[ “साहित्य के नवीन युग-पथ पर नलिनजी की संस्म॒ति गहरी, भास्वर 
ओर लक्ष्यनिष्ठ रहेगी । इस माय के हर फूल पर उनके चरणों के चिह्न और 
हर शल पर उनके रक्त का रंग है ।” सत्यदेवजी का यह सत्यान्वेषण अपनी 
घोषणा की पृष्ठभूमि में तक ओर श्रद्धा दोनों का सन्तुलन रखता दे [” | 
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एक पूरी परम्परा--जो अपनी शक्ति और धारणा के प्रकाश में अपना प्रतियोगी 
नहीं रखती थी, हमारे लिए कुछ दिन ही हुए, पुरानो द्वो गईं। नलिनजी हमारे बीच 
नहीं रहे | श्रद्धा ओर विचारणा का कोई आश्लिष्ट तपण हम केसे दें? इस परिव्याप्त 
शोक और रिक्तता के सम्बन्ध में कुछ भी हृठात्‌ कह देना, लगता है, कथन का अधमे 
दोगा । शीघ्रता में हम जो कुछ कहेंगे--वह मात्र-ओऔपचारिता के, उस्र बढ़े व्यक्तित्व के 
सम्बन्ध में, और क्या द्वोगा | 

दम दतप्रम हैँ। हमारी चलिष्णुता क्षण भर के लिए चरमरा गई है। हमारी पूरी 
तिचार-शक्ति और अहंमन्‍्य सांस्कृतिक संयोजन के समथ संस्कार जो नलिनजी में प्रति- 
फलित हुए थे, आज कहाँ खो गए १ सादिित्य-चिन्ता को एक पूरी सम्भावना, उसकी 
परिणति, उसके व्यक्तित्व की सदल अपने साथ ले चलनेवाला एक महान्‌ साहित्यकार 
नलिनजी के साथ चला गया क्या * ऐसे प्रश्नों के मूक सिलसिले आज हमारे मन-मर्तिष्क 
को हरदम आन्दोलित करते हैं और दम सही उत्तर की तलाश में हैं । 

वस्तुतः वे हमारे तीर्थ थे। उनके व्यक्तित्व की शारदीय गरिमा में हम आश्वस्त 
थये। दमें चिन्ता थी । हम जानते ओर मानते थे कि हमारा सांस्कृतिक सत्व, उसके द्वार्थों 
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में सुरक्षित है | हमारो निष्ठा और शक्ति के वे प्रतीक थे। उनकी स्थापक मान्यताएँ, 
चर्चित विचार-धारायें, नियोजित अधीत शेली, उनकी बारीक दूराकषंणी चिन्तना-- 
इन सभी के प्रति अपने दायित्व का ज्ञान और निवोह : ये सब हमारो उपलब्धि, अपनी 
नहीं, के रूप में वे छोड़ गए । 

साहित्य के नवीन युग-पथ पर नलिनजी की संस्मृति गहरी, भास्वर और लक्ष्यनिष्ठ 
रहेगी । इस माग के दर फूल पर उनके चरणों के विह्ठ और हर शूल पर उनके रक्त 
का रंग ह--इसे सभी स्वीकारेंगे । इस वास्तविक सौंदर्य का दर्शन हम उनके सम्पूर्ण 
आयाम में कर सकते दें, खण्ड में नहीं । 
नलिनजी के सोहाद॑ और विरोध दोनों एक आत्मीयता के ब्ृन्‍्त पर खिले दो फूल 
थे। वे खिलकर वृन्‍्त का श्वज्ञार कते और मढ़कर उसे अकेला ओर सूना कर देते 
थे। मित्र का तो प्रश्न ही क्या, ऐसा कोई विरोधों भी नहीं जिसका अमाव उन्हें विकल 
न कर देता । 
अपनी प्रतिकूल परिस्थितियों से उन्होंने कभी ऐसी द्वार नहीं मानी जिसे स्राध्य बनाने 
के लिए हम समभोता करते हैं । स्वभाव से उन्हें निश्छुल वीरता मिली थी । उनकी 
वीरता राणनीतिक कुशलता नहीं, वह तो साहित्य क्री एकनिष्ठता का पयौय थी । छुल 
के व्यूह में छिपकर लद्दय॒ तक पहुँचने को साद्वित्य-मह्ाचेता लक्ष्यप्राप्ति नहीं मानता। 
जो अपने पथ की सभी प्रत्यक्ष-परोक्ष बाधाश्रों को चुनोती देता हुआ, सभा आधातों 
की हृदय पर मेलता हुआ लक्ष्य तक पहुँवता दे, उसी को युग-ल्रष्टा साहित्यकार कह 
सकते हे । नलिनजी ऐसे ही अश्वत्य साहित्यकार थे। जिन अनुभवों क॑ दंशन का विष 
साधारण मनुष्य की आत्मा को मूछित करके उसके समस्त जीवन को विषाक्त बना देता है, 
उसीसे उन्होंने सतत जागढ़कता और मानवता का अस्त प्राप्त किया था । 
जीवन की दृष्टि से नलिनजी सीप में ढले हुए ऐसे मोती नहीं थे, जिसे अपनी मद्दाघता 
का साथ देने के लिए स्व और सॉदर्य-प्रतिष्ठा का अलंकार चाहिए था। वे तो पारस 
के प्रशस्त शिलाखण्ड थे। वह जहाँ था, वीं उसका स्पश सुलभ था। यदि स्पश 
करनेवाले में मानवता के लौह परमाणु हैं तो किप्ती ओर से भी स्पशे करने पर वह 
सस्‍्वण बन पाता है। पारस की अमूल्यता दूसरों का मूल्य बढ़ाने में है । उसके मूल्य में तो 
न कोई कुछ जोड़ सकता है, न घटा सकता है। 
नलिनजोी अपने शरीर में हो नहीं, जीवन और साद्दित्य सभी में असाधारण थे । 
उनमें विरोधी तत्वों की सामंजस्यपूर्ण सन्धि थो। उनका विशाल डीलडोल देखनेवाले 
के हृदय में जो आतऊझूु उत्पन्न करता था--उसे उनके सामीप्य की सरल आत्मीयता दूर 
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करती चलती थी | ऐसा था उनका शारदीय शीतल साइचये | नलिनजी के साथ द्मारा 
बहुचचित वह तीन “दः ( दिल, देह, दिमाग ) वाला संयोग नहीं रहा, जिसके सम्बन्ध 
में हम कहा करते थे--तीनों होड़ में हैं | क्या सचमुच ऐसा था---/ हम सोचें, विचारों 
ओर अगर समथ ढंग से कर सके तो उसका काल-सिद्ध मूल्यांकन करें । 
कहते हैं नश्वर शरीर उठ जाता है, आत्मा नहीं उठती । वह रहती है शाश्वत, 
वचिरन्तन । हम उसे पहचानते हैं, देखते नहीं । परसते हैं, पाते नदहीं। ऐपा क्यों---! 
उसके चले जाने के बाद रह जाती हैं उसकी प्रतिभा-आभा, प्रशध्तियाँ और उसके बहु 
आयामिक काय | और, इसी रूप में उसकी आत्मा हमारे बीच शाश्वत-शअ्क्षुरुण 
रहती दै। आज नलिनजी की आत्मा हमारे बीच सम्पूर्ण प्रतिभा ओर प्र रणा-पुन्ज के 
रूप में विद्यमान है। वे बराबर कहा करते थे, 'प्र रणा के क्षण लिखने के नहों, जीने 
के होते हैं ।” इसका व्यापक अर्थ करें तो स्पष्ट होगा कि अपने “सर्व” के लिए जीना 
क्रर अहंवाद है। केवल किसी एक व्यक्ति के लिए जीना नीचता है। और, केवल अपने 
लिए जीना निलंजता है। आदमी कितना ही योग्य क्यों न हो, जो योग्यता और 
शक्ति समूह में है वद अकेले काम करने में नद्वीं! और नछिनर्जी का जीवन, जीने के 
लिए द्वी था । 
नलिनजी के उस मनीषियों वाले कमरे में, उनका विराट्-अ्रध्ययन, उनके दिल और 
देह की गन्धवई उपस्थिति, उनका “दृष्टिकोण”, 'सादित्य का इतिहास दशन?, प्रप्य और 
पसपशा, सम्पादित-शोधित ग्रन्थ, पूरे शिष्य-वर्ग ( स्टाफवाले ) को निर्देशित करने- 
वाली टिप्पणियाँ, सम्पादकीय, अपु्ब दृष्टियाँ, एक पूरा नियोजन, एक पूरो संस्क्ृति, 
एक पूरा तीथ ब्रजकिशोर पथ-स्थित निवाप्न पर आपकी मिलता था। आपको एक घूमती 
हुईं, कॉपती हुईं 'करुणाः और विषाद की वास्तविक प्रतिक्ृति आज भी मिलेगी । 
आप वहाँ वह पायेंगे जो पूरे जीवन में भी नहीं पार्यंगे । इसीलिए मैं वहाँ अक्सर जाता 
हूँ । जाता रहूँगा। वहाँ मुमके एक अ्रव्यक्त प्र रणा मिलती है। लगता है, वे चादर 
में लिपटी अपनी विशाल काया लिए ड्राइन्नह्मम में चले आ रहे दें । हम सब उठकर 
खड़े द्वो गये हैं । विहँसते हुए वे बेठ गये हैं । कुशल-क्षम के बाद वे बताने लगे हैं--. 
“सम्भव है कल दम न रहें********“जब तक हमारे पास समय है, काम करते जाएँ, 
करते जाएँ। अपने स्वास्थ्य के धारे में सोचना छोड़ दें । काम करने लगेंगे तो स्वास्थ्य 
-ठीक दो जायगा'***** 0४?! 


भ 


सॉवलिया बिहारी लाल वर्मा 
कोट सीतामढ़ी ( मुज्जफरपुर ) 


प्राचीन 
संस्कृति 
की 


| आकर (४5९ 


पीतिमृत्ति 


[ पितृवत्‌ वात्सल्य लेकर जिसने नलिनजी को शैशव से देखा, वही अन्त-काल में 
उनका दुर्योगवश श्र न्तम दशेन नहीं कर सका |--“स्वप्न में भी आभास नहीं मिला 
कि उनका संस्मरण लिखने के लिए में जीवित रहँगा। नियति को कौन जानता 
है!” ] 


रे मेक 044 
नलिनजी के पूज्य पिता जगत्‌-प्रसिद्ध विद्वान स्वर्गीय महामहोपाध्याय परिडत 


रामावतार शर्मा का मुझे प्रिय-पात्र रहने का सौभाग्य प्राप्त था। जुलाई १६१४ में मैं 
मंट्रिकुलिशन परीक्षा पास करने के बाद भूमिद्वार ब्राह्मण-कॉलेज, मुजफ्फरपुर में भर्ती 
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की 


हुआ था। प्रायः एक वर्ष तक आचाये कृपलानी का शिष्य ह्वोने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
दूसरे वर्ष १६१५ में जब पटना कॉलेज आया तो शमोाजी का शिष्य होने का गौरव 
प्राप्त हुआ । शर्माजी को घूमने का बहुत शौक॑ था और रविवार तथा छुट्टियों में दूर- 
दूर पेदल घूमने कुछ शिष्यों के साथ निकल जाया करते थे। संयोगवश मुमे; तथा 
कनिष्ठ चचेरे भाई श्री गोविन्दशरण ( अवकाशप्राप्त जिला जज ) और हमारे स्कूल 
के सहपाठी खादी के वरिष्ठ कार्यकत्ती और श्री विनोबा भावे के भूदान-कार्ये में संलम 
कर्म ठ-सेनानी के रूप में कार्य करते-करते जोवन की आहुति देनेवाले स्वर्गोय श्री लक्ष्मी- 
नारायण को घूमने का काफो शोक था। प्रायः हमलोग छुट्टियों में दानापुर, खगौल 
अथवा नाव से पार होकर सोनपुर की पेदल यात्रा करते थे। प्रसंगवश जब इसकी 
सुचना शमौजी की मिली तब आपने हम घुमक्कढ़ों को अपने घूमने के दल में मिला 
लिया । इसके बाद हमलोगों का शमीजी के निवास-स्थान पर आना-जाना काफी बढ़ गया 
ओर हमलोगों को उनके निकट-सम्पके में आने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । रविवार अथवा 
छुट्टी के दिनों में जब उनके वासस्थान पर पहुँचने में विलम्ब द्वोता तो स्वयं हमारे 
होस्टल में आरा जाते । इस प्रकार हमलोगों को सिर्फ उनका रनेह ही नहीं मिला, अनेक 
प्रकार के पकवान खाने का अवसर भी। मलता रहा क्योंकि शमोजी को बच्चों को खिलाने 
में विशेष आनन्द मिलता था। उनका स्नेद्द हमारे प्रति इतना बढ़ा कि जब मैं १६२१ में 
पटना कॉलिज में श्रथंशास्त्र का श्रध्यापक हुआ तो शमोजी ने एक द्वी जगद्ट पर अपने, मेरे 
तथा स्वर्गाय प्रोफेसर राधाकृष्ण झा के मकान बनाने की योजना बनाई और जमीन के 
लिए बातदीत चली किन्तु इसी बीच घटनावश--जिसका जिक्र यहाँ आवश्यक नहीं है-- 
मैंने अप्रेल्त १६२३ में छप रे में वकालत आरम्भ करने का निश्चय किया । अतः शमीजी 
तथा भ्ाजी ने एक्जिबीशन रोड पर भूमि पास-पास खरीदी और मैं वंचित रहा । इसी 
बीच श्माजी कुछ काल के लिए हिन्दू विश्वविद्यालय में चले गये । जुलाई १६२३ से 
छपरा में वकालत आरम्भ करने के बाद छुट्टियों में प्रायः शमौजी द्वमारे वासस्थान पर 
आते और मुझे! उनके साथ मौलों टइलने का तथा सहुपदेश सुनने का अवसर प्राप्त होता 
रहा। 

आज वे दिन भी याद थआ रहे हैँ जब नलिनजी का जन्म हुआ था । चूँ कि नलिनजी शमोजी 
के ज्येष्ठ पुत्र थे और वर्षो की प्रतीक्षा के बाद पुत्॒रत्न हुआ था, शमौजी के परिवार, मित्र- 
मंडली तथा हमलोगों के सदश स्नेद्दी छात्रों को अपार दृ्ष हुआ । हमने नलिननी को खेलते- 
कूदते और लोगों को अपने बाल-सुलभ चंचलता से प्रफुल्लित करते देखा । नलिनजी को 
अपने कन्धे पर चढ़ा कर अमरकीषको रटाते अनेक बार देखनेका मुमे अवसर प्राप्त हुआ था + 
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शाय 4 १६२३ की बात है, एक दिन मैं शमोौजी से पूछ बेठा कि इस कच्ची उमर में अमरकोष 
की रटाने का क्या मतलब १ हँसते हुए शर्मा जी ने उत्तर दिया--“'तुम शिक्षा की नयी 
पद्धति से पढ़े हो और मैं पुरानी पद्धति से । विषय की जेसी वास्तविक योग्यता, पुरानी 
पद्धति से अध्ययन करनेवाले संस्क्रत विद्वान को होती है, नयी पद्धतिवाले एम० ए० पास 
को भी नहीं द्वोती । में तो इसे सारा अमरकोष रटा दूँगा ताकि शिक्षा प्रारम्भ करने के 
पूव इसे संस्क्ृत शब्द-भण्डार का ज्ञान हो जाय ।” इस्न अवसर पर हठात्‌ मुमे भूमिद्दार- 
ब्राह्मण कॉलेज के संरक्ृत्त अध्यापक-द्बय प्रफेसर राम का और प्रोफेपषर नगेश हृष्ण 
ओक एम० ए० का स्मरण हो आया और शमीजी की बात म॒मे यथाथ जान पढ़ी | 

प्रोफेसेरी छोड़ने के बाद मुझे नलिनजी की यदाकदा फलते-फूलते देखने का अवसर 
प्राप्त होता रहा । छुट्टियों में जब शमौजी छपरा आते तो मिलने का दुर्लभ अवसर प्राप्त 
द्वोता। शर्मोजी के निधन के बाद तो हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन तथा अन्य साहित्यिक 
सभाओं में दी नलिनजी को देखने का अवसर मिलता था, किन्तु बातें करने का बहुत 
कम दी अवसर मिलता था क्योंकि गुरुजनों के प्रति सम्मान की भावना नलिनजी में 
उच्चस्तर की थी । अतः जब कभी हम मिलते नलिनजी अपनी स्वाभाविक नम्नता और 
शिष्टता के कारण बहुत आदर से मिलते और सम्भवतः संकोचवश---चू कि मैं उनसे प्राय: 
२२ वर्ष बढ़ा था और मुमे जन्म से ही फलते-फूलते देखने, दुलार और प्यार करने का 
अवसर प्राप्त हुआ था,--बहुत कम बोलते थे। थोड़े शब्दों में, नलिनजी प्राचीन संस्क्राति 
की प्रतिमू्ि थे । 

नलिनजी के विशाल शरीर को देखकर हठात्‌ वे दिन याद हो जाते थे जब शमीजी 
के कन्घे पर बेठकर घूमते उन्हें देखा था। प्रसंगवश उनको देखकर मित्रों से इसका 
उल्लेख भी कर दिया करता था। स्वप्न में भी कभी आभास नहीं मिला कि उनका 
संस्मरण लिखने के लिए मैं जीवित रहूँगा। नियति को कौन जानता है! 

अतः जब म॒त्यु के दूसरे दिन पत्रों में वह दुःखद समाचार देखा तो अवाक्‌ रद्द 
गया। बालकाल की घटनाएं, उनकी नम्रता और शिष्टता आँखों के सामने नाच गयी। 
सूचना के अ्रभाव में उनके अन्तिम ंसस्‍्कार के समय उपस्थित भी नहीं हो सका । 


सिद्धनाथ कुमार 
प्राध्यापक, हिन्दी-विभाग, सहसराम कॉलेज, शाहाबाद (बिहार) 


श्रद्धा के शत-शत फूल 


(प्राध्यापक श्री सिद्धनाथजी का यह सोचना क्लतिना सही है कि--*****- वे अपने 
समसामायक साहित्यों की अधुनातन ग्रवृत्तियों से अपने परिचय के प्रकाश में 
अपने विचारों को इसलिए व्यक्त करते थे कि साहित्य और साहित्यकारों को 
विचारोत्त जना मिलती रहे, उनकी जायरूकता बनी रहे, चतना सजग रहे ।? ] 


डे ४ रे 


नलिनजी का निधन, जेसे निरञ्र आकाश से वजपात | हम सभी स्तब्ध हें ! 

आचाये नलिन विलोचन शर्मा का निधन हुआ, ओर हिन्दी ने अपना एक तेजस्वी 
सपुत खो दिया--ऐसा सपूत जो केवल प्रकांड पंडित द्दी नहीं, क्रान्तिकारी विचारक भी 
था, जो बनी लीक से हट कर चलता था और अपने विचारों से लोगों की समय-समय 
पर भकम्ोरता भी था; ऐसा सपूत जो केवल आलोचक द्वी नहीं, साहित्य-स्रष्टा भी था, 
जो कविता, कद्दानी और काव्य-नाटक के क्षेत्र में प्रयोग कर उनकी नयी दिशाओं की 
ओर संकेत किया करता था; ऐसा सपूत जो केवल स्रष्टा ही नहीं, कुशल सम्पादक भी 
था, जिसने अपने सम्पादन द्वारा साहित्यिक पत्र एवं प्रन्थ-सम्पादन का एक उच्च मन 
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स्थापित किया । आचाय नलिन विलोचन शर्मा का निधन हुआ, और मैंने तथा मेरे 
जसे कितने ही लोगों ने एक योग्य आचाय खो दिया--ऐसा आचाये जिसने केवल विश्व- 
विद्यालय में ही शिक्षा नहीं दी, बल्कि जो उसके बाद भी मार्गनिर्देशन करता रहा ! 

नलिनजी मेरे आचाये थे। पहली बार उनके सम्पके में मैं आ्राज से १२-१३ वे 
पहले आया था--पटना विश्वविद्यालय के एम० ए० क्लास में । यह सम्पर्क निकट का 
नहीं, दूर का था। वत्त मान शिक्षा-पद्धति में प्राध्यापक और छात्र का सम्पक अधिकतर 
दूर का ही रहता है--निकट का होने में देर लगती है। नलिनजी पढ़ाने आते--- 
विशाल व्यक्तित्व, गहन अध्ययन, सुलमे विचार ओर स्पष्ट व्याख्याएँ, सन्तुलित वाक्य, 
सरल किन्तु चमत्कारयुक्त भाषा-शेली | मन पर बड़ा गहरा प्रभाव पढ़ा। भाषण 
सुनते समय लगता--इस्र व्यक्ति का अध्ययन कितना व्यापक है | विदेशी सादहित्यों से 
कितना घनिष्ठ सम्बन्ध है, और उनकी नवीनतम कऋृतियों एवं प्रवृत्तियों से यह किस 
प्रकार अपना परिचय बनाये रखता है | उनके अध्ययन से अध्ययन को प्र रणा मिलती । 
बे प्ररणा के स्तोत थे। आज वे नहों हैं, पर उनकी प्र रणा बनी रहेगी । 


एम० ए० पास करने के बाद मेरा गोतिनाव्य “कवि? प्रकाशित होने को हुआ। 
उसके सम्बन्ध में मैंने श्रद्यय नलिनजी से अपने विचार लिखने का विनम्र आग्रह किया । 
उन्होंने पुस्तक रूप में प्रकाशित होनेवाली उस पहली कृति पर कुछ लिखना स्वीकार कर 
लिया । मुमे उनकी सहृदयता एवं उदारता से परिचित होने का अवसर मिला। उन्होंने 
विस्तृत सम्मति लिखी, जो पुस्तक में प्रकाशित हुईं। उनकी सम्मति मेरे मन के बहुत 
अनुकूल नहीं थी । मन की यद्द बात खटकी। बाद में उन्होंने मेरी दूसरी पुस्तकों की 
समीक्षा भी कौ--उनमें भी उन्होंने मेरे मन की बात न कह कर अपने ही मन की बात 
कही । तब मैंने समझा कि वे अपने विचार में कितने दृढ़ थे। उनके निणंय निष्पत्त 
होते थे, ऐप्वा नहीं कद्दा जा सकता--आज निष्पक्ष कोन होता है? लेकिन, उन्होंने 
स्नेह और परिचय को अपने स्व॒तन्त्र विचारों की अ्रभिव्यक्ति में कभी बाधक नहीं होने 
दिया। मुमे लगता है कि वे अपने समसामयिक साहित्यों की अधुनातन प्रवृत्तियों से 
अपने परिचय के प्रकाश में अपने विचारों को इसलिए व्यक्त करते थे कि साद्दित्य और 
साहित्यकारों की विचारोत्त जना मिलती रहे, डनकी जागढ़कता बनी रहे, चेतना 
सजग ॒रहे। 

बहुत बार उनके दशेन के अवसर मिले--रेडियो-स्टेशन में, उनके निवास पर, 
कॉलेज में, सभाओं में, सड़क पर । सदा यह अनुभव होता रहा कि इस गम्भीर ओर 
टढ़ व्यक्तित्व के भीतर कितनी कोमलता ओर स्नेहशीलता है । जब कभी अपनी कोई 


साझा 
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'नवप्रकाशित पुस्तक लेकर उनकी सेवा में गया, उनका प्रोत्साहन मिला। रेडियो- 
नाव्य-शिल्प” देखकर उन्होंने कद्ा--“मैं नहीं जानता था, रेडियो-नाटक पर इतनी बढ़ी 
पुस्तक लिखी जा सकती दै !” यह प्रोत्साहन के लिए- नहीं, तो और क्या था १ सम्मेलन 
में रेडियो-नाटक पर भेरे भाषण ओर दर्शकों के साथ उत्तर-प्रत्युत्तर के बाद उन्होंने 
कहा--“बड़ी अच्छी स्पिरिट में आपने इस विवाद में भाग लिया !! उनके इस तरह पीठ 
थपथपाने से मन को बल मिलता था । उनकी उदारता के दशेन तो बार-बार होते रहे । 
मैंने उनसे किसी विषय पर विचार माँगे, उन्होंने विचार दिये; मैंने निदशन माँगा, 
उन्होंने निदेशन दिया ; मैंने अध्ययन के लिए पुस्तक माँगी, उन्होंने पुस्तक दीं। अभी 
उसी दिन वे रिक्शे पर कॉलेज जा रहे थे, रास्ते में सड़क पर मुमे देख साथ में मुमके भी 
ले लिया । मैंने जब कहा कि नाठक-सम्बन्धी कुछ पुस्तकें आपके यहाँ से चाहता हूँ, तो 
उन्होंने उत्तर दिया--'मेरे पास तो नहीं हैं, चलिए, विभाग के पुस्तकालय से दिलवा 
देता हूँ! विभाग में पहुँचकर बहुत देर तक उन पुस्तकों की खोज करायी उन्होंने । 

नलिनजी के अन्तिम दशेन हुए एक नियुक्ति के सिलसिले में एक इ“टरव्यू बोर्ड में । 
ये विशेषज्ञ बनकर आये थे । यह अन्तिम सम्पर्क भी फिर दूरी का था, निकटता का 
नहीं । वे परीक्षक थे, मैं परीक्षार्थी । वे प्रश्न पूछते जाते, में क्षमता भर उत्तर देता 
जाता । पन्द्रह-बीस मिनट तक वे प्रश्न पूछते रहे। कभी-कभी सुझे लगता, जेसे इस 
गम्भीर व्यक्ति से कभी का मेरा कोई सम्पर्क नहीं है। आज सोचता हूँ, तो लगता है, 
जेसे उस अन्तिम भेंट में वे मेरी पराज्षा ले रहे थे--अब तक उन्दोंने जो कुछ दिया था, 
उसकी जाँच कर रहे थे ॥ 

नलिनजी के निधन से सभी दुःखी दें । मेरा दुःख सबके साथ है। मैं अपने श्रद्ध य 
आचायजी की रुम्ृति में श्रद्धा के शत-शत फूल श्रर्पित करता हूँ | 


व्यक्तित्व के धनी 


सियारामशरण प्रसाद 
सराय सेयद अछी, मुजफ्फरपुर (बिहार) 


[ सियारामजी के जिज्ञासा करने पर नलिनजी ने उनसे जो कुछ कहा था, क्या आज 
का साहित्यकार उसपर ध्यान देने की फुसत निकालेगा 7--“साहित्यकार के लिए ग्रचार 
नहीं, व्यक्तित्व-विकास आवश्यक है | बोलने से सोचना अधिक आवश्यक है |] 
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प्रभावपूणता और आकषण व्यक्तित्व के साफल्य के कुछ अनिवाये तत्त्व हैं. जिस 
माध्यम से कोई अधिक समय तक हमें अपने प्रति सोचने-समभने के लिए प्र रित करने 
तथा स्मृति-पट पर गहरे अ्रक्षरों को अंकित करने की सामथ्य रख पाता है। सुगढित 
शरीर, बाह्याकृति, आचार-विचार, व्यवद्दार-स्वभाव आदि अनेक तत्त्वों के सम्मिश्रण से 
व्यक्तित्व में यह गुण दो पाता है। यही मूल कारण है कि कह व्यक्ति सेकब़ों बार साक्षात्कार 
होने पर भी इस क्रिया से द्वौन रह जाते हैं शोर कुछ एक बार के मिलन में ही अपनी छाप 
छोड़ जाते हैं। स्व० नलिन विलोचन शमोौजी का व्यक्तित्व निश्चय द्वी इस दृष्टि से 
अत्यन्त प्रभावशाली था। यद्दी मुख्य कारण है, जब हम उनकी स्नेद-छाया से विहीन 
दो गए हैं तो बारम्बार आँखें भर आती दैं--ह॒दय में पीड़ा हो जाती है । 

स्वर्गीय नलिन विलोचन शमौजी के दर्शन का सौभाग्य मुमे मात्र तीन बार हो मिला 
--एक बार रुम्मेलन-भवन में और दो बार उनके निवास-स्थान पर। ओर तीनों ही 
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बार मेरी आँखों के सम्मुख उनके व्यक्तित्व के सौन्दय का नवीन आयाम दृष्टिगत हुआ । 

सम्मेलन- भवन में विधाता द्वारा स्थापित केन्द्र जिनके सम्मुख सभी संयम और 
शिष्टाचार के साथ आते---जेसे सम्पूर्ण वातावरण पर उनका प्रभाव और दबदबा हो और 
प्रभाव बाह्य शक्ति नहीं, श्रन्तरिक महत्ता के बल पर। बाह्य प्रभाव से मनुष्य शीघ्र 
मुक्त हो जाता है और वस्तुतः आज के वेज्ञानिक, अहम-केन्द्रित युग में ऐसे प्रभाव से 
मनुष्य सदेव सशंकित रहता है। नलिनजी के आन्तरिक सौंद्य और उच्चता के कारण 
ही सभा में, स्पष्ट देखा, उनके समीप जो भी आते उनके प्रभाव से अभिभूत उनके प्रति 
निष्पक्षता से, मन से सम्मान प्रकट करते दौख पड़ते । 


उनके निवास-र्थान पर एक बार लगभग १६४७-४८ के बीच अपने एक मित्र के 
साथ गया था। भेरे लिए उनका यह प्रथम दशेन ही था । उनके प्रभावपूरा व्यक्तित्व का 
मुकपर प्रथम साज्षात्कार में ही सम्मोहक असर हुआ । अत्यन्त गम्भीरतापुबक 
बोलना, एक-एक शब्द में अर्थों का गांभीये रखना, उनके व्यक्तित्व की प्रखरता थी ---आ्राकृति 
से भी वे अत्यन्त प्रभावशाली लगे। यह साज्षात्कार कुछ मिनटों के लिए हुआ था 
परन्तु प्रभाव की गहराई की दृष्टि से अट्टट रहा । पुनः सौभाग्य से मुके १६६० की 
गर्मी के दिनों में उनके दशन का सोभाग्य मिला | यह भेंट मेरे लिए अन्तिम भेंट होगी, 
यह मैं नहीं जानता था । मैं क्या जानता था, आलोचना-साहित्य के मर्मज्ञ, देशी-विदेशी 
साहित्य के प्रकाएड विद्वान, काव्य के नवीन प्रयोक्ता, हिन्दी-साहित्य के प्रतिष्ठित और 
मान्य आलोचक, अनेकों के निमौता, हिन्दी इतिहास को नये संदर्भ से सुसज्जित करने को 
तत्पय प्रतिभा, अपने योग्य पिता ( स्वर्गीय रामावतार शमी ) के योग्य पुत्र हमें इस 
प्रकार निराश्रित कर जायेंगे, अपनी सुरक्षापूर्ण छाया से बंचित कर जायेंगे ] 


इस भेंट में मैंने उनसे कुछ प्रश्न किये थे**'आह | उन्होंने कितनी आत्मीयता एवं 
माधुय से शब्दों को भिंगो कर गम्भीर चिन्तनपुणे उत्तर दिया था--““***साहित्यकार के 
लिए प्रचार नहीं, व्यक्तित्व-विकास आवश्यक है'''बोलने से सोचना अधिक आवश्यक 
है।” ओर इसी क्रम में उन्होंने इसक उदाहरण में अनेक विदेशी कलाकारों के नाम 
भी बताये। उन्होंने आगे कह्ा--“*-*हमा रे हिन्दी के साहित्यकारों की विचित्र दशा 
है। वे शीघ्र दी अपनो ददौनता में फूटने लगते हैं। श्रध्ययन-मनन के श्रभाव में अपना 
विकास अवरुद्ध कर लेते हैं।” और जब मैं भावावेश में कुछ बोल जाता तो वे 
गम्भीरता से मुस्कुरा मात्र देत जे से वे संयम की मौन शिक्षा द रहे द्वों**“ओर मैं पानी- 
पानी हो जाता । 


हिन्दी-साहित्य के विषय में मेरे प्रश्नों का समाधान देते हुए उन्होंने प्र मर्चंदजी 
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के “गोदान” उपन्यास की महाकाव्यात्मक गरिमापूणो, जेनेन्द्र की “सुनीता” को तथा 
मनो विश्लषेषणात्मक दृष्टि से “नदी के द्वीप” को डल्लेख्य उपन्यास बतात हुए शेलौकार 
« रूप में राजा राधिकारमण प्रसाद पिंहजी का नाम लिया। परन्तु अभी उन्हें हिन्दी 
की प्रगति और हिन्दी साद्दित्य के इतिद्दास के न्याय के प्रति पूर्ण सन्‍्तोष नहीं था । इसी 
क्रम में उन्होंने संक्षप में गुझता से भरे अनेक महत्वपूर्ण सामाजिक दायित्वों के सम्बन्ध 
में प्रकाश डाला जिसे वे हिन्दी की गौरवपुरों प्रगति के लिए आवश्यक मानते थे । 
शआ्राज वे बहुत कुछ बिना कहे चले गए---उनकी प्रतिभा के प्रसाद से हम वंचित 
हो गए लेकिन उनका बरित्र, उनका साद्दित्य-चिन्तन, उनका साहित्यिक दृष्टिकोण हमारे 
समक्ष हैं, उनकी कृतियाँ “विष के दाँत?” (कहानी-संग्रह) “साहित्य का इतिहास दशेन”” 
आदि, उनका दृष्टिकोण हमारे समक्ष हें जो दीपावली के असंख्य दौपों की तरद्द प्रकाश 
दे रहे हैं, जिनपर ध्यान देने से -बिद्दार-साहित्य का ही नहीं, सम्पूर्ण हिन्दो-साहित्य का 
गोरव अभिवृद्ध होगा । 


किन्तु इनमें कहीं थोड़ा तो ऐसा कुछ होगा ही, जो अ्रच्छा हो | जो 
थोड़ा अच्छा है, उससे परिचित होना भी बुरा तो नहीं / 
'नईधारा?--जून, १६६१ क्‍ -ने० बि० श० 


सुरेन्द्र श्रसाद जमुआर 
सहाय भवन, दुज़रा, पटना--१ 


निष्ठावान 
आर 
स्वस्थ 
विचारक 


[ स॒रेन्द्रजी का यदह्ट सत्य नलिनजी के स्वभाव के विषय में तो है किन्तु क्या चढ् 
अनुकरणीय नहीं बनाया जा सकता, उनकी स्मृति को सेजोने के लिए भी 2१? “मैंने 
उनके विचार में सबसे बड़ी बात यह देखी किवे किसी की निन्‍्दा नही 
करते थे [?? ] 


रॉ ्ः > 


आचाये नत्तिन विलोचन शमो से मेरा वेयक्तिक साहचर्य बहुत कम रद्दा। यों 
निकट से उन्हें देखने और उनके गम्भीर व्याख्यानों को सुनने का बहुत अवसर मिला । 
सन्‌ १६५२ हं० की बात है, जब मैं मिलर उच्चविद्यालय, पटना में प्रवेशिका वर्ग का 
छात्र था। उक्त विद्यालय को हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ द्वारा आयोजित सादित्य-समारोदह 
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में नलिनजी, प्रो० हरिमोहन का आदि दिग्गज विद्वान पधारे थे। उस समय सुमे 
साहित्य केक खग का ज्ञान अत्यल्प था। पत्र-पत्रिकाओं में छिठफुट ढंग से चुटकुला 
लेख लिखा करता था। तो नलिनजी ने साहित्य-सम्बन्धी अपने विचार को जिस चित्ता- 
कर्षक रीति से रखा उससे मैं विशेष प्रभावित हुआ । अपने जीवन में पहली बार यदि 
किसी साहित्यिक विद्वान के व्याख्यान को सुनने का अवसर मिला तो आयाये नलिनजी 
का ही । उसके बाद ही मुझमें कुछ लिखने की प्र रणा जगी और साहित्य के प्रति मेरी 
अभिरुचि उत्तरोत्तर बढ़ती गयी । 
विगत तीन वर्ष पूर्व, जब मैं पटना विश्वविद्यालय में एम० ए० ( हिंदी ) का छात्र 
था, आचायेजी के निवास-स्थान पर अपने अभिन्न मित्र भाई राजनारायण वमी के साथ 
मुझे जाने का अवसर मिला था गरमी का महीना और शाम का क्कुटपुठटा । हम दोनों 
उनके डेरे पर पहुँचे । पहली बार उस दिन उनके छेरे पर जाने का मौका मिला था। 
यद्यपि बराबर में उनके रास्ते से होकर गुजरता था, उसके पहले उनके निवास-स्थान 
का पता मालूम नहों था। उन्हीं के घर की बगल में मैरी बहन का घर था। एक 
दिन मेरे बहनोई ने आचायजी का नाम लिया और कहा--“यहीं पर ऊँचे डील-ढोल 
वाले और चश्मा लगाए हिंदी के एक प्रोफेसर रद्दते हैं।? उनका संकेत आचार्यजी की ओर 
था। मैं सम गया। मुमे अतीव प्रसन्नता हुईं। हाँ, तो उस दिन अपने मित्र के 
साथ सायंकाल मैं उनके डेरे पर पहुँच ही गथा। मैरे मित्र को उनसे कुछ जहरी काम 
था। सोचा, इसी बहाने मैं भी आचायेजी के दशेन कर लूँ । पहुँचने पर हम दोनों 
को दो-दो ग्लास शरबंत दिया गया । दिन भर का थका मन प्रफुल्लित हो उठा और शरीर 
में नई ताजगी दौड़ गईं। दस-पन्द्रह मिनटों में उसी घोती और मलमल के कुरते में 
आवायेजी स्वागत-कक्ष में पधारे, जहाँ हम दोनों उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। वे हम 
दोनों को देखकर मन-दही-मन मुस्काए। प्रणाम-पाती हुईं । वे कुर्सों पर विराजमान हुए । 
इधर-उधर की साद्दित्यिक चचोएँ हुई” । मैंने उनके विचार में सबसे बड़ी बात यह देखी 
कि वे किसी की निंदा नहीं करते, बल्कि जिसमें जो थोड़ी त्रुटि रहती उसे दूर करने का 
सुकाव देते। उनपे मिलकर--वह भी पद्ली बार--मुर्के द्वार्दिक प्रसन्नता हुई और 
गोरवानुभूति भी। मैंने देखा है कि किसी परिचित व्यक्ति के छेरे पर जब मैं गया हूँ 
तो मुमे घण्टों उनका इन्तजार करना पढ़ा है। बैठे-बठे मन जब ऊब जाता, तो घर 
लोट आता हूँ । ऐसे तथाकथित सजनों से मिलकर बढ़ा कड़वा अनुभव होता दै और 
खोम भी होती है। आचायेजी से पहली बार मिलकर मुझे जो मधुर अनुभव हुआ था, 
उसकी सरग्टति आज भी मेरे मानस-पटल पर व्याप्त है। 
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हारी 


बच्चन देवी साहित्य-गोष्ठी के विचार-विमशे-आयोजनों तथा बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 
के वार्षिकोत्सव के अवसर पर आचायेजी के सारगर्भित व्याख्यानों को सुनने का अवसर 
कई बार मिला है। पटना कॉलेज में, जहाँ मैं एम० ए० कन्षा में पढ़ता था, उनके 
दज नों “लेक्चस? मैंने सुने हैं। भाषा-विज्ञान, काव्यशासत्र ओर “गोदान” का अ्रध्यापन 
आप ही करते थे । “गोदानः पर आपके अध्ययन की प्रगाढ़ता एवं सूक्ष्मता से मैं बहुत 
प्रभावित हुआ हूँ । 
एक दिन की बात है जब आचायेजी प्रतिदिन सम्मेलन-भवन के “सवभाषा विद्यालय 
कायौलय”-कक्त में नियमित रूप से शाम को बेठते थे । वे उस विद्यालय के प्रिंसिपल 
भी थे। में प्रतिदिन बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के अनुसन्धान पुस्तकालय में अ्रध्ययन 
के निमित्त जाया करता था। डस समय परिषद्‌ का कार्यालय साहित्य-सम्मेलन के 
दुम॑ जिले मकान में था। शाम को पुस्तकालय से निकलकर नीचे आता था और इृष्ट- 
मित्रों से मिलजुलकर अपने घर लौट जाता था। एक दिन आचायजी उसी कमरे में 
बेठे हुए थे। मैं अपने एक मित्र के साथ उनके रूम में चला गया। यों ही बेठा रहा । 
गप-शप होती रही । इसी बीच श्री दिनकरजी पधारे। बातचीत का ताँता बेँघ गया । 
वात्तीलाप के क्रम में आचायजी ने एक बात कही जो मुमे बहुत प्रिय लगी । वह बात 
थी--५्साहित्यिक निष्ठा ।? “किसी कार्य के प्रति निप्टा-भाव दिखाए बगेर मनुष्य महान, 
नहीं बन सकता । साहित्यकार को निष्ठावान श्रोर स्वस्थ विचारक होना चाहिए ।? 
तीसरी बार आचायेजी से मिलने का अवसर उस समय मिला, जब में अपने प्रस्तावित 
शोध-विषय की रूप-रेखा को स्वीकृत एवं अग्नसारित वराने के हेतु हिंदी-विभाग, पटना 
विश्वविद्यालय में गया था । उन्होंने हाल-चाल पूछा और निवेदन-पत्र की पढ़कर उसे 
स्वीकृत कर दिया । मेरा यह काम उन्होंने बढ़ी आसानी से कर दिया। उन्होंने मात्र यही 
पूछा कि जिस विषय पर आप अनुसन्धान करना चाहते हैं, उस पर काम तो नहीं हुआ है 
अथवा उसपर कोई काम तो नहीं कर रहा है ? मैंने कहा--ऐसा नहीं है ।? फिर उन्होंने 
पन्धह-बीस मिनट में ही मुझे छुझे दे दी। एम० ए० पास करने के बाद आपसे मिलना 
मेरे लिए दुष्कर हो गया, क्योंकि कॉलेज से मेरा सम्पक प्रायः छूट गया था । किरानी- 
गिरी के चक्कर में इधर-उघर जाने का बहुत कम अवसर मिल्षता हैं। दिल में साहित्य 
एक मिरगए भावनाओं को सँजोकर भी कुछ साहित्यिक-कार्य करना असम्भव हो 
गया था । कभी-कभी रिक्शा पर से जाते हुए आचायेजी के क्षणिक दशेन हो जाते। 
उनके व्यक्तित्व को देखकर मन में अश्लीम हुलास जगता था। उनके चेहरे पर कंभ" 
उदासी की शिकन नहीं, किंतु शान्‍्त और गम्भीर मुद्रा में मैंने उन्हें हमेशा देखा । कॉलिज, 
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क्लास, सभा, गोष्ठी या रिक्‍्शे पर भी । सुमे ऐसा लगता है कि आपका स्मित द्वास्य 
शापके अन्तर में निहित गम्भीर चेतना और शालौन स्वभाव का परिचायक था। सजनता 
की जो सच्ची परिभाषा हो सकती है, उसकी आप प्रतिमूत्ति थे। सबके प्रति समान 
भावना आपकी प्रकृति रही । किंसौ का निरादर करना आपने कभी नहां जाना । अवांछ- 
नीय बातों को लेक जब आपको कभी क्रोध होता, तो उसका प्रत्युत्तर छिछले ढंग से नहीं, 
शिष्टता के स्तर पर देते थे, जो बढ़ा सटीक होता था। 


एक-डेढ़ माह पहले मैंने आपकी कदमकुआँ से रिक्शे पर से गुजरते हुए देखा था । 
आपके उतरे हुए चेहरे की देखकर आश्चय और दुःख दोनों का अनुभव हुआ । मन में 
सोचा--आजतक आचाय नलिनजी को इतने दुबंल शरोर और पिचके हुए गाल जेसी 
अप्रत्याशित स्थिति में कभी नहीं देखा--आज मैं क्या देख रहा हैँ | श्रोह, प्रभु की लीला 
अपरम्पार है। शोध-सम्बन्धी काम को लेकर दूसरे दिन कॉलेज गया था। परदे से माँक 
कर यों ही देखा तो कट आवायजी पर नजर पढ़ी । उस दिन मेरे आश्चय का ठिकाना 
न रहा, जब में उन्हें कुर्सों पर चिपके हुए देखा। शरीर आधा हो गया था। पहली 
'नजर से देखने पर विश्वास नहीं हुआ कि आचायेजी बेठे हैं। गोरकर देखने से मेरी 
आंति दूर हुई । 

मैं १२ सितम्बर की परिषद्‌-पुस्तकालय अपने शोध-सम्बन्धी कार्येवश गया हुआ 
था । एक घण्टा भी नहीं बीता था कि आचायजी के मरने की अकस्मात्‌ खबर एक सजन 
से मिली। पहले तो ऐसा लगा कि खबर गलत है। परिषद्‌-कायौलय जब बन्द हो 
गया, तो विश्वास हुआ । उस दिन नौ बजे रात को मैं श्मशानघाट पर पहुँचा आपके 
अन्तिम दशन करने के लिए। तबतक आपका शरीौर चिता की लपेट में राख हो चुका 
था। चिता की अग्नि घाट को श्आालोकित कर रही थी । शञआाज आपको स्मृति आते ही 
दिल फूट पढ़ता है, लेखनी थरों उठती है। आपके अन्तिम दशेन की लालसा मेरे मन 
में ही रह गयी, पर आपकी साधना की जोत आज भी मेरे मन में जगमगा रही है । 


जुर्गो 
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[आर बार 


मित्रों 
के 


स्नेह- 
भाजन 


। सुहृद ) 


सुहृद नगर, बेगूसराय (बिहार) 


[ सुहृदजी का यह स्नेहसिक्त उठ्वार जितना म्मरुपशी है, उत्तना ही कातर कर 
देनेवाला भी] --“मैं यह नहीं चाहता कि मेरे किसी भी मित्र की बिदाई का 


काल, मेरी बिदाई से पहले आए |” ] 
फेक: ्ः ६4 


नलिनजी को मैंने पहलेपहल कब देखा, कब हमलोग एक दूसरे के साथ पौहार्द-वंधन 
में बेंघे---इसको मुझे; याद नहीं दै। एक सुदूर अतोत जिसमें न समय का बन्धन है. 
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न स्थान का । उसी श्रतीत में शायद हम दोनों एक दूसरे से मिले थे ओर ऐसे मिले 
थे कि प्रतीत द्वोता था, मानों हम दोनों कब के परिवित हों और कब को घनिष्ठता 
हम दोनों में रही दो । तब से बराबर नलिनजी से भेंट होती रही । कभी कंवि-सम्मेलन 
में, तो कभी किसी सावजनिक सभा में, कभी रास्ते में, तो कभी घर पर । जत्र कभी 
भी हम मिले, मेरा दिल खुशी से खिल उठा। 


सन्‌ १६३६-३७ की बात है--नलिनजी (अपने विद्यार्थी जीवन में) जब कभी क लेज 
से आते, अपने सहपाठी जनादन के ही साथ रास्ते में मिल जाते । जनादन मुरली बाबू 
के दामाद द्वोने के नाते मेरी काफो इजत करते थे। एक रोज ये दोनों आदमी कॉलेज 
सेआ रहे थे। करोब चार बजे होंगे । मैं मुरादपुर में मिल गया। दोनों पकड़कर 
मुके ( जनादन के ) घर पर ले गए और मेरा सम्मान किया। घरणटों कविता भो 
हुईं। जनादन बड़े उदार ओर हँसमुख छात्र थे। दोनों में खूब पटती थी। लेकिन 
आज दोनों ही जीवन-सागर के पार जा चुके हैं। केवल एक स्मृति भर रह गई हे 
दोनों की । 


नहीं दिनों की बात है, श्री राधेश्याम ओमा (आइईं०्सी०एस०, नलिनजी के बहनोई) 
ओर नलिनजी दोनों पटना लॉन में प्रदशनी में घूमते हुए मिल गए । नलिनजी वहाँ से 
मुर्म- अपने डेरे पर ले गए । ये दोनो आदमी ग्यारह बजे रात तक बातें करते रहे । 
ग्यारद बजे के बाद उनलोगों ने मु छाड़ा तब में डेरा आया । जब-जब में नलिनजी के 
यहाँ गया, बिना चाय-पानी के तो उन्होंने लौटने ही नहीं दिया । 

१६४२ का जमाना था--राधेश्यामजी की पोरिटंग मुगेर में ही हुईं । मुगेर किले 
में उनका डेरा था। नलिनजी भी पटना से मुंगेर आए थे--सरयू बाबू ( अब 
एम० एल० ए० ), स्व० मिनछुन बाबू ( एम० एल० ए० ) और मैं उनके डेरे पर 
करीब शआआठ बजे रात में गये । नलिनजी तथा राधेश्यामजी बेठकर बातें कर रहे थे । 
अपने साथी से उन दोनों का परिचय कराया--मेरे साथ तो घरवाला बर्ताव था | बारह 
बजे रात तक इमलोग वहीं बेठकर बातें करते रहे । सभी लोगों का वहीं भोजन हुआ । 
उसके कुछ द्वी दिनों के बाद १६४२ का ६ अगरुत आया। राधेश्यामजी को अक्सरदाँ 
मुंगेर से बेगूसराय आना पड़ता था। यहाँ शअआने पर मैं कहीं भी रहता था, वे जरूर 
मिलते थे। नलिनजी के विषय में कुछ-न-कुछ अवश्य बातें हो जाया करती थीं। 
दुभीग्य कि आज हमारे बीच न राधेश्यामजी हैं और न नलिनजी | केवल उन दोनों 
की मार्मिक याद भर शेष रह गई है । 
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नलिनजी अवकाश पाकर कभी-कभी मेरे यहाँ आया करते थे। एक बार अपने 
मित्र को साथ लेकर वे मेरे डेरे पर ( पटना में ) आए। उनके लिए उन्होंने कुछ काम 
दिया। उनको मैंने कह दिया कि मैं अ्रमुक तिथि को सात बजें सुबह आपके डेरे पर 
पहुँच जाऊँगा। ज्यों द्वी मैंने उनके मकान के शअद्दातें में मोटर घुमाईं कि मैंने देखा 
कि वे तैयार होकर मेरे यहाँ द्वी आ रहे थे। फिर हमलोग मोटर से उतरे ( भेरे साथ 
श्री रवीन्द्र नारायण तथा अरविन्द कुमार “अरविन्द” भी थे ) हमलोंगों की यह कहते 
अपने ड्राइज्नरूम में ले गये कि “ई अगुता गइलन कि रउआ आइब कि ना आइब, 
एद्दी से हमनी का रउए डेरा पर जात रहली हैँ ।! 

नलिनजी को जो कुछ मैंने कहा--उन्होंने भरसक मेरी बातों को कभी उठाया 
नहीं । 

नलिनजी से नवल बाबू को एक काम था, उन्होंने सुधांशुजी से जाकर कहा। 
सुधांशुजी ने मुमे पन्न लिखकर बुलाया--मैं पटना गया--सुधांशुजी ने मुझे नवल बाबू 
से मिलने को कद्दा । सुधांशुजी तथा नवल बाबू का डेरा आर० ब्लोक में अगल-बगल में 
दी है। नवल बाबू से जाकर मैं मिला। उन्होंने एक छोटा-सा काम फरमाया, जिसे 
नलिनजी के द्वारा होना था। नलिनजी के यहाँ मैं सुबह पहुँचा। उनको सारी बातें 
कहीं । काम हो जाने के बहुत दिलों के बाद उन्होंने सम्मेलन-भवन में पूछा--“काम 
हो गइल रहे न 7 

एक रोज सम्मेलन-भवत्रन में बेठ-बेठे बातें हो रही थीं चट उन्होंने मेरे ऊपर दो लाइन 
श्लोक बनाकर दे दिया, साथ-दी-साथ उसका अथ भी बेठे हुए दोस्तों को समझा दिया। 

नलिनजी आज हमारे बीच नहीं हैं पर अपने महान्‌ कार्यो के छूप में जो कुछ भी 
वे दे गये हैं उससे आनेवाली पीढ़ियाँ, उन्हें कभी न भूल सकेंगी। 

अपने बुजुर्गो और मित्रों के स्नेह-भाजन तो वे थे ही । 

मैं नहों चाहता कि मेरे किसी भी मित्र की बिदाई का काल, मेरी बिदाई से पढले 
आए ! 


िछ 
हरिमोहन का 
शन-विभागाध्यक्ष, पटना विश्वविद्यालय, पटना--६ 


''' कमल खो गया ! 


( दशन-शा्र के गह्न-ज्ञाता और प्रसिद्ध मेथिली लेखक हरिमोहनजी “परमार्थ 
दशेन” पर अपने अन्थ-निमोाण के स्रिलसिले में नलिनजी के क्या हुए, सो उन्हीं के शब्दों 
में सुनिए :---“नलिनजी ने बड़ी ग्रसन्‍नता से वह भाष्य मुझे देते हुए कह्म--“मेरे 
पितृ-ऋण का शोधन आप कर रहे हैं। हम दोनों युरु-माहे हो गए /”? 

उस समय कौन जानता था कि पितृ-श्राद्ध पूरा होने के पहले ही मुझे आतृ- 
तपंण करना पड़ेगा !”? ] 


रे रे रे 


विशालता के प्रतीक थे नलिनजी । जैसा विशाल शरीर, वसा ही विशाल हृदय । 
चोढ़ा मस्तक, प्रशस्त ललाट, मेघमन्द्र स्वर, उदात्त विचार । शिष्टता, सजनता एवं 
शालीनता उनमें उसी तरह समवेत थी जसे कमल में सुगन्ध । उनके होठों पर सदेव 
खेलनेवाली या खिज़्नेवाली सहज मदुल मुसकान ने अन्त तक उनका साथ नहीं छोड़ा 
समुद्र के समान गम्भीर और पवत के समान उत्त ज्ञ॒, गिरि-खण्ड के सदश दृढ़ और श्रीखरड 
के सत्श स्निग्ब-कीमल--ऐसे अद्भुत थे नलिनजी, जिनका तन-मन किसी विशेष 
गलौकिक-साँचे में ढहला जान पढ़ता था। उनका दृष्टिकोण विलक्षण था। चिन्तन- 
धारा मौलिक थी । सामान्य घरातल से बहुत ऊपर । उनके व्यक्तित्व में एक श्रनोखी 
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चुम्बकीय शक्ति थी जो प्रथम साक्षात्कार में ही लोगों को बरबस आक्ृष्ट, प्रभावित और 
अभिभूत कर लेती थी । वे महाप्राण व्यक्ति थे, जो मरण के बाद भी स्मरण पर अपनी 
छाप छोड़ गए हैं । 


नलिनजी के पिता स्व० म० म० रामावतार शर्मा प्रगाढ पाणिढत्य एवं बहुमुखी 
प्रतिभा के लिए प्रख्यात थे। वे नवीन द्िद्धान्तों और प्रयोगों के प्रवत्त क थे । क्लिए- 
रिष्ट शब्दों के द्वारा पाठकों को चकित करने में उन्हें ग्रानन्द आता था । उन्होंने दर्शन- 
शास्र में एक नये वाद की स्थापना भी की ओर काव्य में 'मेघदूत” की अनुकृति 
(7227009) 'मुद्गरदूत” की रचना भी कर डाली। उनका व्यंग्य ऐसा सूच्म होता था 
कि बहुधा यह्द पता नहीं चलता था कि गम्भीरतापूवक बोल रहे हैं अथवा परिद्ास में । 
ये पेतुक चमत्कार नलिनजी को प्रचुर परिमाण में प्राप्त हुए थे। उनकी काव्य-सर्जना 
उनके आलोचना-निबन्ध, उनकी कथा-कृतियाँ---सभी में कुछ-न-कुछ वह झलक अवश्य 
मिलेगी । 
प॑० रामावतार शमी के “परमार्थ-दशन? पर मैं एक अन्थ लिख रदह्दा था। उसी 
सम्बन्ध में उनके दस्तलिखित संस्कृत भाष्य की मुझे आवश्यकता पढ़ी । नलिनजी ने 
बड़ी प्रसन्नता से वह भाष्य मुम देते हुए कद्दा--“मेरे पितृ-ऋण का शोघन आप कंर 
रहे हैं। हम दोनों गुरु-भाईं हो गए ।!? उस समय कोन जानता था कि पितृधाद्ध पूरा 
होने के पहले ही मुझे आतृ-तपण करना पड़ेगा ! 
नलिनजी को द्वास-परिहास में भी काफी रस मिलता था। कई साल पदले--द्वोली के 
उपलक्ष्य में--मैंने कुछ मित्रों के ऊपर व्यंग्य-विनोद के छींटे डाले थे। नलिनजी पर ये 
पंक्तियाँ थीं--- 
श्री नलिन विलोचन शमो, माखन मिश्री के पाले, 
जिनके ढर से थरोते, पटना के रिक्शावाले । 


नलिनजी सुनकर मुसकुरा पड़े । एक बार मैंने पुछा--“नकेनवाद? का क्या श्रथे 

“न केनचित्‌ बोद् ” शक्यते” ( किसी के द्वारा इसका अर्थ नहीं समझा जा सकता ) 

इसीका संक्षिप्त रुप तो नहीं है ? फिर उसी मुस्कुराहट से उत्तर मिला। मेरे मज्जञाकों का 
उन्होने कभी बुरा नहीं माना, बल्कि उन्हें इन बातों में मज्ञा आता था । 
५८ >< भ< 

उन्हीं नलिनजी की आकस्मिक निधन-वात्ती सुनकर अवाक्‌ रह गया । कल सायंकाल 

जो भाषण में मुसकान बिखेर रहे थे, आज नहीं रहे। अब उनकी सौम्य-मूत्ति कमी 


शशि नरक अत 0 थी 
देखने को नहीं मिलेगी; उनका संयत मयोदित वात्तौलाप कभी सुनने को नहीं मिलेगा। 
वे दर्षोत्फुज्ल लोचन सदा के लिए निमीलित हो गए। “कुमुद” का चिर-सहचर कमल 
खो गया | जीवन की क्षणभंगुरता भोषण रूप में सामने आ गईं | न जान कितनी 
बार भभज गोविन्दम! वाला शछोक पाठ किया होगा--- 
“नलिनीदलगत सलिलं तरल 
तद्वजीवनमतिशय चपलम?? 
लग; जेसे नलिनजी को लक्ष्य करके हो उपयु क्त पंक्तियाँ रची गई हों । 
अभी केवल ४६ पेंखुरियाँ लगी थीं। १४ गराडे पंखुरियाँ लगना तो बाकी ही था 
इस शतदल कमल को। दिन्दो-साहित्य को, साहित्य-सम्मेलन को, राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ 
की, समस्त दिन्दी-जगत्‌ को, नलिनजी से बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं। परन्तु कसी कवि 
ने कहा है-- 
रात्रिगमिष्यति भविष्यति सुप्रभात॑, 
भाध्वानुदेष्यति दृश्तिष्यति पह्ढुजश्री: | 
इत्थं॑ विचिन्तयति कोषगते द्विरेफे 
हा इनत | इनत | नलिनीं गज उजहार | 


आज नलिनणी के असंख्य प्रशंसक, बन्धु एवं छात्र समुदाय रो रहे हैं--- 


दा दनन्‍त | दन्त | नलिन॑ यम उजहार | 


धु+ 


दुनिया हर एक व्यक्ति फे लिए शक्ति-स्वरूप है। उसे हरेक अपनी 
योग्यता, साहस, दुष्टता, कुटिलता के अनुसार खोल सकता है । 


(अप्रकाशित) --न० वि० श० 
भ्रूर 


हरिहर प्रसाद उपाध्याय 


अंग्रेजी-बिभाग, पटना कॉलेज, पटना--५ 


विराट व्यक्तित्व 


[ सुहृद्‌ साथी के रूप में प्रोफेसर उपाध्याय ने नलिनजी को जेसा पाया वह औरों 
के लिए भी स्पृह्ृणीय हो सकता दै। --“उनके व्यक्तित्व का ऐसा ग्रभाव था कि 
विरोध करने का साहस साधारणतया किसी को नहीं होता था। और दूसरी 
बात देखी कि क्रोध और खरडन करनेवाले व्यक्ति के अ्रति भी उनकी कोई 
आतिक्रिया नहीं कलकती थी |” ] 
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गुरुदेव की इन सारगर्णित पंक्तियों की स्मृति इस अवसर पर बरबस हो आती दै, 
जब हम नलिनजी के जीवन और मरण के प्रसंग को अपने विचार में लाते दे । ऐसा 
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अवरूर, “मूड”, या प्रयोजन नद्दीं आया या हुआ जब कि नलिनजी ने भी ऐसे ह्वी उद््‌गार 
प्रकट किए द्वोते । परन्तु निकट सम्पक में आने या रहनेवालों से यह सत्य कभी छिपा 
नहीं रहा कि उन्होंने जीवन से प्यार किया था ओर इसी बल पर रत्यु से भी प्यार करनेः 
की क्षमता उन्होने प्राप्त वी | जिसके मुख पर कदाचित्‌ इंषत्‌ म्लान रेखा खिंची कभी 
न देखी गई, जिसके प्रशान्त नेत्र में वेदना की बूँद कंभी नहीं कलकी, और जिसके 
उन्नत ललाट पर चिन्ता की शिकन नहीं पढ़ी, उस व्यक्ति के जीवन-दशंन की समभने 
में उध्व-लिखित पंक्तियाँ बड़ी हो सहायक द्वो सकती हैं। आहार-विलासी के रूप में जीवन 
के ऐहिक सुखों की उपलब्धि-बेला में जो शौर्य और उत्साह देखा गया, पीछे चलकर 
विशेषज्ञ चिवित्सकों के आदेशानुसार कठोर संयम को जीवन में सहज रूप से अपनाने 
में वही शक्ति श्रोर शान्ति देखी गईं। वास्तविक रु्णावस्था में भी घेये और आत्म- 
बल-द तक मुद्रा ही सदा देखने की मिलती रही । आकुलता, संशय, आशंका और भय 
आदि विकारों से ग्रस्त, उन्हें कभी नहीं पाया गया । ऐसी ही श्रात्माएँ मरण के त्योहार 
को भी भली भाँति मनाने में सफल द्वोती हैं । इन आत्माओं की विराटता ऐसे ही दृष्टिकोण 
से परिलक्तित होती है। 


मेरा नलिनजी से व्यक्तिगत परिचय १६४५ से ही रहा परन्तु १६५० से अधिकनसे- 
अधिक घनिष्ठ सम्पर्क द्वोता गया । पटना कॉलिज में तो प्रायः नित्य ही भेंट हो जाती 
थी। साथ बेठने या बातचीत करने का मोका न भी मिलता तब भी शिष्टाचार-विनिमय 
तो हो ही जाता था। सामने होते ही नम्नता और सौजन्यपूर्ण भाव से ओोत-प्रोत उनका 
मुखमण्डल ओर नेतन्नों से काँक्ती ओर अधरों पर खेलती हुईं उनकी मूदु मुस्कान तुरत 
प्रभावित करती थी । जब कभी भी उनके कमरे में मुझे जाने का अवसर मिलता तो प्रत्येक 
बार एक विशेष प्रकार का आनन्द ओर सन्‍्तोष लेकर मैं वहाँ से लौटता था। मुमसे 
उम्र में तो वे एक डेढ़-साल ही बड़े थे परन्तु नौकरी या पद में काफी “सीनियर! थे ४ 
लेकिन ज्यों ही मैं कमरे में प्रवेश करता वे विभागाध्यक्ष की कुर्सा से उठ खड़े होते ओर 
अभिवादन करते । उनके इस सौजन्य से स्वयं हमलोगों का सर झुक जाता। फिर 
स्वाभाविक स्नेह-पगी वाणी में कुशल-कज्ञ म की जिज्ञासा होती और फिसी-न-किसी विषय- 
पर वात्ती आरम्भ हो जाती । सबकी बातों को मनोयोगपूवक सुनते और श्रन्त में बहुत 
ही शालीनतापूवक उसका समर्थन या खण्डन करते । औरों के सामने वेसा होता था 
या नहीं किन्तु मेरे सामने तो ऐसा अक्सर द्वोता कि बीच-बीच में वे अंग्र जी के वाक्यों 
का भी प्रयोग करते थे। और उन बन्द अ्रँग्रजी के वाक्‍्यों को सुनकर बड़ो खुशौ 
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होती थी। सम्यक्‌ शब्दों का प्रयोग और मुद्दावरों तथा आधुनिक प्रचलित प्रयोगों 
से सुसज्जित वाक्य बहुत ही मनोहारी प्रतीत होते थे । 

मु शुद्ध उच्चारण, प्रांजल भाषा और कर्णमधुर ध्वनि के लिए बहुत ही कमजोरी 
है। मैं यह कहने में संकोच नहीं करता कि अपने राज्य या अपनी राजधानी के बहुत 
दो ऐसे कम साहित्यिक मित्र हैँ जिनकी वात्ती या जिनके भाषण से मुमे परम सम्तोष 
मिला हो या मिलता हो । कुछ तो यहाँ की मिट्टी में ही यह दोष है और कुछ दमारे 
सामाजिक जीवन का वातावरण ही ऐसा है जिसमें अपनी बोली की शैली में परिमाजन 
लाने को अधिक उत्सुकता नहीं पाई जाती । इसी कारण बहुधा यहाँ के विद्वानों और 
लेखकों को प्रांत से बादर जाने पर कुछ असुविधाओं का सामना करना पढ़ता है। 
वे अपनी कथा-वात्ती की शैली से शीघ्र किसी को प्रभावित नहीं कर पाते । इने-गिने 
अपव[दस्वहूप व्यक्तियों की श्रणी में नलिनजी का स्थान अ्रन्यतम था। मुमे ऐसा 
कोई भी अवसर याद नहीं आता जब उन्होंने अनजाने भी कोई ऐसी भूल की दो जो 
एक कुशल भाषा-विद्‌ के लिए अनपेक्षित दै। बल्कि सदा यही प्रभाव पड़ता रहा कि 
जो भी शब्द उनके सुख से निकल रहे हैं, केवल वे ही उस स्थान के लिए उपयुक्त हैं । 
वे अक्सर रुक-रुक कर बोलते थे। बहुत देर के बाद उनके भाषण में कुछ अधिक 
गति आ पाती, विंतु आश्चर्य है, उनका यद्द विलम्ब भी खटकता नहीं था । जब चुने हुए 
शब्द और प्रभावोत्पादक वाक्य-समूह सामने आते थे तो विलम्बजन्य आकुलता मिट 
जाती थी। यही भान होता था कि उचित, अनुपम शब्दों के विवेकपूर्णों प्रयोग के हेतु 
जो प्रयास अवश्यम्भावी था, उसी के कारण वह विलम्ब द्वोता था। उद्‌ के शब्दों 
का प्रयोग वे कम किया करते थे। विशुद्ध, परिनिश्वित हिंदी हो उनके विचारों का 
माध्यम रहती थी | बीच-बीच में अंग्र जी का पुट आ जाता था। 

क्लास के भीतर, विभाग या कॉलेज के अन्दर, सभा-सोसाइटियों में, गोष्टियों एवं 
कमिटियों में --सभी जगह एक समान अपने व्यक्तित्व को विशालता से प्रभावित करता 
हुआ विरला ही कोई व्यक्ति पाया जाता है। ऐसी बहूरं शीय श्रथवा सवतोमुखी प्रतिभा 
बहुत कंम व्यक्तियों को मिलो होती है। नलिनजी इस पक्ष में बहुत ही भाग्यबान थे । 
विभाग में तो क्‍या विद्यार्थी और क्या सदहृकमों, प्रायः सभी को मैंने केवल प्रशंसक 
हो नहीं बल्कि कभी-कभी अन्धानुयायी तक पाया। “नलिनजी का ऐसा कहना है”-.. 
बस, यह एक वाक्य ही विचारधारा में पूर्णाविराम का काम करता था । मसरितिष्क के 
स्वस्थ विकास के लिए ऐसी अन्ध धारणाएँ सद्दायक दें या बाधक, इस जटिलता को मैं 
'मनोविज्ञानशास्त्री के रूप में सुलमाने का प्रयास करना नहीं चाहता । यहाँ मेरा एक- 
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मात्र अ्भीष्ट यह सिद्ध करना है कि उस विद्वान प्राध्यापक का क्या रोब था। वास्तव 
में हम प्बों को इष्यौलु बना देनेवाला वह दबदबा था । 

ऐसे-ऐसे अ्रवसर भी आए हैं जब उन्होंने अपनी मौलिकता ओर निर्भीकता का ऐसा 
परिचय दिया है कि श्रोताओं को स्तम्मित रह जाना पड़ा है ।। दूसरों के मुँह से उन्हों बातों 
की सुनकर हिन्दी-साद्दित्य की विद्वत-मण्डली श्आक्रोश और अ्रवहदेलना के भावों से 
उद्द र्ित हो जाती । मुमे ऐसे दो-तीन अवसरों पर उनके विचारों का बहुत ही तीव्र 
हूप में ख़राडन करना पड़ा था परन्तु ऐसे सभी अवसरों पर मैंने दो बातें देखीं। एक 
तो यह कि उनको बातों की बिलकुल नहीं पसन्द करते हुए भी श्रोताओं के वचन से 
या व्यवद्वार से कोई भी अवमाननापूर्ण प्रतिक्रिया कभी नहीं देखी गईं । उनके व्यक्तित्व 
का ऐसा प्रभाव था कि विरोध करने का साहस साधारणतया किसी को नहीं होता था । 
ओर दूसरी वात देखी कि विरोध और खण्डन करनेवाले व्यक्ति के प्रति भी उनकी कोई 
प्रतिक्रिया नहीं भालकती थी । पूववत्‌ बेसे ही स्नेह ओर ओऔदायपूर्ण व्यवहार से वे अपने 
विरोधियों क। स्वागत करते थे । सच्चे अथ में व्यक्तिव की विशालता इसे ही कहते 
हैं। कायिक, मानसिक, हार्दिक ओ्तेर नेतिक इन सभी स्तरों पर अलग-श्रलग ओर 
सम्मिलित छप से भी देखने पर नलिनजी एक “विराट व्यक्तित्व” के हप में हो सदा 
दिखाई देते रहे । मुरभे आशा ही नहीं, विश्वास भी है कि वह विराट्‌ व्यक्तित्व आने- 
वाली अनेक पीढ़ियों के पथ-प्रदर्शन के लिए प्रकाश-स्तम्भ का काय करता रहेगा। 


जीवन की रंगभूमि में अभिनेता के सिवा सभी हँस ले सकते हैं | 
( अप्रकाशित ) “-न० वि० श० 


हवलदार त्रिपाठी 'सहदय! 
बिहार-रट्रभाषा-परिषद्‌, पटना--६ 


| हक श 
शीरां 
उनका :; 
परछाई 
३ 
सरा 
[ नलिनजी को अनेक विशेषताश्रों के साथ असहमति प्रकट करते हुए भी विद्वान 
कवि 'सहृदयजी? को यह मानना पड़ा है कि--“नलिनजी की टिप्पणी, कविता, 
कहानी, अथवा निबन्धों के वाक्य सब निराले और अपने हैं | उनकी एक 


पंक्ति भी दूसरे के वाक्यों में खपाये खप नहीं सकती । यहाँ तक कि उनके 
शब्द भी अपने हैं, जिनमें सवंत्र नालिन्य अभिवाच्य है ।”] 


ः का हैः 


ग्राचाये श्री नलिन विलोचन शमी से मेरी पहली मुलाकात छुपरा नगर के भगवान्‌ 
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बाजार के धर्मशालावाले चौक पर हुईं थो। यह सन्‌ १६३६ ३० की बात है। श्री नलिनजी 
नौकरों की तलाश में थे और छपरा के राजेद्र कॉलेज में लेक्चरर के उमीदवार थे । 
श्रो उमानाथजी उनके पेरवीकार थे और वे नलिनजी को किसी के पास लिए जा रहे थे । 
नलिनजी के लिए श्री उमानाथजी की असीम श्रद्धा और निर्लॉम सदाशयता जो उस 
समय जमी, में जानता हैँ, कभी ह्विल न सकी । इसीलिए नलिनजी उन्हें (जननान्तर 
सुहृद” कहते थे। उस समय श्री उमानाथजी ने मुझसे नलिनजी का परिचय देते हुए 
कहा था--““ये मह्यामहोपाध्याय परिडत श्री रामावतार शमाजी के सुपुनत्र परिडत 
श्री नलिन विलोचन शमी हैं ।” 


नलिनणी विशाल शरीर, प्रशस्त ललाट और भव्य अआकृतिवाले ब्यक्ति थे ओर 
श्री उमानाथजी श्रत्यन्त कृशकाय तथा औसत कद के। उस दिन मुमे पत्षिराज गरुढ़ के 
साथ एक छोटे-से बाज को देखने का मौका मिला और बार-बार दोनों के साइचय्ये की 
शक्ति को भी देखने का अवसर प्राप्त हुआ । मणि-कांचन-संयोग यदि कहीं था तो वह 
नलिनजी और उमानाथजी का था । ढ 


मैं उन दिनों पुस्तक-भंडार से प्रकाशित द्वोनेवाले मासिक पन्न “बालक में था और 
आचाये शिवपूजन सहायजी से मिलने छपरा गया था । जब श्री उमानाथजी ने नलिनजी 
को मेरा परिचय दिया, तब उन्होंने अपने प्रसन्‍न मुख-मण्डल और आह्ाादमयी दृष्टिकिरणों 
से मुमे बरबस आप्यायित कर दिया । उस समय नलिनजी को आनन्‍्तरिक प्रसन्नता उनके 
मुखमण्ढल से फरती दौख पढ़ी । उनके निमल साधु स्वभाव की पहली झलक, प्रथम्न 
दिन के प्रथम दशन में द्वी मुमे प्राप्त हो गई । 


बात यह थी कुछ ही मास पहले ४नकी माँ का स्वगंवास हुआ था। मैंने उनके 
देदावसान के अवसर पर फोटो के साथ एक टिप्पणी 'बालक” में लिखी थी। उम्र समय 
तक नलिनणी के परिवार को निकट से देखने-समभने का अवसर मुमे प्राप्त नहीं था । पर 
नलिनजी का कहना था कि आपने मेरी माँ के सम्बन्ध में ऐसो टिप्पणो लिखी है, जेसे 
आप मेरे परिवार के दही व्यक्ति हों और वर्षो से उन्हें देखने तथा समभने का अवसर 
आपको मिला हो । 


बाद में नलिनजी आरा कॉलेज में प्रोफेसर हुए। सब्‌ १६४२ ३० की क्रान्ति के 
पहले उनसे यदा-कदा मिलता रद्दा और दिन-दिन परिचय बढ़ता गया। किन्तु, सन्‌ 


चकीयया.. >बकित 
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१६४२ में मैं पूोप से आन्दोलन में सम्मिलित हो गया। पटने में आन्दोलन-संचा- 
लकों की एक टोली थी, जिनके द्वारा प्रान्त-भर में आन्दोलन का सुत्र-संचालन होता था । 
उस टोली में नलिनजी के एक सहाध्यायी और मित्र श्री अवधेशकुमार सिंह भी थे । 
अवधेश बाबू आज-कल 'दामोदर बेली कॉरपोरेशन? में किसी अधिकारी के पद पर हैं। 
नलिनजी की उनसे बड़ी घनिष्ठता थी और वे नलिनजी को आन्दोलन की गति-विधि से 
अवगत कराते रदते थे। अवधेश बाबू के साथ एक रोज़ मैं नलिनजी के यहाँ गया । 
उनकी यह जानकर आश्वय और आनन्द भी हुआ कि मैं भी शआ्ान्दोलन-संचालकों के 
गिरोह में हूँ । इससे नलिनजी मेरे ऊपर और भी स्नेहवारि बरसाने लगे किन्तु, मभे पीछे 
पता चला कि इन कारणों से वे मेरे ऊपर इतना स्नेहशील नहीं हुए थे। ऐपी बात तो 
उनके स्वभाव में ही निहित थी और सबके साथ वे वसा ही बत्तीव करते थे। उस तरह 
का शीलनिष्ठ और शिष्टाचार-सम्पन्न व्यक्तित्व मुझे बहुत कम देखने को मिला है। 


आन्दोलन के सिलसिले में मैं जब कभी आरा से गुजरता और वहाँ मुझे रुकना पढ़ता 
तो मैं नलिनजी के यहाँ ही ठहरता था । नलिनजी आन्दोलन-सम्बन्धी बुलेटिनों को बड़े 
चाव से पढ़ते और जाननेलायक बातें मुझसे सुनते थे। सन्‌ १६४५ ३० में मैं जब जेल 
से छुटकर आया, तब सोशलिस्ट पार्टी का बाजाब्ता सदस्य हो गया। उसके बाद भी 
नलिनजी से मिलता । आन्दोलन के सिलसिले में सोशलिस्ट पार्टों ने जो काम किया था, 
उप्के प्रति नलिनजी बड़े श्रद्धालु थे और उसके प्रशंसक भी थे। पर जब सोशलिस्ट पार्टी ने 
पाल मेंट्री नीति श्रपना ली और चुनाव जीतने के लिए अन्य पार्टियों से समझौता करने 
लगी, तब वे सोशलिस्ट पार्टी के कह आलोचक दो गये थे । नलिनजी साहित्य और 
कला की तरद् राजनीति में भी अपना एक अलग विचार रखते थे। वे श्र'गरेजियत 
विचार-धारा के भी घोर विरोधी थे । किन्तु, इन सारे प्रसंगों में भी औरों की तरह 
उत्त जित द्वोकर बहुत नहीं बोलते थे, दढ़ता के साथ सुत्र खप में ही अ्रपना विचार व्यक्त 
करते थे । । 


सन्‌ १६५३ ई० में जब में बिहार-राष्ट्र-आाषा-परिषद्‌ में आया, तबतक वे पटना कॉलेज 
में प्रोफेसर होकर यहाँ आ गये थे। औरों की तरह मुर्भे भी उनका नियमित सत्संग 
प्राप्त होता रहा । अ्रक्सर साहित्य के विविध पक्षों के सम्बन्ध में उनकी बारें सुनने को 
मिलती थीं | साहित्य के विभिन्न क्षंत्रों में उनकी मान्यता मौलिक और अपनी थी । 
पहले उन्होंने यूरोपीय साहित्य का खूब अध्ययन, चिन्तन और मनन किया, जिससे उनका 
विचार अ्रत्यन्त आधुनिक हो गया। फलतः सादित्य-सजन में वे प्राचोन विवार-धारा की 
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तिलांजलि देते-से लगे और मशाल जलाकर आगे बढ़े । किन्तु, इसो बीच उन्होंने संस्कृत- 
साहित्य का भी मन्थन किया, तब वे मध्यम मार्ग पर उतर आये । संस्कृत-साहित्य की 
सूच््मता और सार्मिकता के बड़े हो प्रशंसक हो गये थे तथा अपनी नई कविता में संस्कृत 
के अर्थान्तरन्यासों का अनुवाद भी भर देते थे । वे कहते थे, संस्कृत-काव्य में जेसा मम- 
स्पर्शां व्यंग्य है, नई कविता में कहाँ देखने को मिलता है ! किन्तु, कुल प्राचीन की वे कंदापि 
विशिष्ट मानने को तैयार नहीं थे और इसे भो कहते थे कि बात पुरानी दै--पु राण- 
मित्येव न साधु सम ।! 

नलिनणी प्राचीन और नवीन---दोनों में परिष्कार के पक्तपाती थ। वे साहित्य को 
तरह चित्रकला में भी ऐसा ही विचार रखते थ॥ किन्तु, चित्रकला में वे अभी भी ज्यादा 
आधुनिक थे और रंगों से ज्यादा रेखा को महत्त्व देते थे। रेखाओं में भी अल्प और सूह्रम 
रखा से दी कला की पूर्णता चाहते थे । इसी, तरह भाषा के प्रयोग में भी परिष्कार का 
प्रयोग चलाते थे, जिनमें संस्क्रत के अप्रवलित शब्दों के साथ उदू के शब्दों का गठबन्धन 
कराते थे। यही कारण था कि साहित्य के क्षेत्र में भारतीयता में वे यूरोपीय मिश्रण के 
पक्तपाती थे । कंट्रास्ट उनके विचार और स्वभाव दोतों में वत्त मान था। वाणी ओर 
लेखनी में ही नहीं, बल्कि व्यवहारपतक्ष में भी प्रयोग करते थे। उनके जोवन का मुख्य 
अंग ही प्रयोग था। बोलने में, लिखने में, सिगरेट पीने में, बेठने-चलने में तथा पहलनने- 
ओढ़ने में भी वे प्रयोगवादी थे । वे जाड़े में भी मलमल का कुरता पहनते थे और प्िगरेट 
ऐसे भटके से जलात थे, जिसमें दियासलाई की काठी की लपट अपने आ्राप सिगरेट से छू 
जाय । इसीलिए वे अपने स्वास्थ्य के सम्बन्ध में भी प्रयोगवादी हो गये थे। यह प्रयोग 
उनका पैतृक विरासत था। मद्दामहोपाध्याय शमौजी मकान बनवाने में तो प्रयोग 
चलाते ही थे । 

नलिनजी के स्वभाव में जेसा शील, गांभीये, प्रौजन्य और शौदाय निद्वित था, वेसा 
प्राप्त करना कठिन ही नहीं, असंभव दे । किन्तु, यहाँ भी कंट्रास्ट का रंग भरा था। उनके 
स्वभाव और विचार में एक गंभीर स्वाभिमान निहित था, जो कभी हिलाये द्विल नहीं 
सकता था। हो सकता दे, मैं गलत बोलता दोऊँ, किन्तु ऐसी मेरी द्वी नहीं, ओरों को 
भी परिछाईं दीख पड़ती थी । जेसे स्वास्थ्य के सम्बन्ध में ही उनके हठी स्वभाव का द्ी 
प्रयोग चल रहा था। उनके अनेक मित्रों और हितेषियों ने भौ उन्हें ऐसा न करने का 
आग्रह किया था, पर वे अ्रन्त तक अपने ही प्रयोग की सही मानते रहे । इसी तरह 
उनके विचार औ्रौर लेखन में भी कहीं से कुछ खुधार का सुफाव आता था, तो वे उस पर 
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हँसते-हँसते और बहुत ही कम बोलकर टाल जाते थे। जो उन्हें पहले से नहीं जानता था, 
वह समभता था, मेरा सुभाव मान्य हो जायगा । इतने पर भी यदि वह शआग्रहदशील रहा 
तो नलिनजो बहुत ही कम बोलकर हृढ़ भाव से अपनी बात रख देते थे । उनका यहाँ 
स्वाभिमान बिजली की तरह कॉँघऋर गद्दरा आघात कर देता था। इस प्रसंग में एक घटना 
शायद मेरे इस कंथन की और स्पष्ट करे । 


बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के एक वार्षिकोत्सव में उन्हें “ह्विन्दी भाषा और साद्ठित्य” 
शीर्षक निवन्ध पढ़ना था। निबन्ध की पाण्डुलिपि तैयार कर मुद्रणार्थ उन्होंने 
परिषद्‌-काय्योलय में भेज दी । मैंने जब पारडुलिपि पढ़ी, तब मुझे भाषा और साहित्य का 
विवेचन हिन्दो-साहित्य को समृद्धि के अनुकूल नहीं जँचा । साथ द्वी विभिन्‍न विषयों 
के साहित्यकारों की नामावली में भी त्रटि दोख पढ़ी । उसमें कुछ तो ऐसे लोगों के नाम 
थे, जो उश्च निबन्ध के अधिकारी नहीं थे श्रोर कुछ ऐसों के नाम नहीं दिये गये थे, जो 
कीत्तिलब्ध और आजीवन साद्दित्य-ग्रेवी थे । मैंने उसके छपने से पहले इस शोर नलिनजी 
का ध्यान शआ्ाकृष्ट किया और अनुरोध किया कि निबन्ध को कुछ और गंभौर बनाया जाय 
और छुटी नामावली जोड़ दी जाय । ५हले तो वे हँसने लगे और धौरे से कद उठे--- 
“डीक है। जो है, उसे छपने दीजिए। हाँ, अपने सुझाव में से “श्रीसुधांशुजी!” का नाम 
जोड़ दीजिएगा ।” मेरे विशेष जोर देने पर बाकी नामों के सम्बन्ध में उन्होंने कहा--- 
“ज्यादा लिखने से क्‍या द्वोता है? मैं उन्हें उपन्यासकार और कंबि नहीं मानता। 
जितना है, वही छपेगा ।”” 


वह निबन्ध केवल सुधांशुजी का नाम जोड़ कर छपा और वार्षिकोत्सव में पढ़ा गया । 
उस समय उत्सव में ही कई लोगों ने निबन्ध पर हो-हल्ला मचाया । वहाँ भी उत्तर देते 
हुए नलिनजी ने वद्दी बात दुदराई, जिसे उन्होंने मुकसे कहा था । 


कई गोष्टियों ओर श्रन्य बेठकों में भी एक बार जिस बात को पकड़ लेते थे, उसे छोड़ते 
नहीं थे । भ्रक्बड़ लोगों की गोछ्ठी में तो वे और भी दृढ़ता दिखलाते थे। किन्तु, ऐसा हृठ 
अपने कुछ अन्तरंग मित्रों ओर भक्तों के साथ नद्दीं बरतते थे। उनके लिए तो वे नहीं 
करना चाहकर भी बहुत बातें करते थे, जिनके लिये वे आलोबना के पात्र भो बनते थे । 


सब पूछा जाय तो यह नलिनजी का दृठधर्म नहीं था, उनकी विशुद्ध ईमानदारी 
और उदारता थी । गलत अथवा सही, जो ठीक से समझूते थे, वही अपने ढंग से रखते 
थे। सुजन अथवा आलोचना के क्षेत्र में आज कितने ऐसे साहित्यिक दे, जो एक सच्चे. 
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इमानदार साहित्यिक का कत्त व्य निभाते द्ों ? किन्तु नलिनजी अपने आंतरिक भाव के 
प्रति सच्चे इमानदार थे। हाँ, वे अपने अन्तरंगों के प्रति अवश्य ढीले पढ़ते थे, पर 
वसे अन्तरंग बहुत थोड़े थे। यहाँ उनके अभिभावकत्व की छन्नछ्लाया प्रकट होती थी, 
जिसमें रईंसी ठाट भरी होती थी । 


गोष्ठियों में गलत और बेढंगी बार्तें उनके बर्दाश्त के बाहर थीं। एक बार साहित्य- 
-सम्मेलन-भवन की एक गोष्ठी में, एक बेढंगी बात के लिए, अपने एक श्रद्धास्पद ओर 
बुजुर्ग व्यक्ति को बहुत ही कड़वी फटकार देनी पड़ी थी, जिसके लिए उन्हें मर्मान्तक दुःख 
भी हुआ था । यह काम उन्हें गोष्ठी की मयौदा को ध्यान में रखकर करना पढ़ा था। 
नलिनजी का ऐपा दृढ़ रुख देखकर मैं तो शआश्चय में पढ़ गया था। अपने स्वाभिमान 
की तरह दूसरे साहित्यिक का भी सम्मान वे उसी टढ़ता से करते थे। यद्दी कारण था 
कि साहित्य-सम्मेलन के प्रधान मन्त्रित्व-पद से उन्हें दो बार इस्तीफा देना पड़ा । 


हिन्दी-भाषा और साहित्य के लिए उनके मन में बढ़ा ही गौरवपूर्ण स्थान था। 
हिन्दीतर भाषा के बड़े-से-बढ़े साहित्यिक जब कभी हिन्दी-साहित्य की श््तमद्धता की चचो करते, 
तो नलिनजी का ब्रह्म जाग पड़ता था । उसी गोष्ठो में उसके समृद्ध साहित्य की वे धज्जी- 
धज्जी उड़ा देते थे ओर उसकी तुलना में हिन्दी की समृद्धता के अनेक उदाहरण प्रस्तुत कर 
देते थे। हिन्दी के अन्य साहित्यिकीं की तरह विदेशी विद्वानों के समक्ष वे कभी होन भाव 
से ग्रस्त नहीं दीख पड़े । उनके समक्ष नलिनजी के व्यक्तित्व का तेज देखने-परखने लायक 
द्वीता था। ऐसे स्थानों में नलिनजी का स्वाभिमान देखकर प्रत्येक हिन्दी-दितेषी का मन 
उत्फुल्ल हो जाता था। उम्त समय वे महामद्दोपाध्याय परिडत रामावतार शमौजी के 
उत्तराधिकार का सच्चा प्रतिनिधित्व करते दिखाई देते थे । 


नलिनजी यों तो सभी विषयों के अधिकारों लेखक थे , पर, भेरी दृष्टि में वे सबसे 
ज्यादा कह्ानोकार थे। कंदह्वानी में मनोविश्लेषण का आधार उनको कहानी का प्राण होता 
था, जिसके रखने का ढंग उनका अपना था। वे शरीर से जितना ही विशाल दीख पढ़ते थे, 
विचार और बुद्धि से उतना ही सूक्म थे। इसलिए बड़ी चीज लिखना उन्हें पसन्द न था । 
बढ़ी-बड़ी पुस्तकें लिखनेवालों को वे ऊचे कलाकार नहीं मानते थे । थोड़े में अधिक बातें 
कहने के वे प्रबल पक्तपाती थे । वे कला की तरह साहित्य को भी सूक््म मानते थे । 
इसीलिए उनके निबन्ध भी सूक्ष्मातिरेक के प्रतीक दे । उनके निबन्धों को, “निबन्ध- 
लिरिक”” कहा जाय तो कोई अत्युक्ति न होगी । बहुत-से लोग उनके प्रबन्धों को सम्पादकीय 
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टिप्पणियाँ कहते हैं। इसलिए भारी-भरकम प्रन्‍्थों को स्थूल भावना और स्थूल कल्पना 
की कृति समक लेना उनके लिए स्वाभाविक था। इसी बात को नलिनजी अपने ढंग से 
यों कहते थे--“मुमे बड़ा आश्चर्य होता है कि कोई कैसे बढ़ा-बढ़ा ग्रन्थ लिख लेता है। 
मेरे तो चाहने पर भी मुमे ज्यादा मेटर मिलता नहीं ४” इस तरह कौ ब्याजस्तुति का 
ढंग उनका बड़ा निराला और चुटीला होता था। उनकी कृतियों में भी ऐसे गंभीर और 
तीखे व्यंग्य भरे हैं। अपनी इसी सूक्ष्मता के चलते एक बार वे बेतरह फेंस गये । बिहार- 
राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के व्याख्यानमाला-कार्यक्रम में जो व्याख्यान दिए जाते हैं, उनकी 
पाणडलिपि कम-से-कम २०० पृष्ठों की होती है। नलिनजी ने व्याख्यान तो दे दिया, 
पर छुपने पर सौ-सवा सौ पेज की पुस्तक मुश्किल से हुईं। पीछे दो सौ पृष्ठ पूरा करने 
में उन्हें जेसा-तेसा मेटर भरना पड़ा और उसमें भी उन्हें बड़ी कठिनाई उठानी पड़ी । 


प्रयोगवाद के कारण नलिनजी के वाक्य-विन्यास मुझे उलभनपूर्ण ओर ऊबड़-खाबढ़ 
लगते हैं। लगता है, बगेर गिलावे के रोढ़े एक जगह इक्ट्ट हों, जो स्पश करने पर 
खड़ाखड़ा उठते हों। उनके वाक्य अँंगरेजी भाषा की प्रकृति क॑ अनुकूल सोचे जाते थे, 
पर पंक्तिबद्ध हिन्दी भाषा में होते थे। किन्तु नलिनजी की कहानियों में ऐसी बात मुमे 
नहीं मिलती । वहाँ कह्दानी-विज्ञान के अनुसार वाक्य के प्रयोग पाये जाते हैँ । जहाँ कहीं 
मनोविज्ञान की भाषा कहानी में मिलती है, वह कद्ठानी की उत्तमता में चार चाँद लगा 
देती है । पर आलोचना में अथवा शास्त्रविवेचन में नलिनजी के वाक्य कई स्थलों पर 
मेरी समझ के परे हैं। इसलिए उनके आन्तरिक मम को पकड़ पाना मेरे लिए दुरूद् हो 
जाता है। फिर कविताओं में तो श्रभिव्यंजना की ऐसी सूक्ष्मता भरते थे, जिसके सूत्र 
का ओर-छोर हढ़े भो नहीं मिलता है। उनकी कई कविताएँ मुमे गद्य-सी ही नहीं, 
रूखे गद्यगसी लगी हैं । ह 


नलिनजी की टिप्पणी, कविता, कहानी अथवा निबन्धों के वाक्य सबके सब निराले 
आर अपने हैं । उनकी एक पंक्ति भी दूसरे के वाक्यों में खपाये खप नहीं सकती । यहाँ 
तक कि उनके शब्द भी अपने हैं, जिनमें सवत्र नालिन्य अभिवाच्य है। इसके बावजूद 
मुहावरेदार भाषा के वे बढ़े ही पक्तपाती थे। आचाये शिवपूजन सहाय के मुहावरेदार 
वाक्यों की वे भूरि-भूरि प्रशंसा करते थे और सद्दायजी के स्वभाव और भाषा-भाव को 
अपने ढंग में ढालकर उतारना चाहते थे। अपना व्यक्तित्व उनका मोलिक था--पूरों 
था । यों तो नलिनजी न तो किसी की श्नुक्ृति थे और न अनुकरणाय हैं । 
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अन्त में स्पष्ट कर दूँ कि आचाये नलिन विलोचन शर्मा एक स्वच्छु निर्मल दर्पण 
थे, जिसमें हर व्यक्ति श्रपनी परिछाई" भली-भाँति देखता था। दूसरे लोगों ने जो कुछ 
देखा, अपनी परछाई' देखी होगी । मैंने केवल अपनी ही परछाई' का यहाँ चित्रण 
किया है । 


परिश्रम का फल स्नेह के तिवा और कुछ हो ह्वी नहीं सकता | 
( अप्रकाशित ) “+न० बि० श० 





१--अम्रतलाल नागर ( चौक, लखनऊ ) 


“स्व॒० विद्वद्दर परिडत नलिन विलोचन शमौजी से प्रत्यक्ष में कभी परिचय प्राप्त करने 
का सोभाग्य सुझे नहीं मिला, उनके साद्वित्यिक व्यक्तित्व से निःसन्देह परिचित और प्रभा- 
वित हूँ । शमीजी ऊंचे दर्ज के विद्वान तो खैर थे ही, पर खरे और निर्भोक भी थे। शमौशी 
हिन्दी के गद्य और पद्य-साहित्य के परिडत होने के साथ दी साथ उजनशौल कलाकार 
भी थे। 


शमोजी आयु में मुकपे छोटे होते हुए भी विद्या में मुकसे कहीं अधिक बढ़े-चढ़े थे । 
दिवंगत आत्मा के प्रति सादर-सप्र म अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करता हूँ ॥” 


४ 


२---उपेन्द्रनाथ अश्क ( ५, खुसरोबाग रोड, इलाहाबाद ) 


“हमसे उनके निधन फी सूचना “टाइम्स ऑफ इणिडया! में पढ़ी थी । दिन भर तो 
विश्वास ही नहीं आया, क्योंकि कुछ ही महोने पदले इलाहाबाद में उनसे भेंट हुई थी 
और कुछ घण्टे हम साथ रहे थे । फिर “लीडर? से तसदीक हुईं । ***** जाने क्या बात 
है, जब भी उनके बारे में सोचता हूँ, उनकी सूरत सामने आ जाती है और विश्वाप्त नहीं 
होता कि नलिनजी अब नहीं रद्दे ।” 


के 


बंद सका आम जम लक जब) 
३--कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! ( “नया जीवन'-सम्पादक, सहारनपुर, 
उ७ प्र० ) 

6०8६ व सचमुच नलिन विलोचन खूब थे। उनका अभाव तो घाव दे गया ।” 


्ः 


४--कामता प्रसाद “काम” ( कामता प्रकाशन, बोरिंग रोड, पटना ) 
“आपका खत आया । नलिनजी के बारे में क्या लिखू १ कान उनको म॒त्यु का समाचार 
सुनने को तैयार नहीं थे और कलम कुछ लिखने को तैयार नहीं होती । मुमे तो वे 
अभी भी जीते-जागते, बातें करते नज्नर आते हैं । 


आदमी की सबसे बढ़ी खूबी यह है कि उसे हर कोई अपना समझे, उसके आलोचक 
और दुश्मन नहीं द्वों लेकिन प्रशंसक और दोस्त बहुतेरे द्वों--इस माने में नलिनजी पक्के 
आदमी थे । 


आलोचक की दैसियत से उन्हें आलोचना करनी पढ़ती थी पर कभी भी वे इससे 
विरस ओर सहानुभूति से विरत नहीं हुए। कृतियों की चाहे उन्होंने लाख आलोचना 
की पर कत्ती के प्रति अपनापन का भाव सतत्‌ मौजूद रहा और यही सबब है कि लेखकों, 
सादित्यिकों और कवियों की एक बढ़ी दुनिया बराबर उनका दोस्त बनी रही । आज 
के भाव-बद्ट के संसार में उस प्र म॒ के भाव का नितान्त अभाव प्रतीत होता है और 
इसीलिये उनका चला जाना और भी खलता है । 


एक बार रेडियो पर उन्होंने मेरी “आसपास की दुनिया! के निबन्धों की आलोचना की 
थी। मैंने आद्योपान्त सुना था । दो-तीन रोज के बाद मैं जब उनके पास गया मैंने उनसे 
पूछा कि आपने मेरी “आसपास की दुनिया? कब पढ़ी १ उन्होंने कहा कि आसपास की 
दुनिया तो आसपास में है दी, उसको पढ़ा तो क्या पढ़ा, मैं आपकी अ्रब तक जो भी 
किताब निकली दे सबको पढ़ गया हूँ ओर इतना कह कर वे एक एक का नाम गिना गये 
जैसे उन्होंने जुबानी करठस्थ कर लिया हो । 


काया उनकी स्थल थी पर बुद्धि बड़ी तीक्ष्ण थी । गंभीरता के तो सागर थे द्वी पर 
संयत चुटकियाँ लेने में भी उनका मुकाबला मुश्किल था । 


एक बार मैंने उनको खाने पर बुलाया था। राजनीति के दावर्पेंच और भमेले में से 
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निकल कर दो घड़ी साहित्यिकों के साथ काटने का अवसर मिलता है तो बड़ा आनन्द 
आता है । यों तो इस बात का सौभाग्य बराबर प्राप्त होता है कि बड़े-बढ़े साहित्यिक 
मेरे टेबुल पर क्रपापूवक आते हेँ पर नलिनजी जब आते थे तो और भी आनन्द आता 
था । उस दिन उनके साथ थे केसरीजी और शिवचंद्रजी । 


“बात ब्लडप्र शर पर चल गयी क्योंकि मैं भी उसका रोगी हूँ । मैंने कहा, डाक्टर ने 
मुफकी कम खाने की सलाह दी है ।” उप्तके बाद मैंने नलिनजी से पूछा--““आप भी तो 
बड़े मोटे हैं, डाक्टर कुछ नहीं कहते ?” “नहीं तो” उन्होंने कहा ओर इसके धाद वे गंभीर 
भाव से बोले--“मैं भी आपको एक सलाह देना चाहता हूँ ।?” “क्या ?” मैंने पूछा । 
“यह कि जब आप किसी को खाने पर बुलाइये तो डाक्टर, वेद्य, रोग, दवा आदि की 
हवा बाँध के ऐसी कोशिश मत कीजिये कि वह कम खाये | इससे अच्छा हे कि किसी 
को बुलाया द्वी नहीं जाये ।? 


उनकी बात पर हमलोग ठठाकर हँस पड़े । 


इस प्रकार न जाने उनकी कितनी स्थृतियाँ याद हैं श्रोर आज भी मुमे ईंक्षाती- 
रुलाती रहती दे ।” 


४ 


५४--किशोरीदास वाजपेयी ( कनखल, उत्तर भ्रदेश ) 

“श्री नलिन विलोचन श्ो नाम दी हृदय का उद्ब लित कर देता है। वे तरुण थे, 
परन्तु गोरब परिवृद्ध था। ज्ञान का गौरव उनकी मुख-मुद्रा से टपकता था । लगभग 
दस वर्ष पहले मुझे ज्ञात हुआ कि महान विद्वान्‌ परिडत रामावतार शर्मा के पुत्र श्री नलिन 
विलोचन शमी पटना कॉलेज में प्राध्यापक हैं ।*** *** 


जब भी पटना जाता था, प्रायः मुलाकात होती थी । दो बार उनके घर भी गया। 
“सम्मेलन? में तो कई बार भेंट हुई। वे बोलते कम थे। मेरे सामने तो कभी खुलकर 
बोले नहीं। मधुर स्मित बिखेरते रहते थे। बहुत गम्भीर थे। असमय चले गए ॥ 
रहते तो बहुत कुछ उनसे द्विन्दी का होता । पर बस किसका |”? 


रे 


३०८: ५४7 ८ जया 5 ४ - अजय १६७ 
६--कष्णदेव प्रसाद गौड़ ( बेढब बनारसी, बड़ीपियरी, काशी ) 


“इतना जानता हूँ कि वे गम्भीर विद्वान वे और साद्ित्यिक गतिशीलता उनका' 
आवश्यक गुण आ। । उनके विचारों में साहित्यिक श्रध्ययन के साथ मौलिक तथा प्रगतिशील 
विचारों का सामंजस्य था । अभी तो वह समय ञआआा रहा था जब उनके द्वारा साहित्य का 
भण्डार भरा जाता, और हिन्दी के पाठक उनके विचारों से लाभ उठाते। काल का $ र 
हाथ उनपर पड़ा, इसकी कल्पना किसकी थी ? उनकी अवस्था कुछ ऐसी थी नहीं कि वे 
संसार छोढ़ जाते । अभी वे प्रौढ़ हो रहे थे। यों ही हिन्दी में विद्वान विचारकों की कमी 
है। फिर उस्र पर देव का यद्द आघात हिन्दी के लिए दुभीग्य द्वी समभिए । 


बिहार में तो वे जन्मे मात्र | वे तो हिन्दी-जगत्‌ के थे। यहाँ जिससे चची हुईं वही 
इस नक्षत्र के अस्त हो जाने से दुखों है । यह घटना इतनी असामयिक थी कि दुख ओर 
तीत्र दो जाता दे ।” 


कै 


७--गंगा प्रसाद पाण्डेय ( साहित्यकार संसद भवन, इलाहाबाद ) 


“स्वर्गीय शर्मीजी की साहित्यिक प्रतिभा और उनको कृतियों की नूतन दिशा से तो 
मैं परिचित हूँ । भेंट भी उनसे हुई थी, पर कभी ऐसा सौभाग्य नहीं मिला कि संस्मरणों 
की स्मृति संचय हो ।”” 
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८--नन्द्रगुप्त विद्यालंकार ( आजकल'-सम्पादक, पुराना सचिवालय, 
दिल्ली--६ ) 

८८०*०००* उनकी रचनाओं से मैं अवश्य परिचित हूँ । यह आकस्मिक बात है कि 
उस शक्तिशाली कवाकार से कभी मेरी मुलाकात तक भी नहीं हो पाई ।”! 


रे 
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६--जे नेन्द्र कुमार ( पूर्वोदिय प्रकाशन, फेजबाजार, दिल्ली--६ ) 
“नलिन से पटना द्वी सूना नहीं बना दे, बहुत कुछ उजाड़ हो गया है। मुमे तो 
लगता है कि अ्रब किस विध पटना पहुँचना होगा! सुना था, साहित्य-क्ष त्र पटना में 
कुछ उनके लिए सोच रहा है। नलिन की महृदाशयता को देखते जो हो, थोढ़ा होगा ॥”? 


के 


१०--मदन वात्स्यायन ( टेकनिकल डिपाटमेन्ट, फर्टिलाइजर फेक्टरी, 
सिन्द्री, बिहार ) 
“नलिनजी से मेरी मुलाकात सिर्फ एक बार हुईं थी। मैं उनके घर पर गया था। 

-वे अस्वस्थ थे । 


नलिनजी के निधन की खबर पाकर दुखी हुआ था। दिवगंत नलिनजी के प्रति 
श्रद्धांजलि बतावें, निवेदित कछ गा ।!? 


मे 


११--छक््मीनारायण 'सुधांशुः ( आर० ब्लॉक, पटना--१ ) 


“नलिनजी साद्दित्य से ओतप्रोत थे । थोड़े ही समय में उन्होंने साहित्य-जगत्‌ में 
अपने व्यक्तित्व का निमोण कर लिया था। वह्द व्यक्तित्व कुछ ऐसा था जिसको रूगति में 
“नईधारा? का विशेषांक प्रकाशित करना सवथा प्रशंसनीय है । 

नलिनजी, जसा हमलोग स्नेह से उन्हें सम्बोधित करते थे, बड़े सरल तथा स्वाभिमानी 
व्यक्ति थे । हिन्दी-जगत्‌ में उन्होंने अपना जो स्थान बनाया था, वह उनका अर्जित था। 
इसलिए उनके स्थान पर दूसरा कोई बेठ भी कैसे सकता है। नलिनजी हमारे बीच 
अब नहीं रहे, कभी आनेवाले भी नहीं हैं, यह बात केवल शोकजनक ही नहीं, बढ़ी वेदना- 
'पूणो भी है। विधि के विधान के सम्मुख किसका मस्तक नत नहीं है। नलिनजी अपनी 
कीत्ति के रूप में हिन्दी-जगत्‌ में जीवित रहें, यही मेरी कामना है ।?” 


्ः 
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१२--विश्वनाथ प्रसाद मिश्र ( वाणी-वितान-भवन, त्रहद्मनाल, वाराणसी-२) 
८४श्री नलिन विलोचन शम्मा के आकस्मिक निधन से हिन्दों भाषा और साहित्य की 
बहुत बड़ी क्षति हुई है ।” 
कर 
१३--विश्वमोहन कुमार सिंह, ३ ठेलर रोड, पटना--२ 


“नलिन-स्मृति-अंक के लिए आपका कृपा-पत्र मिला। म॒मे विश्वास है, आपकी 
देख-रेख में “नलिन-अंक” अपने ढंग को बहुमूल्य वस्तु होगा ।?” 
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१४--बृन्दावबन लाल वमो ( माँसी ) 

“रव० पँ० नलिन विलोचन शर्मो को हिन्दी-पाठक-संसार में कौन नहीं जानता ! 
लगन के सच्चे, बड़े गम्भौर विद्वान और विवेचक एवं प्रतिभा-सम्पन्न कवि और लेखक । 
उन्होंने अपने असंख्य पाठकों को प्र रणा प्रदान की । उनके उठ जाने पर सभी को बहुत 
दुख हुआ ।” 


रे: 


१४--शान्तिप्रिय द्विवेदी ( लोछाक कुण्ड, वाराणसी ) 


८ “नईंघारा” कवि और श्रालोचक पं० नलिन विलोचन शमी की स्मृति को स्थायी 
करने था रद्दो है, इस स्तुत्य प्रयत्न के साथ मेरा भी द्वार्दिक अनुराग है। स्वर्गीय शमौजी 
से मिलने का अवसर मुझे कम मिला है। मिलने पर उनका प्रसन्‍नता और स्फूर्ति से पूर्ण 
व्यक्तित्व मेरी आँखों में सजीव हो सका, वह सदेव जीवन्त बना रहेगा । स्वगंवासी होकर 
भी वे मित्रों के हृदय में और साद्िित्य के पृष्ठों में अमर हैं । 

शमीजी नयी कविता में नकेनवाद के रुप में, प्रपद के प्रमुख प्रणोताओं में थे। इसमें 
उनकी मौलिकता का ही नहीं, उन्म॒क्त उत्फुल्लता का भी परिचय मिलता है। 

हिन्दी के समीक्षा-साहित्य को उन्होंने अपना गम्भीर अध्ययन, मनन, चिन्तन भी 
दिया है। बिहार के ही नद्ीं, अखिल हिन्दौी-प्ताहित्य के वे अतल स्पर्शां साहित्यकार थे | 
ऐसे क्तविद्य का अभाव अखरता है।” 


- पे 
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के 





सच्चा काक, 


खे्‌ नगेन्द्र बम 
_ अनुवाद-विभाग, बिहार-सरकार, 
साक्क्तात्कार सचिवालय, पटना--१ 


[ साहित्यकारों के शब्दबह्म में बँधे अनेक संस्क्ृत-परिष्कृत संस्मरण 
आपने पढ़े / 

अब आप “माध्यम? के माध्यम से ऐसे दो दुलेभ संस्मरण सुनिए, जो वाणी 
से मुखरित होने के पश्चात्‌ वाडमय में आबद्ध हुए हैं। ये साहित्य-संसार की 
हार्दिक कलाकारिता से दूर हैं और अपने आत्मिक उछवास का उद्थडासित 
करते हैं / 

पहली देन है श्री सच्ा वाव्‌ की जो नलिनजी के २५०२६ वर्षों के 
ऐसे बाल-साथी हें कि दो देह एक ग्राण /॥/ | 
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नलिनजी के घनिष्ठतम मित्र श्री पाण्डेय कपिलदेव नारायण सिंह उफ सच्चा बाबू से 
साक्षात्कार करने चला तो ' थोढ़ी मिझक महसूस हुई। सोचने लगा, पता नहीं वह कैसे 
आदमी हैं। क्सि तरद्द पेश आयेगे। लेकिन 'नलिन-स्मृति-अंक' के लिए विशेष रूप से 
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जब मैं उनके निवास-स्थान पर पहुँचा तो क्षण भर में ही मेरी मिमक जाती रही। मैं 
उन्हें प्रायः हमेशा नलिनजी के साथ घूप-छाया की तरह घुले-मिले देख चुका था और 
हमलोग एक-दूसरे का नाम-पता जाने बिना कई बार बातचीत भी कर चुके थे। मैंने जब 
अपने आने का उद्दृश्य प्रकट किया तो वह एकाएक गम्भीर हो गए। बोले--“नलिन जी 
के निधन का घाव इतना गद्दरा ओर ताजा है कि उनके बारे में इस तरह जल्दबाजी में 
कुछ कहना बहुत कठिन है। हमलोग किसी रोज जमकर बेठंगे तो कुछ बात निकलेगी । 
आप शायद जानते होंगे कि वह मेरे बालमित्र थे और मैं उनके साथ ३५-३६ साल गुजार 
चुका हैं ।! | 

मैंने निवेदन किया-- सच्चा बाबू , जितनी व्यथा आपको बोलने में होगी कदाचित्‌ 
उतनी ही व्यथा मुमे भी लिखने में होगी, क्योंकि वह मेरे गुरु रह चुके थे और सन्‌ ४६ 
से मेरा भी उनके साथ अविल्छिन्न और घनिष्ठ सम्पर्क रहा। लेकिन किया क्या जाय १ 
जी मार के अपना कत्त व्य तो निभाना ही है। अब यही हमारी सच्ची श्रद्धांजलि होगी ।! 

सच्चा बाबू मेरी बातें सुनकर एकबारगी पिघल उठे । स्थिर होकर बोले--'ठीक है। 
लेकिन बात केसे शुरू की जाय १ कहाँ से शुरू की जाय ? यद्दी समझ में नहीं आता । 
उनकी याद आते ही मस्तिष्क में सैकड़ों बातें उमढ़ आती हैं । यदि मैं लेखक द्वोता तो 
अपने अनगिनत भावों को शब्दों में बाँध देता मगर यूँ बोलने में कई चौज नहीं आ 
पाएँगी ।! 

मैंने जरा मुस्कराकर कहा--सच्चा बाबू , यदि ऐसा होता तो मैं आपको कष्ट देने क्यों. 
गाता ! फिर आप और लोगों की तरह स्वर्य अपना संस्मरण। लिखते । आप चिन्ता न 
कीजिए । किसी से बात निकालने की थोड़ी कला मुझे मालूम है। में पत्रकार रद्द चुका 
हूँ। मैं अभी एक प्रश्न रख देता हूँ । आप उसका उत्तर दीजिए । फिर आप-हो-आप 
एक सिलसिला बेँध जाएगा और कितनी बातें खुद-ब-खुद निकल आर्येंगी। फिर मैं 
मन-ही-मन कई प्रश्न तैयार भी कर चुका हूँ । क्रमशः उन्हें पेश करता चलू गा।' 

इस पर वे थोड़ा श्राश्वस्त हुए और बोले--'तो कोन-सा प्रश्न है आपके मन में १' 

यही कि आपका नलिनजी से कब और कैसे सम्पक हुआ ?? 

प्रश्न सुनते ही उनके चेहरे पर उत्साह की रेखा खिंच आ्रायी । मैंने मन-ही-मन कह्दा, 
बचपन याद आ रहा है। श्रब बोलेंगे । बोले--/अच्छा प्रश्न किया है।? फिर रुककर 
बोले-- “चलिए, ड्राइब्ररूम में बेठा जाय । वहीं जमकर बाते होंगी ।! 

हमलोग ड्राइन्नहूम में दाखिल हुए । सोफे पर बैठते द्वी उन्होंने नौकर को चाय लाने 
के लिए बद्दा और जम्हाई लेते हुए बोले--'कोौन-सा प्रश्न किया था आपने १ 
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मैंने प्रश्न दुदराया । इस बार उनके चेहरे पर थोड़ी चमक दिखाई दी । बोले-- 'हाँ, 
नलिनजी से मेरा सम्पक बाल्यकाल से ही था। हमलोग बच्चे थे। यही दस-बारह् साल 
की उमर रहो होगी हम दोनों की । अगल-बगल रद्दते थे । आप देखते ही दें, नतिनजी 
के मकान ओर मेरे मकान के बीच कितना कम फासला है ।! 

मेरे सिर हिलाने पर कहने लगे---'तो इसी कारण हमलोग शीघ्र घुलमिल गये और 
यों हमलोगों का सम्पक ३५-३६ वष तक बिना टूटे, बिना छुए, चला आया। लेकिन 
काल की यद्द न देखा गया। उसने छू दिया और हमलोगों का सम्पक टूट गया ।! 
अंतिम वाक्य समाप्त करते-करते उनकी आवाज भराने लगी ओर उनकी आँखें 
भर आयी । 

मेरा मन भी आदर हो उठा। लेकिन क्षण में ख्याल आया कि यदि वक्ता और 
लेखक दोनों भावुक हो उ्ें तो यह इन्टरव्यू तीन काल में भी पूरा न होगा । मैं जी कड़ा 
करने के लिए कुछ कहने ही वाला था कि समय ने हमारी सहायता की । नौकर छोटी-सी 
मेज पर चाय और नाश्ता रख गया। 

सच्चा बाबू ने कहा--“'पीजिए चाय । सदों का मौसम है। ठंढी हो जायगी ।! 

मेंने चाय की एक चुस्करी लेकर कद्दा--नाश्ते की क्‍या जहर॒त थी १ चाय ही 
काफी थी ।! 

इतना कहना था कि वह विचलित हो उठे। बोले--'“आपको मालूम है कि में 
नलिनजी का साथी हैँ । फिर आप मुमसे ऐसी बात करते हैं !? 

मैंने तपाक से कहा--'भूल द्वो गयी । क्षमा कीजियेगा ।! ओर सिर गड़ाकर चाय 
पीने लगा । थोड़ी चाय पीकर जल्दी-जल्दी नाश्ता समाप्त किया और शेष चाय समाप्त 
करके जमकर बैठ गया ॥ जब वह भी चाय-नाश्ता समाप्त कर चुके तो मैं जेब से 
फाउंटेनपेन निकालने लगा । तब तक नौकर पान रख गया। हम दोनों जब पान खाकर 
स्थिर हो गए तो मैंने कद्ा--'थोढ़ा जी कड़ा कीजिए और मेरे प्रश्नों के उत्तर देते 
जाइए । मेरे पास भी समय का अभाव है। वरना"******** ।' 

बोले--“जी तो कड़ा नहीं कर सकता । दाँ, चाय पीने के बाद थोड़ा जी जद्धर इल्का 
दो गया है। आप प्रश्नों का सिलग्िला शुरू कीजिए । अभी में क्या कह रहा था ९? 

'यही कि पिछले ३५-३६ साल से नलिनजी के साथ आपका सम्पर्क चला आ 
रहा था ।! 

'हाँ, तो यह समभिए कि केवल उन्हीं के साथ मेरा सम्पक नहीं था। उनके पूरे परि- 
वार के साथ मेरा सम्पक चला आ रद्दा है और आगे भी बना रहेगा। इसे यों कद सकते 
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हैं कि मेरे परिवार के सभी सदस्यों का सम्पर्क नलिनजी के परिवार के सभी सदस्यों के 
साथ चला आ रहा है। एक श्र जहाँ मुझमें और नलिनजी में घनिष्ठता थी, वहाँ मेरे 
पिताजी और नलिनजी के पिताजी स्व० पं० रामावतार शर्मा में भी कम घनिष्ठता 
नहीं थी। और इसी प्रकार आज मेरे पुत्र और भतीजे की घनिष्ठता नलिनजी के पुत्र 
चिरंजोवी कुम्यू ( राजीव शर्मा ) के साथ है। यहद्द पारिवारिक मैत्री कई पीढ़ियों से 
पिरो गयी है ।? 

मैंने कहा --वाह | क्या कद्दना है | ऐसी मैत्री बहुत कम देखने में आती है।' 


थोड़ा रुककर मैंने कहा--“थोड़ा अपने बचपन का संस्मरण सुनाइए न। बड़ा 
अच्छा रहेगा ।' 


कहने लगे--“बचपन में हमलोग साथ द्वी गोली, लइ , गुडडी, कबड्डी, गेंद आदि 
खेल खेला करते थे । में स्कूल में पढ़ता था और नलिनजी घर पर द्वी अपने पिताजो की 
देखरेख में संस्क्रत ओर अँग्र जी पढ़ा करते थे ****** ।॥? 

इसी बीच मैंने टोका--“और दिन्दी 2! 

बोले-- “आज से तीस-पेतीस साल पहले हिन्दी पढ़ने का चाव नहीं था। अधिक 
जोर संस्कृत और अंग्र जी पर ही था या फिर फारसी-उदू, पर। भी फिर नलिनजो पतन्र-पत्रि- 
काश्रों के माध्यम से हिन्दी. पढ़ ही लेते थे । उनके पिताजी के यहाँ बहुत-सी पत्र-पतन्निकाएँ 
आया करती थीं ॥! 

मैंने पुछा-- बचपन में नलिनजी कैसे थे ?! 

कहने लगे---“नलिनजी शरीर मे तो हृष्टपुष्ट थ ही। जिन खेलों में बल-प्रद््शन की 
गु'जाइश द्वोती उनमें तो हमलोगों से बाजी मार से जाते लेकिन लम्बी दोड़ों में जी 
चुराते। गेंद खेलते समय यदि गेंद दूर चली जाती और उन्हें उसे लाना पड़ता तो चिढ़ 
जाते । यदि कोई एकाएक गेंद “किक! कर देता तो बेतहर चिढ़ जाते॥। चाहते कि खेल 
स्थिर से ओर हिसाब से हो । यह नहीं कि जो पाये गेंद को यत्र-तत्र उछाल दे ।' 

मैंने कदा--“इसका मतलब यह हुआ कि वह बचपन से दी अनुशासनप्रिय थे और 
सब चीज नपी-तुली, यानी चुस्त-दुरुस्त देखना चाहते थे । साहित्य-क्षेत्र में भी उनकी 
ऐसी द्वी मनोबद्त्ति देखने को मिलती है।' 

“बिलकुल । उन्होंने कद्दा --“उनकी इस मनोक्ृत्ति पर उनके पिताजी का भी प्रभाव 
था। उनके पिताजी स्पष्ट और शुद्ध उच्चारण पर बहुत जोर दिया करते थे। संस्कृत के 
सम्बन्ध में अपने पिताजी की तरइ नलिनजी भी बचपन में कद्दा करते--यह कोई अँग्र जो 
नहीं है कि लिखते हैं कुछ, पढ़ते हैं कुछ । संस्क्रत में जो लिखा है वही पढ़ना द्वोगा। 


१६ था| 5 लेक 8 


नलिनजी हिज्जे की भूल को बदौश्त नहीं करते थ और उसका कारण अशुद्ध उच्चारण दी 
बताते थे । वह शब्दों की खूब नाप-तौलकर, स्पष्ट और हस्व-दौ्ध का विचार करके 
बोलते थे । उनके बोलने से ही हस्व-दौघ का भान हो जाता था। उनकी यह आदत 
शने:-शने: पुष्ट और परिमार्जित होती गयी ।? 

मैंने क्हा--“बचपन की बातें कितनी मीठी होती हैं |” फिर थोड़ा रुककर कहा-- 
“बचपन में नलिनजी पर डाँट-डपट भी होती थी या सिफ दुलार ही होता था ? 

सच्चा बाबू बोले--'साधारण । उनके पिताजी पं० रामावतार शमी प्रतिदिन प्रात:काल 

पैदल गंगास्नान करने जाते । कभी-कभी आलस के कारण नल्िनजी सुबह में उठने में 
कोताही करते लेकिन उनके पिताजी उन्हें नहीं छोड़ते । इस मानी में नलिनजी के पिताजी 
बड़े कठोर थे । अन्यथा खिलाने-पिलाने, पहनाने-ओढ़ाने में नलिनजी का बहुत आदर-मान 
करते थे पंडितजी । बचपन में नलिनजी को सिनेमा देखने को न मिलता । नाटक में या 
सभा-सोसाइटी में जहाँ पंडितजी स्वयं जाते वहाँ नलिनजी को भी साथ लिये जाते । इसी 
कारण शायद बाद में नलिनजी को नाटक से अधिक प्र म हो गया ।' 

मैंने पूछा--'लेकिन नलिनजी सिनेमा भो तो देखते थे १” 

हाँ, देखते थे । बहुत कम । कोई डच्च-कोटि की हिन्दी, बंगला या श्रग्नोजी फिल्म 
आ गयी और मित्रों की राय हुई तो देखने चले गए। कभी रही खेल में फँस गए तो 
बीच में ही उठकर चल दिए । 

बचपन की बात है। एक बार हातिमताई फिल्म आयी। यह किल्म पाँच-छः 
सीरिजों में और सवाक फिल्म थी | तब सवाक फिल्मों का निर्माण शुरू ही हुआ था + 
नलिनजी ने पहले ही सभी सीरिजों का टिकट कटा लिया था। लेकिन जब देखने गए तो 
एकाध सीौरिज के बाद उठकर चले आए। 

मेंने कहा-- 'नलिनजी की रुचि बड़ी परिष्कृत थी। है न ?? 

बोले-- एकदम परिष्कृत थी, बल्कि यो कहिए कि बढ़े ऊँचे स्तर की थी । उनकी 
यही रुचि पतन्र-व्यवद्वार, प्र फ-संशोधन या सम्पादन-कार्य में परिलक्तित होती थी। किसी 
पुस्तक में अशुद्धियाँ या अनगंल बातें होतीं तो उन्हें सुधार देते या शुद्धि से परे रहने पर 
किताब ही फंक देते ॥ 

मैंने कहा--'किताबों के तो वह बढ़े शोकीन थे। उनके पास प्रतिदिन लेखकों और 
प्रकाशकों के यहाँ से सम्मति-समीक्षा के लिए पुस्तकें आती रहती थीं। इसके अलावा वह 
पुस्तक खरीदते भी तो थे 2 

हाँ, हा, खूब खरीदते थ। यही सममिए कि हर मदीने चालोस-पचास रुपए की 
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पुस्तक खरीदते थे । कोई बहुत घनी आदमी तो थे नहीं । प्रोफेसर थे । मध्यम वर्ग के 
आदमी थे। ऐसी दशा में हर मद्दीने चालीस-पचास रुपए की किताबें खरीदना कोई मामूली 
बात्त नहीं है ।! 

मैंने जरा हँसकर कंहा--पुस्तकों के साथ-साथ वह सिगरेट के भी शौकीन 
थं। क्‍यों ?? 

इस पर बोले--“सिगरेट के शौकीन नहीं, लेकिन उसके आदी जरूर थे और इसपर 
भी हर महीने चालीस-पचास रुपए व्यय कर डालते थे ।! 

मेंने कहा--“आप टोकते नहीं थे ?! 

बोले---'रुपए के लिए क्‍या टोकता ? वह तो पूरे शाहखच थे। जेब में सों-पचास 
ड/ल दीजिए, सब खचच कर डालेंगे। अलबत्ता अधिक सिगरेट पीने के लिए टोका करता 
था । जब-जब टोकता तो कहते--मैं सिगरेट पीता नहीं हूँ, जलाता हूँ । तुमलोग नाहक 
खफा होते द्ो। मैं कभी घुआ गले के नीचे नहीं उतारता-“इसके बाद फिर क्या 
कहता १ इतने सज्जन और प्रेमी थे कि उनके साथ हठ करते भी न बनता था ।* 

मेंने कहा--'हठ शब्द के संदभ में मुझे नलिनजी के संबंध में भी एक प्रश्न करना 
है। उन्हें दठी तो नहीं कह सकता““लेकिन “लेकिन शायद आप सहमत हों कि वह 
कुछ धघुनी या कुछ इसी तरद्द के व्यक्ति थे 2! * 

बोले--हाँ, हाँ, कहिए। संकोच क्‍यों करते हैं / वह हठी तो नहीं, परन्तु घुनी 
जहर थे और पक्के घुनी थे । जो विचार मन में ठान लेते थे उसे करके ही छोड़ते थे। 
अपने दृढ़ निश्चय से कभी नहीं डिगते थे जिवका अंत में इतना दुखद परिणाम हुआ 
कि उनकी झुत्यु तक हो गयी । डॉक्टरों की द्विवयत के अनुसार उनका आद्वार नियमित 

लेकिन उसमें तो इतनी अतिशयता कर दी कि अंत के दो-चार दिनों में सिफ एक 

पापड़ और एक प्याली चाय पर ही काट दी । जिन लोगों ने उन्हें बहुत निकट से देखा 
है और जो यह जानते हैं कि वह खाने-खिलाने के कितने शौकीन थे उन्हें यह जानकर 
मारमिक कष्ट द्वोगा ।! 

इतना कहकर वे गम्भौर हो उठे | प्रिर पर हाथ फेरते हुए पलक मद लीं। मैं भी 
थोड़ी देर तक ओठ से फाउंटेनपेन सटाए मौन रद्दा। क्षण भर के लिए उस सजे-सजाए ड्राइंग- 
रूम में एक हल्की उदासी व्याप्त हो गयी । मैंने अपनी घड़ी पर नजर डाली तो कुछ 
घबराहट मालूम हुई। मैं उनके घर पर करीब साढ़े पाँच बजे पहुँचा था। अभी नौ बज 
रहा था। मैंने मौन भंग करने का उपाय सोचा । बोला--“पान की पीक इस खिड़की से 
फेक सकता हूँ १ 


। 
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गत 5  अ 2 नल 5 5 शिह 
बोले-- हाँ, हाँ, फेक दीजिए ।? 
इसके बाद कुछ तसल्ली हुईं तो बोला--'सच्चा बाबू, अंत के दिनों में अपनी धुन 
के चलते भले ही वह पापड़-चाय पर रहे हों लेकिन सुना है कि वे खाने-पीने और साथ 
ही पहनने-ओढ़ने के काफी शौकीन थे 2? 
कहने लगे--“ठीक ही सुना है आपने। खाने-पीने के सिफ शौकीन ही नहीं थे, अक्सर 
खुद बढ़िया भोजन तैयार किया करते थे और पाकशास्र में बराबर नए-नए प्रयोग भी 
किया करते थे । भिन्न-भिन्न चौजों के स्वाद अपने-अपने होते हैं यद्द उनसे बढ़कर कोई 
नहीं जानता थी। हरे मटर और टमाटर वह बहुत स्वाद से खाते थे और कई तरह भे 
उसकी तैयारी करते थ | मसाला बहुत कम खाते थे। आमिष् पदार्थों में भी वह नाममात्र 
का मसाला पसन्द करते थे। कहते थे कि इनका अपना अलग-अलग स्वाद होता है जो 
कि भसालों से नष्ट द्वोी जाता है। कोई-कोई इसे अँगरेजी नफासत भी कहते हैं लेकिन 
नलिनजी इससे बहुत दूर थे। न परम्परा, न संस्कृति, न विचार ही उनके ऑँगरेजी थे। 
यद्यपि कभी-कभी अरंगरेजी शेली से सोचते थे लेकिन सब चीजों में वह अपना स्वतंत्र 
विचार रखते थ और बराबर कोई-न-कोई प्रयोग किया करते थे ।! 
इसपर मैं छूटते ही बोला--'जैसे साहित्य में प्रपय्ययाद और नकेनवाद का प्रयोग ?? 
बोले--'साहित्य-शास्तर में उनके द्वारा किए गए प्रयोगों के बारे में तो आप ही लोग 
कह सकते हैं, लेकिन पाकशास्त्र में भी वे प्रयोग करते 4 । क्षण भर रुककर वे फिर 
बोले--“तो यही सममिए कि वह्द सिफ प्रयोग ही करना नहीं जानते थे, बल्कि उसमें 
सफल भी होते थ ।! 
मैंने कहा--“'उनके वस्नादि के सम्बन्ध में कुछ नहीं कद्दा १” 


“हाँ, हाँ । श्राप तो देखते ही थे कि वह बराबर धोती-कुरता पहना करते थे। ऐसे 
कॉलेज के दिनों में कभी-कभार सूट भी पहना था। जाड़े के दिनों में लॉगकोठ पहनते 
थे । अधिक सदों पड़ने पर भीतर पुलओवर भी डाल लेते थे | ऐसे तो इसे सादी पोशाक 
कद सकते हैं लेकिन इसे वह सुचारु रूप से और करीौने से पहनते थे। कपड़े सब दामी 
रखते थे और उन्हें अच्छे. नामी दर्जियों से सिलवाते थे । मामूली दुकानों में कभी भी 
कपड़ा नहीं सिलवाते थे । उनको कभी किसी ने गंदे वच्नर में नहीं देखा। इसीलिए आपसे 
कहा कि वह कपड़े के बड़े शीकीन थे ।' 


मैंने कदा-- ठीक दी कहा ! थोड़ी देर सुस्ताने के बाद कहा--'दिखा क्सि तरह 
प्याज के छिलके की तरह बात पर बात निकलती आ रही है । और फिर देखिए, कि 


रे मत तिल 2 मल जग 


नलिनजी की शौकीनी की बात चली तो मैं पूछना चाह रहा हैँ कि नलिनजी की दॉबी 
क्या थी ? यानी उनके और कौन-कौन से शौक थे 2 


इसपर वे हँस पड़े । नलिनजी की तरह बड़े मिलनसार और जिंदादिल आदमी हें 
बच्चा बाबू । बोले--“शौक से पूछिए, लेकिन जान लीजिए कि अब दारह बजेगा ।? 


मैंने भी हँसकर कहा--“रात के बारह से कोई भय नहीं, में घड़ी देख चुका हूँ । अभी 
साढ़े दस हुआ है। ग्यारह-साढ़ ग्यारह तक आपका पिंड छोड़ दूँगा । बारह बजे अपने 
घर पर ही रहूँगा !! & 

हम दोनों हँसने लगे । फिर मैंने कह्ा--'कृपया नलिनजी की हॉबी पर कुछ 
कद्दिए | कहीं यह बात छूट न जाय ॥? 


इस पर वे इतमीनान से बोले---'सच पूछिए तो उनकी हॉबी थी पढ़ना । दिन-रात पढ़ने- 
पढ़ाने में ही लगे रहते थे। एक उदाहरण देता हूँ जिससे सहज में ही आप उनकी अध्ययन- 
प्रियता का अन्दाजा लगा सकते हैं। एक बार वह मियादी बुखार से पीड़ित थे लेकिन 
अध्ययन का सिलसिला वही था । हाँ, जदाँ पहले रात की दो-तीन बजे तक पढ़ा करते 
थे उसके स्थान पर बारइ बजे तक पढ़ा करते थे । डॉक्टर ने मना किया, न माने । मित्रों 
ने डिगाया, न डिगे । जब मैंने सीरियस होकर कहा तो बोले--देखो, पढ़ना हमारा जीवन 
है। तुम्हारे या किसी अन्य व्यक्ति के कहन से में इसे नहीं छोड़ सकता। मैं लाचार हूँ । 
दवा करनी हो तो करो नहीं तो छोड़ दो । फिर में क्या करता ? चुप हो गया।' 

मैंने कद्ा--'ठीक द्वी है ।? थोड़ी देर रूककर बोला--“अच्छा, उन्हें चित्रकला वगैरह 
से भी तो शोक था 

बोले--'हाँ, विन्रकला से शौक था ।? इसे उनकी दूसरी हॉबी कह सकते हैं । ऐसे बह 
चित्रकला के बड़े मर्मज्ञ थे प्राबीन और आधुनिक चिन्र-शेलियों के अच्छे पारखी थे ।? 

मैंने कहा--“वह किस शैली के चित्र बनाते थे ? 

बोले--'उनकी अपनी ही शेली थी । कद्दा न कि वह सब चीजों में प्रयोग फिया 
करते थे । उनके चित्र कुछ विचित्रता, या कद्ठिए विशिष्टता लिए होते थे ।! 

“पिकासो वगैरह टाइप की चीज 2 मैंने पूछा । “नहीं ।” बोले--'ऐसे पिकासो उनके 
प्रिय कलाकाकार थे पर कदाचित्‌ बह पिढ़ाम्तो से प्रभावित नहीं थे।! 

मैंने पुछ।-- उनके चित्रों के विषय क्या होते थे? यानी प्रकृति श्रादि का 
चित्रांकन करते थे या मनुष्य, पशु-पक्ती आदि का ?? 

बोले--'प्रकृति का विन्रांकन तो कम द्वी करते थे, ज्यादा मनुष्य-जीवन का चित्नांकन 
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जा 
किला नयहमिसार 


करते थे ॥ ज्यादातर रेखाचित्र द्दी बनाते थे। उनमें आकृतियों को अपने ढंग से 
ठभारते थे । ? 

मैंने हंसकर कद्ा--इसीसे उनकी चित्र-शैली पर थोड़ा प्रकाश पढ़ गया । अ्रच्छा, यदद 
बतलाइए कि मनुष्य-आकृति के चित्रांकन में वह लाइफ का चित्रांकन करते थे या 
मूड्स का १ 

बोले--“मुख्यतः मूड्स का चित्रांकन करते थे । इसके अलावा उन्हें 'लेटरिंग” करने 
का बढ़ा शौक था और अपने ढंग की अच्छी “लेटरिंग” करते थे । आपने “कविता” पतन्चिका 
के कभर को "लेटरिग” तो देखी होगी । वह उन्दीं की की हुईं है। वह पुस्तक के गेठअप 
आदि पर खास ध्यान देते थे और इस संबंध में लोगों को परामश भी दिया करते थे। 
इस संबंध में खास 'सेन्स' रखते थे । न भड़कदार, न रंगीन ओर न खझादा । तीनों में 
किसी चीज की अति नहीं चाहते थे । साफ-सुथरा और परिष्कृत गेटअप पसन्द करते थे। 
उनकी अन्तदृष्टि बड़ी प्रखर और सौन्दय-बोघ बड़ा परिष्कृत था। किसी चीज की 
विचित्रता देखकर आकष्ित होते थे और उसमें गुण की खोज करते थे। उनके साथ-साथ 
उनकी पत्नी भी चित्र बनाती हे और यह तो इस कला में सिद्धदस्त हैं । और सजावट की 
कला में तो बहुत कुशल देँ। किसी चीज को करीने से सजाना उन्हें खूब आता है। 
नलिनजी के ड्राइंगढूम, थुकसेल्फ वगेरद की वही सजाकर रखती थीं। नलिनजी अपने 
साथ तरह-तरह क॑ चिट-पु्ज लिए चलते थे। डन्‍्दहें उनकी जेबों और हेँडबेग से निकालकर 
सहेजकर यथास्थान रखना, फिर नलिनजी द्वारा अस्त-व्यस्त छोड़ी हुई पुस्तकों को 
यथास्थान, सिलसिले से रखना उन्हीं का काम था। नलिनजी के ड्राइंगढम में जो चित्र 
टेंगे हैं उनमें से अधिकांश उनकी पत्नी की द्वी करृतियाँ हैं और शेष अन्य कलाकारों द्वारा 
भेंट-स्वरूप मिली हैं ।' 

मैंने कदा--'नलिनजी को चित्रकला की शिक्षा भी मिली थी या यों द्वी '**।! 

बोले-- “जी नहीं, चित्रकला की शिक्षा तो नद्ीं मली थी, पर संगीत-कला की शिक्षा 
तो जडर मिली थी। उनके पिताजी ने संगीत-कला को ट्रंनिंग के लिए व्य टर भी रख 
दिया था, पर वह संगीत की शिक्षा न ले पाए, ऐसे संगीत सुनने के बड़े प्र मी थे !! 

मैंने कहा--- और कुछ ?' 

बोले---'ऐसे तो उन्हें कल-पुर्जे ठीक करने का भी शौक था । यद्द इसलिए कद्द रह्दा हूँ 
कि आपलोग समभते होंगे कि वद्द कोरे साहित्यिक द्वी थे। साद्दित्यिक होने पर भी उन्हें 
मशीन के कल-पुजं ठीक करने, उनकी मरम्मत करने में बढ़ा मन लगता था। अपनी 
मोटर बिगड़ने पर स्वयं ठीक कर लेते थे भौर स्वयं गाड़ी दाँकते भी थे ॥ द्वाल में दी 
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अपने एऊ मित्र के यहाँ शादी में शरोक होने के लिए अपनी कार से आरा जा रहे थे । 
फुलवारी शरीफ के पास कार बिगड़ गयी । मूसलघधार पानी हो रहा था, परन्तु जेसे ही 
पानी कुछ कम हुआ तो बेनेट खोलकर गाड़ी का कल-पुजोी ठीक करने लग गए । यद्यपि 
वह इधर काफी कमजोर दो गए थे और खान-पान पर कठोर नियंत्रण रखे हुए थे, फिर 
भी परिश्रम कर उसे ठौक द्वी करके छीड़ा और उस पानी में ही आरा गए और शादी में 
शरीक द्ोकर रात में ह्टी पटना लोट आए, क्योंकि सुबद में कॉलेज जाना था ।! 
अब समय काफी द्वो चला था इसलिए मैंने अत्यन्त संक्षेप में ही प्रश्न पूछना शुद् 
किया । “नलिनजी का पारिवारिक जीवन केसा था 2 
“हुत 'अच्छा ।? कहने लगे--- "जो ऋदमी बाहर %्रम और स्नेह लुटाता था उसके 
धर का क्या कद्ना | वह सबसे स्नेह रखते थे । सबको प्यार करते थे (? 
मुझे; एक प्रश्न याद आया। श्रच्छा, यह बताइए कि आपसे उनकी कभी नॉक-मोंव 
भी द्वोती थी ? 
हँसने लगे। बोले--'हाँ, द्वोती थी। बाल्यकाल से ही । लेकिन बहुत मधुर । मुमे 
गशित से दिलचस्पी थी और उन्हें साद्वित्य से । इस पर वाद-विवाद चलता तो वे कदृते-- 
तुम बहुत 'हिसाबी? हो | “द्विंसाबी? पर क्‍यों जोर देते थे, यह आप समम्क गए होंगे । 
इसके अलावा जहाँ मुमे शतरंज से दिलचस्पी थी वहाँ उन्हें ताश से थी। ताश में भ॑ 
उनके साथ खेलता था, लेकिन कभी-कभी शतरंज में बुरी तरह फेंस जाता था और उनबे 
साथ घूमने-फिरने न जा पाता था तो खिसिया जाते थे और प्रेमचन्द के शतरंज के 
खिलाड़ी' का हवाला देते हुए कहते थे--“यद्द अ्रफामवियों का खेल है। अमृल्य समय 
का अपव्यय है।” कभी-कभी मैं उनकी स्थलता पर व्यंग्य करता तो छूटते द्वी मेरी क्षीणता 
पर हँसते और मेरी उपमा “जूड़ी-ताप? वाले पोस्टर या बंगाल के श्रकाल-पौड़ितों से दे 
डालते। नलिनजी हास-परिहास में बड़े सरस ओर हाजिरजवाब थे। कभी चूकते नहीं थे। 
प्रत्युत्तर बहुत द्वी परिमार्जित, मयोदित और हास्योत्पादक होता था। बाहर से जेसे 
गम्भीर लगते थे उसके विपरीत भीतर से वह बड़े विनोदी थे ॥? 
क्षणिक विराम देने के लिए हम दोनों चुप हो गए। इसी बीच मैंने घड़ी देखी तो 
अनायास थकावट और बेचेनी महसूस हुईं। फिर सच्चा बाबू पर ध्यान गया। सोचा, 
अब इन्हें काफी कष्ट दोगा। शरौर माइ़कर उठने का उपक्रम करते हुए मैने कहा-- 
“सच्चा बाबू, आपको बहुत कष्ट दिया। फिर दो-चार बातें पूछने का लोभ भी द्वो रद्दा है !! 
बोले--'मुमे तो कोई कष्ट नहीं हो रहा है। आपके लिए चिंता द्वो रद्दी है। आपको 
दूर जाना है। अब तो निश्चित ही बारह बज जायगा ।” फिर रुककर बोले--“वह तो 
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कद्दिए कि नलिनजी न रहे वरना मैं अभी आपके साथ न होकर उनके साथ होता । मेरा 
तो आधा अंग ही कट गया*“*४ ।! 

उनकी बात सुनकर मैं कातर हो उठा। मेरा सिर कुक गया। थोड़ी देर में सर उठाया 
तो उनकी करुणाद्र मुद्रा देखकर मैं भी व्यथा से अभिभूत द्वो उठा। उनसे कुछ ज्यादा 
पूछने की हिम्मत न हुईं। सच्चा बाबू मेरा भाव ताड़ गए । बोले-- “ठीक है। पूछिए न, 
और क्या पूछते थे ?? 

मैंने कह्दा--'अब कुछ पूछना नहीं है। यों ही आखिरी टच देने के लिए एकाघध और 
पूछना चाहता था ।! 

'पूछिए न, कोई बात नहीं है / 

मैंने कहा-- सच्चा बाबू, यदि संक्षेप में पूछा जाय कि उनके जीवन की कौन-सी 
मुख्य विशेषताएँ थीं, तो आप क्या कंहिएगा १” 

सच्चा बाबू बोले--'वे अ्रत्यन्त सहिष्णु और उदार थे । इस सम्बन्ध में एक किस्सा 
भी सुनाऊँगा । वे बहुत मिलनसार, बड़े संकोची, प्रेमी, न्यायत्रिय, बैयवान्‌ और 
अतिथि-सेवी थे । उनके घर पर अनेक गण्य-मान्य साहित्यिक आते रहते थे । ठहरते भी 
थे। सबका बहुत आदर-सत्कार करते थे ।” इतना कह कर वह चुप ही गए तो मैंने कहा 
--'कोन किस्सा कह रहे थे आप ? 

इस पर वे हँसने लगे । फिर गम्भीर हो गए । बोले--“मामूली बात नहीं । देखिए, 
उनके एक मकान में हाईकोट के एक वकील रहते थे । पाँच-छः साल का करीब चर-पाँच 
हजार किराया बाकी था। हमलोगों ने ब्हुत तंग किया । कागज वगैरह तैयार करवाया 
आऔर जब डिग्नमी हो गयी तो उनसे बिना एक पेसा लिए ही सुलद कर ली ! हमलोगों 
ने कद्दा कि यद्द क्या कर दिया आपने ? तो सहज भाव से बोले--“जाने दीजिए। मकान 
छोड़ दिया । यही बहुत है (' 

मेरे मुँह से निकल पद्ा--“धन्य हैं वह !? 

रात के लगभग बारह बजे जब मैं सच्चा बाबू के घर से विदा हुआ तो तबीयत कुछ 
अजीब-सी द्वो रही थी। सच्चा बाबू और नलिनजी की युगल-जोड़ी में काल ने जो 
व्यवधान डाल दिया था उसे सोचकर मैं ममौदहत द्वो उठता था। ऐसी मित्रता क्या आज 
चिराग-हँ ढ़े भौ मिल सकती है 


पाण्डेय कपिल 
सहायक अनुवादक, बिहार सरकार, सचिवालय, पटना-४ 


गंगा 


बताया 


[ यह दूसरी देन उस गंगा को हैं जो अपने उदयारों में सुरसार का पर्याय 
है और महतो? होकर महत्तम, केवल अपनी ममता के कारण //! 
कपिलजी की करुणाकुल जिन्नासा और अपने असमथ्थ समाधान की उमियों 
में तरंगायित “गंगा? की ये लहरें किन-किन कग्रारों को आद्र करेंगी, कौन 
जानता है // ] 
ैः मे: ऐेः 
गंगा महतो बीते दिनों की स्मृतियों से अभिभूत होकर कहने लगा--- 


“नलिन बाबू के पिता पंडित रामावतार शमो के मोटर-ड्राइवर मेरे बूढ़े उस्ताद थे # 


गई थ।॥ कट की 2 लि 0 ला लाश 


चाहा. सामरिक 


एक दिन वे पंडितजी के सामने मुझे ले आये ओर बोले--“बाबा, मेरा बूढ़ा शरोर काम 
नहीं दे रद्दा है। अब मेरे इस चेले की ही अपनी सेवा में रख लौजिए !! तब से मैं ही 
बाबा का मोटर-ड्राइवर हो गया, और उनकी जिन्दगी भर उन्हीं की सेवा में रहा ।” 


मैंने पूछा-- “'पं० रामावतार शर्मा को क्या तुम 'बाबा? ही कहते थे ?” 


गंगा ने कहा--“हम सभी उन्हें “बाबा? ही कहते थे । नलिन बाबू भौ उन्हें “बाबा? 
ही कहते थे । यहाँ तक कि माताजी भी उन्हें 'बाबा? द्वी कहा करती थीं । 


मेंने जिज्ञासा बी--“तब नलिनजी की उम्र क्या थी ? उनके बचपन के बारे में तो 
तुम बहुत-सी बातें बता सकते हो ?” 


गंगा ने छूटते ही कद्ा--“नलिन बाबू तो हुजूर, तब छः-सात साल के बच्चे ही 
थे । जब आपस में कगड़ा होता था तो हम बाबा से रिपोट करते थे, और जब उनसे मार 
'पड़ती थी तो हम्हीं बचाते भी थे हुजूर |” 


“आपस में किससे झगड़ा होता था ?” मैंने पूछा । 


गंगा बोला--“भगड़ा नहीं होता था हुजूर | बबुआ लट्ट का खेल खेलते थे । 
'दिन-भर लट्ट। बाबा कालेज गए नहीं कि बस लट्ट लेकर तीनों साथी खेल में जुट पढ़ते 
थे । एक थे मुरारी बावू , बाबा के नाती यानी बड़ी बेटी के बेटा । दूसरे थ बाबा के 
भतीजे लक्षन बावू, जो आजकल भागलपुर में डाक्टर हैं । और तोसरे थे हमारे बबुआ 
“-नलिन बाबू ) ये तीनों लगभग एक ही उम्र के थ और आपस में दिन-भर लड्ट| का 
खेल खेलते थे । खेल-खेल में कभी-कभी झगड़ा हो जाय, तो हम बाबा को बोल देते थे ॥ 
बस, बाबा तीनों को दुरुस्त करना शुरू कर देते थे ।?--कहते-कहते गंगा न जाने क्‍यों 
रुक गया । 


उसकी वाग्धारा को पुनः प्रवाहित करने के लिए मैंने पूछा--“'क्या बाबा बच्चों को 
बहुत मारते थे १? 


गंगा दोनों हाथ जोड़कर सिर से लगाते हुए बोला--“ना सरकार, ना। बाबा तो 
देवता थे। वे बच्चों को बहुत मानते थे। मिठाई और फल खिलाते थे। लड़के लोग 
जब पढ़ने से जी चुराते थे या खेल-खेल में मंगडढ़ते थे, तभी मारते थे। बाबा बड़े कड़े 
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गार्जियन थे हुजूर ! जो उनमें साथ में नहीं धरा, वह कभी नहीं सुधर सका हुजूर !” 
गंगा की आँखें गीली हो गईं थीं । 


थोड़ी देर रुक कर वह फिर बोला--“नलिन बाबू को तो वह बहुत मानते थे। जी- 
जान से भी ज्यादा । उन्हें कभी-कभी अपने साथ घुमाने के लिए भी ले जाते थे । गंगा- 
स्नान के लिए रोज सबेरे उन्हें अपने कंधे पर बिठाकर ले जाया करते थे ।”? 


“क्या बाबा गंगा-स्नान को रोज जाते थे 7! --- मैंने पूछा । 


“रोज, नियम से, पेदल जाया करते थे। एक हाथ में लाठी, दूसरे में ताँबे का 
गगरा। कंधे पर नलिन बाबू । साथ में दो-चार चेले-चटिए । कभी-क्रमी माताजी भी साथ 
जाती थीं १” 


मैंने पृछा-- “लाठी क्यों ले जाते थे ? क्या बराबर लाठी लेकर ही चलते थे ?” 


गंगा हँसते हुए बोला--“एक दिन यद्दी सवाल मैंने भी बाबा पूछ दिया। बाबा: 
भोजपुरी में बोले--“रास्ता में कुक्कुर बड़ा तंग करेलेसन हो । एही से लठिया ले लौहीले ।? 
इस पर मैंने बाबा से पूछा कि पटना से बाहर जाते समय भी लाठी क्यों ले जाते हैं, तो 
ब)बा बोले--“' बाहर शास्तरार्थ में पंडितन के दुरुस्त करे खातिर लाठी ले जाइले' ॥” कद्दते 
हुए गंगा ठठाकर हँस पड़ा । 


मैं नलिनजी के बचपन से सम्बन्धित प्रश्न पूछने ही वाला था कि गंगा ने “बाबा? 
के किस्से सुनाने शुरू कर दिए। और, मैंने भी उसे अप्रासंगिक होने देने में बाधा नहीं 
उपस्थित की । सोचा, नलिनजी के ही माध्यम से गंगा के मुँह से “बाबा? के विषय में 
भी कुछ जान लेना एक सौभाग्यशाली सुयोग ही है। 


गंगा ने कहा--“एक बार, सिर्फ एक बार बाबा मुझसे नाराज हुए थे । बात ऐसी हुई 
कि उनके कालेज से लौटने के समय मैं दस मिनट के लिए अपने घर चला गया था, जो 
कालेज के सामनेवाली गली में पड़ता था । थाने में सिफ पन्द्रह मिनट की देर द्वो गई । 
बाबा टाइस पर कालेज से आकर गाड़ी में बेठ गए और पन्द्रह मिनट तक बेठे रहे । लेकिन 
जब तक मैं पहुँचूँ तब तक, बाबा गाड़ी से उतर कर पैदल ही घर चल पड़े । मैंने 
पहले पिंद्ू द्ोटल के सामने, फिर खुदाबक्श लाइब्रेरी के पास और उसके बाद बी० एन० 
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पिककती.... सनम 


कालेज के सामने तीन बार गाड़ी से उनका रास्ता रोका । मगर बाबा कतरा-कतरा 
कर निकल गए । पैदल ही घर आए । उसके बाद, तीन दिनों तक मैं कालेज चलने 
के समय गाड़ी बाहर निकालता रहा, मगर वे चुपचाप पैदल चले जाते थे । चौथे 
दिन से मैंने गाड़ी निकालना बन्द कर दिया । इस पर नलिन बाबू बोले---“आज हमरे 
अइसन तुहँ खूब पिट्‌इब? ॥ माँ ने भी समझाया--“तू आपनो फजीहत करइब, आ बाबा 
घर-भर के सिर पर उठा लौहें ।? मगर मुमे भी जिद हो गई थी । तीन-चार दिन के बाद 
एक दिन बाबा ने मुझे बुलाया और कदा---“गंगा | जे भइल, से भइल । निकाल5 गाड़ी ।! 
हम दोनों की जिद जाती रही और बाबा के लिए मेरे दिल में पहले से भी ज्यादा 'सरधा! 
बढ़ गई ।?? 


यद्द किस्सा खत्म होते ही, मैंने नलिनजी के बारे में प्रश्न किया---“नलिनजी की 
पढ़ाई-लिखाई का क्या सिलसिला था ? किस स्कूल में वे पढ़ते थे ? बाबा उन्हें पढ़ाते थे 
या नहीं 7!” 


गंगा बोला--“बाबा को सात बजे शाम को टाइम मिलता था। उसी टाइम में थे 
लगभग डेढ़-दो घंटे नलिन बाबू को पढ़ाते थे। संस्कृत और अंगरेजी की पढ़ाई पर 
विशेष जोर बाबा देते थे। #लिन बाबू स्कूल में पढ़ने के लिए नहीं जाते थे । धर्मेन्द्र 
ब्रह्मवारीजी, जो बाबा से पढ़ने आते थे, वे भी नलिन बाबू को पढ़ाया करते थे । बाबा 
दिन-भर की पढ़ाई नलिन बाबू को समझा देते थे, और जब उतना काम वे बूरा नहीं 
करते थे तो उनकी पिटाई होती थी । एक बार मैं गाड़ी साफ कर रहा था । थोड़ी दूर 
पर बाबा नलिन बाबू को पढ़ा रहे थे। कोई पाठ थाद नहीं था। बस, बाबा ने उन्हें बेंत 
से पीटना शुद्ध किया । तीन बेंत लगते-लगते मैं दौड़कर पहुँचा और नलिन बाबू को 
छापकर बैठ गया । इसी में मुके भी जोर से एक बेंत लग गईं। बाबा ने कहा--'छोड़ 
गंगा | पंडित के घर में इद्े जनमे के रहले ह !”! 

मैंने पूछा--“क्या नलिनजी बचपन में बहुत खिलाड़ी तबीयत के थे ?”? 

“नहीं हुजूर, बिलकुल नहीं”?--गंगा बोला--''वे तो बड़े शांत और सुशील 
स्वभाव के थे। मगर खेल के श्रागे पढ़ाई में मन लगता नहीं था, इसीलिए पिटठाते भी 
थे । ओर बाबा तो क्रोध में आने पर बढ़े-से-बड़े लोगों को भी डॉट देते थे। धर्मेन्द्र 
ब्रह्मचारोजी की भी उनकी डॉट जब-तब सुननी पढ़ती थी। मगर त्रह्मचारीजी को वे 
अपने बेटे की तरह मानते थे। उनके असली चेले तो ब्रह्मचारीजी ही थे। बाबा तो **” 
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गंगा अपने बाबा की यादगार सुनाने को बेचैन था, और उसे रोकना भी मुश्किल 
था । वह बोलता गया--“बाबा तो अजोब तबीयत के श्रादमी थे । दिन-भर कालेज में 
जो किताब-लेख वगैरह लिखते या मोटर में बेठे-बेझे लिखते, वह गाड़ी में तितर-वितर 
कर छोड़ देते । मैं सब कागज सहेजकर रखता था, और शाम को धर्मेंन्द्र ब्रद्मदारीजी उन 
लेखों को अलग कागज पर साफ-साफ उतारते थे ।” 


मौका मिलते ही मैंने नलिनजी से सम्बन्धित प्रश्न किया--“'“नलिनजी कभी मोटर 
पर चढ़ाने का आग्रह तुमसे करते थे या नहीं /?? 


हँसते हुए गंगा बोला--““बहुत बार हुजूर | जब गाड़ी पर चढ़ने की इच्छा होती तो 
कहते--“गंगा | मोटर पर ना घुमइब5 2? कभी-कभी कोई सशीन-पुजो छूते या कोई 
खुरचाली करते, तो मैं उनपर घुडकता था और कहता था--“बदमाशी करब 5त उतार 
देब” या “बाबा से बोल देव' । बस, बबुआ डर जाते। कहने लगते--“ना हो, अ्रब बदमाशी 
ना करब ॥!” 


मुमे हँसते देख गंगा गव से बोला--“'हुजूर, उनकी इसने कई बार डाँटा है। अभो 
हाल तक हमने उनको डाटा है। मगर वे हमारी डाँट का कभी बुरा नहीं मानते थे । 
लगभग साल-भर पहले की बात है, नलिन बाबू को मोटर गौढ़ी खरीदनी थी, तो हमको 
बुला भेजा । दम दूसरे दिन सबेरे आठ बजे पहुँचे । दरवाजे पर पुकारा तो मेमसाहब बाहर 
आई । हमने पूछा--“नलिन बाबू कहाँ हैं ”” तो मेमसाहब बोलीं --“अभी सो रहे हैं ।” 
इस पर हम बोले--'सो रहे हैं ? यह सोने का कौन टाइम है ? सोने से काम नहीं चलेगा। 
जाकर बोल दीजिए कि गंगा आया है।” मेमसाहब मुककी पहचानती नहीं थीं, इसलिए 
मेरी ढिठाई पर हक्‍का-बक्का होकर ताकने लगीं। मैं फिर बोला--“जाकर बोल दीजिए 
न, कि गंगा आया है ।' तब मेमसाहब गईं । थ्ोड़ी देर में नलिन बाबू आँख मलते हुए 
बाहर आए। उनको देखते ही मैं बोला--“यद तो नई आदत लगा ली है आपने । बाबा 
के टाइम में हम्दीं जबदर्ती उठाए हुए हैं इसी घर में सो हमको देर तक आपका सोना 
अच्छा नहीं लगता । इससे क्या काम द्वोगा ?! इस पर नलिन बाबू बोले--“बाबा के कद्दल 
साँच भइल हो गंगा | आदत खराब भइल आ तन्दुरुस्ती भी खराब भइल* ।”' 


मैंने गंगा से पूछा--“तुम नलिन बाबू को क्या कहकर पुकारते थे 2? 
गंगा बोला--“हुजुर, मैं उनको पहले तो 'बबुआ? ही कहा करता था, बचपन में, 
मगर इधर उनके बढ़े हो जाने पर 'नलिन बाबू! कहकर पुकारता था। 'साहब-वाहब' नहीं 
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कद्दता था । 'साहब? क्‍यौं कहता हुजूर ! वे तो हमारे सामने बच्चा ही थे। अब साहब हो 

गए थे, तो भी वे हमारे लिए तो छोटे भाई की तरह ही प्यारे थे। सो में उन्हें प्यार से 

इल्के-हल्के डाँटता भी था, और “नलिन बाबू? ही कहता था। और, वे भी मुमे बढ़े भाई 


की तरह ही मानते थे ।”” 
“तब तो उनपर तुम्हारा अच्छा रोब रहता था गंगा !”--मैंने कहा । 


गंगा बोला--“हुजुर, पहले का संयम अगर वे रखते तो उनका स्वास्थ्य खराब नहीं 
होता । रात को देर तक जगना, सबेरे देर से उठना, खान-पान में परहेज नहीं, पिछले 
दिनों जरढरत से ज्यादा परहेज, लगातार सिगरेट पीना--इनन्‍्द्दीं सब बातों से इतनी जल्दी 
उन का स्वास्थ्य गढ़बड़ा गया । और इन सब बातों को देखकर मुमे दुख होता था तो मैं 
उन्हें हल्के-हल्के खरी-खोटी सुना देता था हुजूर ।?” 


बातों-बात में गंगा ने नलिनजी के साहित्य पर भी अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त कर दी-- 
“वे बाबा की ही तरह विद्वान निकले, और उन्होने एक-से-एक किताबें लिखीं। मगर 
उनका एक द्वी लेख (कद्दानी) सुमे पढ़ने को मिला । वह लेख तो मुझे तनिक भी नहीं 
रुचवा । उस लेख में उन्होंने एक बदचलन लड़की का लम्बा-चौड़ा किस्सा लिखा था। मैंने 
पढ़ा तो बहुत दुख हुआ । भेंट होने पर उनसे कहा--“आप इतने विद्वान होकर यह क्‍या 
रही चीज लिखते हैं ? दुनिया-भर में आपको किसी अच्छे आदमी का किस्सा लिखने के 
लिए नहीं मिला ? इसपर नलिन बाबू हँसने लगे । बोले--'जनल5 गंगा) एह लड़की 
के चाल पर हमरा एतना खीस बरल कि ई किस्सा लिख देलीं, जेमें लोग अइसन लड़कियन 
से बच के रहे ।” 


नलिनजी के बचपन की ओर गंगा का ध्यान खींचते हुए मैंने कहा--“गंगा | यह 
तो बताओ कि नलिनजी बचपन में क्‍या पहनते थे, केसे रहते ५, क्या खाना पसन्द 
करते थे १” 

“बाबा के घर में तो खादी का ही राज था”--गंगा बोला--“बबुआ भी खादी की 
घोती और खादो कौ ही गंजी पहनते थे । कहीं बाहर जाने के समय खादी का ही कुर्ता 
पहनते थे ।” 

“४ दसी पेंट नहीं पहनते थे ?” मैंने पूछा । 

“कभी नहीं हुजुर !!---गंगा बोला-- “मगर कपड़े बराबर साफ रहते थे। बबुआ 
घर पर नंगे पाँव रहते थे। बाहर जाते स्मय रबर का चप्पल । पंडितजी भी रबर का 
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ही चप्पल पहनते थे। धर्मेन्द्र ब्रह्मधारीजी तो बराबर नंगे पाँव ही रहते थ । नलिन बाबू 
की एक चुटिया भी रखनी पड़ती थी, जो न बहुत लम्बी होती थी, न बहुत छोटी । सिर 
अक्सर उस्तुरे से ही घोंटा जाता था। धर्मन्द्रजी के सिर की भी यदी द्वालत थी । बाबा 
के सामने कसी की भी नहीं चलती थी ।”! 

बाबा की चची आते ही गंगा आकंठ गद्गद हो गया । बोला--'एक बार तीन-चार 
औरतें लड़ रही थीं। बाबा बोले-- उन्हीं के पास गाड़ी रोको ।” मैंने गाड़ी रोक दी। 
बाबा गालियों को बड़े ध्यान से सुनते रहे और उनको कागज पर नोट करते रहे। मैंने 
कुतूहलवश बाबा से पुछा-- 'ई सब का द्वोई बाबा 2? बाबा बोले--'ई सब काम दी ।” 


गंगा बाबा की बातों में ग्रधिक रस ले रहा था । बोला--“एकबार बाबा को कालेज 
जाने की जल्दी थी । कुती पद्नते हुए वे ऊपर से उतरे और गाड़ी में बेठ गए । मैंने देखा, 
कुती उल्टा था । आगे का हिस्सा पीछे हो गया था। मैंने टोका, तो बाबा बोले--'ईं त 
पाकंटवे पीछे चल गइल हो । अच्छा, आज अइसहीं सही ।” और बाबा वैसे द्वी कालेज 
चले गए । ११ 


बाबा की याद में मग्न गंगा से मैंने कहा--'“सचमुच, बाबा के बारे में तुमसे बहुत-सी 
बातें मालूम होंगी । तुम चाहो तो बाबा पर किताब लिखा सकते दो । कभी यह काम भी 
होगा। अभी यह तो बताओ कि नलिनजी बाबा वा सामना पसन्द करते थे या नहीं १” 


“बाबा से तो हुजूर, सभी डरते थे। नलिन बाबू भी डरते थे। वे उनके सामने 
आने में हिचकते थे । एक कमरे की तीन खिड़कियों को तार की जाली से बंद कर दिया 
गया था। उसी में नलिन बाबू को रहना, सोना और पढ़ना पड़ता था। बाबा जब कालेज 
से आते तो मोटर का हान सुनते ही नलिन बाबू दोड़कर अपने कमरे में जा बेठते और 
किताब खोल लेते थ। बाबा की गार्जियनी इतनी कड़ी थी कि बिना उनके या माँ के 
हुक्म के नलिन बाबू अहाते से बाहर नहीं निकलते थे । कहीं बाहर जाना भी हुआ तो 
अकेले नहीं । नलिन बाबू अपने-से सबेरे उठना नहीं चाहते थे। मगर बाबा का “आडंरः 
ऐसा था कि उठना ही पड़ता था। मगर फिर भी नलिन बाबू यह जानते थे कि बाबा उन्हें 
बहुत मानते हैं ।”? 


मैंने पृछा-- “माँ पर नलिनजी की कैसी श्रद्धा थी ??? 


गंगा ने कद्दा-- “माँ को वे बहुत मानते थ हजूर | माताजी भी उन्हें बहुत मानती 
थीं। माँ ने नलिन बाबू की कभी भी डाँगा न होगा। माताजी तो देवी थीं। बहुत दी 
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मिलनसार और दयालु । वे हम सबको एक-जैसा मानती थीं। वे अपने हाथों चक्की से 
ग्राटा पीसकर भोजन बनाती थीं और हम सबको बड़े प्रेम से खिलाती थीं। कोई भेद- 
भाव किसी के लिए उनमें नहीं था। माँ के चेहरे से नलिनजी का चेहरा बहुत मिलता- 
जुलता था। शरीर की बनावट भी । वही श्याम रंग, भरी देह, मीठा स्वभाव ।”! 


मैंने पूछा--“'नलिनजी माँ को क्या कहकर पुकारते थे ? भाई-बहनों को क्या कहते 
थे ? भाई-बहनों से उनकी कैसी पटती थी १?” 


गंगा बोला--“'माँ को नलिन बाबू “माई” कहा करते थे। दो बड़ी बहनों को 'बेनू 
दीदीः और "मेसू दौदी? कहकर पुकारते थे। भाइयों को “बाबू” और “पन्ना? कहते थे । 
सभी भाई-बहनों में बहुत प्र म रहता था (? 


गंगा ने बताया--“नलिन बाबू से छोटा उनका एक भाई करीब ढाई साल का होकर 
मर गया। उसके मरने पर नलिन बाबू भी बहुत रोये ५ ।” 


मैंने पुछ्धा-- “क्या नलिनजी बचपन में कभी बाहर भी जाते थे, या पनने में हो 
रहते थे १” 


गंगा बोला--“'कभी-कभी माँ के साथ अपने पुराने घर छपरा जाया करते थे। मगर 
ज्यादातर ती पटने में ही रहना होता था ।”! 


मैंने गंगा से पूृछा--““आखिरी बार तुम नलिनओऔ से कब और कहाँ मिले थे ?! 


गंगा बोला-- “उनके मरने के लगभग महीना-दिन पहले, एक दिन मैं उनके घर 
गया था। उन्हें जमाल रोड किसी से मिलने जाना था। देखा, पैदल ही निकल रहे हें । 
मेंने पुछा--“गाड़ी क्‍यों नहीं निकाल लेते ” उन्होंने कह्ा--'पैदल चलकर स्वास्थ्य बना 
रहा हूँ ७ मगर एक दिन पैदल चलने से स्वास्थ्य थोड़े ही बनता है ?” 

“ओर भी इधर तुमसे उनकी कोई मुलाकात हुईं थी ?”?---मैंने पूछा । 

“मरने के लगभग दस रोज पहले भी ।!!-- गंगा बोला--“'मैं डा० नायर की गाड़ी 
लेकर अशोक राजपथ से जा रद्दा था। श्रस्पताल के सामने पहुँचा तो बगल में एक दूसरी 
गाड़ी खड़ी देखकर “स्पीड” धौमी कर ली। दूसरी गाड़ी में गियर की आवाज बड़े जोर-से 
हुईं। मैंने देखा, यह तो नलिन बाबू की गाड़ी थी। मैं जोर से बोला--“बडी अच्छी 
ड्राइवरी सीखी है |” नलिन बाबू ने मुझे देखा और बोले--“गियर में गड़बड़ी बा? मैंने: 
कद्ा-- 'ऐसी गाड़ी क्‍यों ले ली १”, तो बोले--“का कहीं, साथ में पढ़के ले लेलीं ४? 
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मैंने गंगा से अन्तिम प्रश्न पूछा-- “तुम्हें नलिनजी की मत्यु का पता कब चला ?? 

गंगा ने डबडबा कर कहा--''१२ सितम्बर की शाम को जब उनकी अश्रर्थी लान के 

सामने गुजर रहौ थी, तब मैं डा० नायर की गाड़ी लेकर उधर ही जा रहा था। देखा, बड़ा 

हुजूम था। हजारों-दजार लोग । मगर मैं अभागा यह न समझ पाया कि यह हमारे 

 बबुआ नलिन बाबू की दी अर्थों है। दूसरे दिन सबेरे अखबार में उनकी तस्वीर और 

समाचार देखकर पता चला कि “ब्बुआ” हमलोगों की छोड़कर चले गए। में अभागा 

पटने में रहते हुए भी उनके आखिरी दशन न कर सका ।”--कहते-कहते गंगा की आँखें 
गीली दो आईं। 


जब मैं गंगा के कमरे से उठा तो देखा, गंगा कोने में खड़ा द्ोकर धोती की छोर से 
झपन आँखें पोंछ रहा है। मुझे कुछ ज्यादा पूछने की हिम्मत न हुईं । बहुत कुछ पूछने 
की इच्छा के बावजूद मेरी करुणाकुल जिज्ञासा ने मुझे रोककर कद्दा--“अब लौट चलो, 
ज्यादा जानने की जरूरत अभी नहीं है !' 





एुक शचए्नु छान 
अरुण 
[ कविनिवास : समस्तीपुर ( बिहार ) ] 


सममर में नहीं आता कि क्या लिखू ,-- 

क्या न लिखू । 

काव्य-स्वत्व की नई धारा पर 

शब्द्‌-प्रस्फुटित नलिन को गंघाकुल भाव-भाषा 

कल्ञा का उन्मुक्त उच्छ वास लेकर तेर रही थी -तेर रहो थो। 
उस तिरोहित प्राख-चित्र के बौद्धिक श्रवाह ने 

हिन्दी में मोलिक 'एल्ियट! की रखात्मक ध्वनियां दीं । 
सतक ओर कुशल ब्रह्मा को भाँति 

छन्‍्द के सहज प्रल्नय में 

उस काल-कुसुम ने नवीन गति की हिलोर से-- 

एक ऋचात्मक कम्पन का सृजन छिया : 

साहित्य के भावी सोभाग्य के हरित पृष्ठ पर 

मस्तिष्क के जल से घोत जो हृदयाक्षर अंकित हुए 

उनकी ऐतिहासिक मद्दिमा का मूल्याकहुन समय तो करेगा दी, 
क्योंकि स्रष्टा का सारस्वत न्याय द्ोता अवश्य हे। 


कह विराम |म्म ९ _( 
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जीवन की योवन-सी मा में विद्य त्‌-प्रयोग की कल्पनातीत मदत्ता-- 

स्थापित करना घ्व॒त्व-योग का ही ग्रतिफल हे । 

मनीषी की मानवीय सिद्धि को प्रभात-ऋद्धि ने 

काव्य-वृद्धि की दाशनिक विधु-व्याख्याएँ कीं 

ओर प्रशस्त आलोचना का सापदर्ड स्थिर कर 

मुखर किया स्वयंशैली की असीमित सीमा को । 

नूतनता के आगामी वसन्त के प्रथम छुन्द-कोकिल की तरह 

काल-रन्भ्र से उगे रक्त किसलय पर 

शब्द-पुष्प को छाया रखकर 

प्रकृति की माया में विलीन हो गया वह नकेन-द्रष्टा । 

नयन-क्रोंच से द्रवित वाल्मीकि-हृष्टि की उस प्रपद्यात्मक सौन्द्ये- 
सृष्टि में 

अमरता का प्रसाद अक्षुग्स है, अक्षुण्स है । 


आाज उनको याद की लद्दरों पर 

अनन्त अश्रु की फेनिल ऋरुणा 

अतीत के सब चित्रों को ढोकर बह रही है । 

सुधि की अंजलि में श्रद्धा-कुटज की अखिमा लेकर 
में भी काल-सिन्धु के एकान्त तट पर खड़ा हूँ । 
देखता हूँ : 

उनका मध्यवर्गी मकान, 

अधसजा ड्राइंग रूम, 

कुछ सोफे, 

टेबुल, 

सिगरेट का घुआँता वातावरण, 
परिचित-अपरिचितों की उपस्थिति, 

धीर-गंभीर वातौलाप खरे अभिव्य॑जित श्रोता-मुख, 


सका 
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ओर उनकी सुविशाल आकृति : 

मुस्कानसिक्त, प्राससिक्त, ज्ञानसिक्त--अव्यक्त स्वाभिमानसिक्त ! 
सब सिक्तता की उस साहित्यिक समाधि में 
कभी-कभी में भी 

अनुमति-दहीन प्रवेश पाता रहा। 

लगा 

कि उस संगलमूत्ति में किसी के लिए अमंगल नहीं, 
आरण्यक आशीवोद की अश्वत्थ छाई में 

सबके लिए राह हे ! 

इसी अमिट चाह को जिज्ञासा लेकर 

न मालूम कहाँ छिप गया वह आलोक, 

कहाँ मुरमकका गया वह्द नलिन, 

कह छड़ गई वह सुगंध 

कोन कहे ? कोन कद्दे 
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आह ! यह श्रद्धा-छन्द लिखते-लिखते 

आज : पन्द्रह अक्तूबर के दोपदर में 

विश्वकर्षि 

मदह्याप्राण निराला के निधन का क्रर खमाचार सुना 
ओर अनायास नयनों से करमरराहट प्रारंभ हुई ! 
अनवरत मिस्सियों को असह्य बेला में 

नलिन की शाश्वत गंधात्मा बोली :-- 

“आपके स्वगीय स्वागत के लिए 

में कुछ पहले से ही उपस्थित था निरालाज्ञी ! 
राजनीति के रोगी युग में 

विशुद्ध भारती-पुत्रों को 
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समय के पूव ही धरती को छोड़ देना चाहिए” *** 
ओर आपने तो 
कबीर की काव्य-चद्रिया को बढ़े जतन से उतार दिया"”““!! 


आकाशवाणी के इस संकेत को खम मरने में 
कुछ भी देर न लगी--न त्रगी !! 


॥ 


किसने दोका ! 
सने ठाका ! 

अवधेश कुमार 
[ पारिजात प्रकाशन, डाकबंगला रोड, पटना--१ 


तुम 
जब लिए दृष्टिकोण 

बढ़े पथ पर 

तब तुम्हें किसने रोका ? 

वह चिंतामणि था या 
हिन्दी-सादहित्य का आदि-हझाल 
तुम 

जब प्रपद्मय पथ पर चले 

तब तुम्हें किखने टोका ? 

जब नए पथ पर बढ़े 

तब तुम्हें जिसने रोका--? 

वह कुछ नहों था, कुछ भी नहीं ! 
केवल मृत्यु ने तुम्हें टोका ! 
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5३३६ 
असामायक ! 
केसरी 
[ ग्राचाय, समस्तीपुर कॉलेज समस्तीपुर, बिहार | 
ओ दुर्दात कृतांत पाशविक ! 
रे असामयिक ! 
जाने कहाँ छिपा बैठा था 
पथ पर तू बटमार ! 
जिस पथ, बेठ कीति के रथ पर-- 
वह साधना-कुमार 
बढ़ा जा रहा था दुगंम-- 
प्रांतर पवत कर पार 
काल-पृष्ठ पर चरणु-चिह् से 
रच-रच छवि-संसार 
बढ़ा जा रहा था अचूक 
जैसे आलोक-प्रसार 
जीवन-गंगा के पावन तट कला-तीथ की ओर ! 
नातिदूर जब रहा-- 
सिद्धि-मंदिर का ज्य' तिद्वार 
तभी अचानक रे घातक बटमार ! 
उसकी साँस-सुरभि की मात्रा 
मट दी तूने तोड़ 
जैसे फूल-भरी गुलाब की टहनी कोई-- 
मक्का का मोंका दे तोड़-म रोड़ 
किंतु मिला क्‍या तुमे ! 
पचा पाएगा क्या तू सुरभि-कोष ! 
रे पामर ! असमथ !! अरे गरीब !!! 
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टूठे धागे पर चाहे जितना तू कर ले आत्म-तोष 

किंतु अछेय अभेद्य अमर वह सुरभि-सार 
बह नलिन हिद-हिंदी का ह्ृदय-हार 

तेरे हाथ लगा रे निष्ठुर ! 
वह जो मात्र विनश्वर कायिक 

रे असामयिक्र ! 
रे दुदीौत कृतांत पाशविक !! 


ध्ै+ 


हे हर 
सक्मास नह। हे 
चन्द्र वर 'नीरब' 
[ बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌, पटना--$ | 


साहित्य के बरगद को मधुर छाँव कहाँ है 
दनुजता की लंका में अंगद का अटल पाँव कहाँ है ! 
जो स्नेह से सबों को बखाता रहा सदा 
हिन्दी का शान्त शीलवान गाँव कहाँ है? 


जो उठ गया खझ्वरय ही लोगों को उठाकर 
जो बुक गया विभा की नई ज्योति जल्लाकर 
वह आज भी हजार प्रेरणाएँ दे रहा 
हम जिसको चितारिन पर आये हें सुज्ञाकर | 


न्घानियत का वह धवल आकाश नहीं है 
जो मन को खींच ले सरल विश्वास नहीं है 
जो सुरभि दे रहो थी नई चेतना हमें 


साहित्य के इतिहाख का मधुमास नहीं है! 
भुं+ 
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परमानन्द पाण्डेय 
[ बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद, पटना--$ ] 

सूय अस्त होने के पहले 

नलिन विलोचन मुदे अचानक 

आह ! पूछ विकसित होने के पृव॑ 
सृत्तिका आशाघट कर चूस-चूर 

दुर्देव कुचक्री ! कूरकम प्रिय ! 

हा, असंख्य व्याकुल मधुलोभी 

मधुकर मंडराते गुण गाते 

निरवलम्ब असहाय हवा में 

मार रहे सर खोज रहे हैं 

व्याप्त वायु में 

यत्‌ किंचित्‌ सोरभ बिखरा हे 

अदलवृन्त होने के पहले । 

यद्यपि यह यत्‌ किचित्‌ भी जो 

अल्पकाल में दिया विश्व को 

अतुल ज्योतिमय, विस्मयकारी 

कीत्ति चकित करनेवाली औ!” 

कृतियाँ शुश्र अभूतपुच हैं 

अंश लघुत्तम अक्षय सोर भ-पुज पुष्प का 
अब न खिलेगा, फिर न खिलेगा 
'हाय, भुवन में ! 

चन्द्र टूट कर गिरा, भाल शिव का सूना है. 
'फफक-फफक कर रोता भोला बालक%-जेसा 
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हि ्ड अाा.. रिआ 
कुमुद म्लान म्नियमासतर प्रा 

बोमिल मृणाल अगरसित स्मृतियाँ 

बहु तापशोक दारुस मककोर 

उच्छुल जल-कंपित-तन समूल ! 

प्रेम-सुद्रिका का नग टूटा 

अतल्ञ मत्यु-सागर में खोया ! 

हा, रत्ना का रत्न लुट गया ! 


दिनकर कर-विहीन-सा लगता 

प्रतिदिन रुदित प्रभात-हीन-सघा 

भरा मोतियाँ से विकसित 

अब नलिन कहाँ है ? 

वास्री-वेनी प्रभाहीन है 

कंठ रुद्ध कविता-वललभ सुमधुर कवियों के+- 
कालसखप दंशित म्रत गौ के 

कोटि वत्स ये हेर-हेर कर दशो दिशाएँ 

तड़प रहे हैं निस्सहाय, बेबस हतभागे, 
शिष्यवृन्द हा, हुए हैं टूअर । 


उनके ही उपबन में पुष्पित 

अरूण सुमन अंजलि भर लेकर 

कातर हृदय नमित मस्तक हो 

युग चरणों पर अपित करके 

भक्त अकिचन लुप्त हो गये जन-छमूद में - 
वज्पात यह ही अनश्र है 

सुबह विहँश्व॒ते ही देखा था 

ओर शाम होने से पहले 

भरी हुई फूलों से अर्थी ! 
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आगे-पीछे करुणा का सागर लहराता 
मर्मोहत खब मूक चल रहे 
“रामनाम है सत्य” बोलता कोई-कोई 
सच्ची करुणा ही लगती है 
भूल गई सब परम्पराएँ 
जातिधम की परिधि छिन्न कर दी करुणा ने 
अति करुखा ने, अतिमानव की अर्थी का जो साथ दे रही 
“सत्य” या कि “सिथ्या” जो कुछ हे 
आभी “शोक” है मात्र “शोक” हे। 
राह पूछती किसकी अर्थी 
५जलिन बिलोचन ८ बेड ४ ०४३३ ०० ०८००३ ११ 
“हैं, क्या कहा ? नलिन जी की | यह ।४४ ४४ ४४ ५ 
तुरत हो गए साथ पूछते अघटन घटना 
जैसे मसग को लगे व्याघध का तीर अचानक 
मूक वेदना से फिर व्याकुल ! 


तप तेज पु'ज गरिमा विशाल 
कंचन-सी काया भस्मसात्‌ 
संसार-बद्ध माया विमुक्त 
चैतन्य महाचैतन्य-लीन । 


बीते पन्द्रह वष अचानक पन्द्रह क्षख-सत 
किन्तु अभी का एक निमिष भी 
: कोटि कल्प-सा दुवह लगता। 
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विदा हुए हे देव, न तुम्दारी व्याकुल स्मृतियाँ 
कभी मिटेंगी जनगण-मन से | 

वाणी की शुभ चरसख॒ पीठिक़ा 

पर अंकित है नाम तुम्हारा 

चिरदिन भक्त विकल आयेंगे 

अश्र-अध्य श्रद्धया समपित कर जायेंगे । 


हे आचाय, विद्वान वरेण्य ! 
तुमको प्रश्राम, युग का प्रसख्ाम, 
खबका प्रणाम, शत-शत्त प्रझाम !!! 
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हरा ह्न्त हन्त, नाकिनः । +००००००० 


( एक प्रपद्मयवादी तिलांज्लि ) 
प्रभाकर माचवे 
[२२, याक होटल, कनाट सर्कंस, नई दिल्ली ] 


धंगा'“रामावतार “'दृष्टिकोस “तमाम शुद * ** 

कोश'''फ्र च साहित्य **इतिद्दाव '""कदमकुआँ “'डेथ, दि लेवलर"* 
संस्कृत ( इ )'विचारों का साहस, निर्भीकता "'कृतान्त 

कहकहे' विशालकाय मेधा चेस्टरटनी''' 

जानसन डाक्टर स्रा अड्ा”“जम-ता अखाड़ा उखड़ा 

मोलिकता'' 'अयतन, अत्याधुनिक, कर्मिंग्ज़ प्राय, 

विद्या द्वी एक मात्र मूल-धन, मान-धन, सा-घन 

धन्य था बिहार 'छवि-हार, कवि-हार, द्वार; हा ** 
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की ज्पइमिक 


“गुन ना हिरानो गुन-गाहक हिरानो है !! 

हिन्दी के अखबार अब जो श्राद्ध-तपण में 

छापते हैं लेख, नहीं एक बार पूछा उन्होंने तुम्हें 
जब तक तुम जीवित थे-- 

किया था 'निकेन? का सज़ाक 

'पशुपशा? की उड़ाई बड़ी खिल्ली ( खिसियानी बिल्ली ) 
कहा : यह तो विदेश की नकल है, नहों “भारतीय!” 
इनको कौन सममकाय 

हिन्दी नहीं बरखाने की-बलिया की बकरी-गाय 
हिन्दी अब अन्तरोष्ट्र, आधुनिकतमता की वाहिनी 
विचारों में, शिल्प में, प्रयोगों में, नबीना बड़ी 
प्रगति-प्रवाहिनी, नहीं 'तोता-काहिनी” ! 

मुझे याद आता है कहा था, आपने : 

“क्यों यह माचवे डाक्टर को उपाधि के चक्कर सें 
नाहक है ? यह तो डाक्टरों को बनाये-- 
सिखलाये--यह 'कमफाउंडर” नहीं है !” 

जवानी में यह क्या सूमा 

दुबल्ाने का आत्यन्तिक उठाया बोमा 

ओर ठिठक गये, रुक गये हृदगति के स्मरख-सम्ि 
वीणा की मंकृति की अन्तिम गसक सम तक 
पहुँच भी न पाई । ( बिब्बोी बिब्योक रही करती ) 
चित्र अधूरा ही रह गया, पेलेट पर रंग रहे 


| बिखरे 
खिलने नहीं पायी प्रतिभा की नलिनी कि आह 
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काज्-गज़ शुण्डा प्रचण्ड--- 


न्‌-- स्ट्रोक 

].26]५ बिला-रोक-टोक 
वि-लोच! जातस्य हि ध्रवोमु त्यु:" 
न्‌ कविता! है अ-मरर्त 
शर्मा (ये ) पांडित्य नहीं अथ-शरणख' 
तुम-सा न“ शून्य - सम्पूर 


“त्पय्यते कोप खमानधमा! ! 


धर 


ट छ शव >३ 

>बनेकाली नाके 

( नलिन विलोचन शमो को म्॒त्यु पर ) 
बच्चन 
[ ?३, विलिंगडन क्रिसेंट, नहे दिल्‍ली- ?? ] 

मा और यह तो बहुत पहले सुन चुका था 
इस नदी में हर तरी का भाग्य है यह 
कभी चलते हुए सहसा डूब जाना, 
फेफड़े, पर, पाल के फूले-भरे थे, 
डॉड के भुजदंड गहरे पेठकर 
अनुकूल ओ!? प्रतिकूल धारों को 
चुनोती दे रहे थे, 


फार-सी पतवार पानी चीरती थी ; 


4$8,0॥ “॒स्टे 7 >/>+ वटंड.८ <.2.-. ३४७ 


अ्व्य माय, 
व रहा पति अं , बच बदडरकत 


ओर लहरों के थपेड़े चाल पर थे ताल देते : 
हे या कि विमपमय अज्ञात आकर्षक बड़ा था; 
अनसुना करके युगों का सत्य 

जल-थ ल-नभ-बवंडर-बिजलियों से निडर खेला; 
ज़िन्दगी क्या थी कि मेला । 


ओर यह भी देखकर 

यह नाव डूबी, ओर वह भी, ओर वो भी 
ओर उनके लिए करके हाय, आँसू भी बद्दाकर, 
की न मेंने पाल ढीली, 

आओ! न मैंने डाड़ छोड़ी; 

खासियत मेरी नहीं थी; 

सभी बढ़ते चल रहे थे; 

ज़िंदगी की इस नदी में कौन रुकता, 

भले ही खेवे न खेवे ! 

कौन पीछे लोटता, चाहे अगर भी, 

साथ हो या हो अकेला, 

लाद ली हो नाव या 

रक्‍क्खा अलग हो सब ममेला ९ 


ओर क्या डूबी हुई नावें रुकी हैं? 
रुकी हैं तो किस प्रतीक्षा में रुकी हैं ? 
यान पर निभर नहीं गति; 

साहसी सललाह क्या सब 

तेरते-बहते बराबर आ रहे हैं ? 

क्या नदी यह दो तरह से पार होती-- 
यान पर कुछ दूर आओ, 

तेरकर कुछ दूर जाओ ? 


सा कक किया सका 
इ४८-जतो 7 >-हेयतजा 5७ - ला 4६ था 


क्या कहीं पर बाजुओं का भी सह्दारा छूटता है १ 

क्या दद्दाने पर पड़ा है द्वीप कोई 

पा जिसे विधाम करना--सुप्त चिर या जागरित चिर 
या कि खागर बाँह फेलाए खड़ा है, 

सफ़र आगे भी बड़ा है ? 

इन सवालों का जवाब नक़ाब में अपने 

छिपाए क्‍या खड़ी जल-मग्न-बेला ? 


अर 


जे कल था कह आज नहीं है ! 
मीनाक्षी तिवारी 
( नलिन-निवास, बजकिशो र-पथ, पटना | 


जो कल था वह आज नहीं है 

दुनिया का यद्द खेल सद्दी है 

बाहर से यह हरी-भरी है 

लेकिन रोता अंतस्तल है! 
मदह्ापुरुष एक चला गया हे, 
रोता सबको छोड़ गया है, 
क्या खच में वह चला गया ? 
मुमकी तो विश्वास नहीं हे। 

करनी उसको बहुत बड़ी है, 

लेकिन धरती पर वह नहीं है 

मिट्टी फूलों के बीच पड़ी है । 

विधि का खिलवाड़ यही दे 


48,0ी| 7 का 20 आल ++ कल & 


दा. ब 
व्यय 3७०+००० जा कवइलक अऋाकक 


कल तक थी जो हवा सुद्दानी, 
आज सुनाती विरह-कहानो 
दिखते सव के सब लुठे-लुठे, 
कैसी दुख से भरी घड़ी है ! 


मरने पर कुछ जो जाता है 
शेष बचा कुछ रह जाता है, 
यही खोच दुख कम जाता हे, 
फिर भी गला रु था जाता है। 


भ 


यह उदास जाम ! 
यज्ञदेव पण्डित 

[ नलिन-निवास, ब्रजकिशोर-प थ, पटना ] 
यह उदाख शाम ! 
क्या गति का विराम 
या समय का आयास ? 
नहीं, मृत्यु का भाहयन 
या विदा की वेला में 
कोई कर रहा प्रश्ताम ! 

२५ ५ २९ 

सुबह के वियोग में 
दुपहर बहुत सोयी है 
धूप के उजाले में 
छाँदह बहुत सोयी है 


३५०_ 


(४-८: इंेएेौेए -.- - झल्ेय 4६ ५॥ 
शून्य में निहारती 
आंख बहुत रोयी हे 
२५ २५ २५ 


प्रलय के किनार पर 
सृष्टि खड़ी रोती है 
देखना पल भर में 
रात अभी होतो हे । 
प्रभु के वियोग में 
प्रिया का पोला मुख । 
पीले फूल 
तुम्हें बहुत प्रिय थे न ! 


श्रु+ 


यह फूमिक क्‍यों १ 
रघुनाथ 'विकल 
( किदवर॑पुरी, पटना | 


पटने का खाहित्य-गगन यह धूमिल क्‍यों लगता हे ? 
कहो बन्धुओ ! तुममें नव उल्लास न क्यों ज्ञगता हे ९ 
क्यों ऐसा गत्यावरोध ? पथ रुद्ध जान पड़ता है ! 
विषम-काल में हिन्दी से प्रभु क्रद्ध जान पड़ता है ! 
प्रोफे० नलिन विलोचन शमोा रहे नहीं भूतल पर ! 
भू स्रे अधिक स्वग में ही थी उनकी स्यात्‌ जरूरत ! 


कु+ 


दशनन--> न्मवकका, किला ४5८८2 >ट न््च्जल अब 
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नलिकाकिलीचनकजी ! 
रामगोपाल 'रुद्र' 

[ ?३/२, गर्दनीबाग कारटसे, पटना--? ] 
लेँहों कर सके रोध, क्रर काल-विषक्रोट का), 
कि रहे जो शोध, स्निग्ध कीति बन, आमरख। 
क्षुश्वर जान शरीर, वागर्थे हुत कर दिया; 
कक्ष हुए वानीर, पाटल अपत करीर में। 
ल्ोकान्त नरर॒तन, संजीवन साहित्य के, 
कुंचित किया सयत्न, खमालोचना-अंग  को। 
क्या दृष्टिसंयोग, इिन्दी-कविता को दिया; 


जीप शुद्ध प्रयोग, सिंद्ध किया मरकर सहज । 


भ्र+ 


उमर-डमर ऊाती हैं चुँककी-सी तस्कीरे 
संतकुमार वो 
| प्रधान-संत्री, सारन जिला हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन, सीवान, बिहार ] 


सारन-जिला-हिन्दी-साहदित्य-खम्मेलन. का 
नवस अधिवेशन था महिमा-महिम्न हुआ 


बेर काना अल मिल मत दा जी.) 


काम. 


जिसकी अध्यक्षता से, उसी झाचाय के 
द्व्य-भव्य-उद्भट-दुधधष व्यक्तित्व को, 
कविमनीषी को, कोटिशः नमस्कार ! 


कोटिश: नमस्कार उस व्यक्तित्व को 
अखसमय ही छोड़ जो पाथ्थिबता की काया 
यशःकाय होकर अब हिन्दी के आऑगन में 
पावन संस्मृतियों का दीप बन जलता है! 


साहित्यालोचन के पलल्‍्वल के नलिन' के 
विकोर्ण पराग के सौरभ से अभी-अभी 
सुरभीकृत होने लगा था सराहित्य-बन 
काव्य-सलिल होने लगा था पुलकायमान ! 
हाय, किन्तु इसी बीच, काल-गजराज के 
शुण्ड सें आ गया, आ गया “नलिन' कुसुम ! 


प्रथम-प्रथम जिनके सम्पक-सामीप्य का, 
उक्त सम्मेलन का अधिवेशन व्याज्न हुआ, 
याद आते ही उस स्म्ृतिशेष प्रतिभा की 
श्रद्धा से मस्तक यह भ्ुक-भुरू जाता हे, 
कातरता अन्तर में व्याप्त हुई जाती है, 
उधर-उभर आती हैं धुधली-सी तस्वीरों! 


पु 


था| “25: 2. “सेंड ८. ३५३ 


3 जलकर सकल 
>> ७ 9. ् 
देक्मत गरुदेक से! 
सर्वदेव मिश्र 
[ मंडल-निवास, भिखना पहाड़ी, पटना- ४ ] 
हे देव, तुम्हें क्या मोह हुआ, 
उस इन्द्रल्ञोक के राज्यों का? 


जो असमय में ही छोड़ चले-- 
सुख इस मायावी दुनिया का 


साहित्यानन्द क्या कम उससे 
जो ब्रह्मानन्द-खहोदर है 
ए्‌ 
क्या सूयं, चन्द्र के बिना आज, 
'राज्जीव', 'कुमुदः खिल सकते हैं ? 
आधुनिकता का प्रिय पक्ष तोड़ 
क्या अभी तुम्हें ले जाना था? 
निर्देश बिना ही वज्पात, 


हम सबके ऊपर करना था 


बस करता हूँ हे देव! 
हृदय के तार नहों मंकृत होते; 
सब एक-एककर दहृट गए, 
है गूज शेष, पर तुमन रहे! 


धरे 


३४४... ० ८ इैे॑े 5 - झेल बश्फा, 


तुझ कहाँ अचानक चले क्ये १ 


सुरेन्द्र कौण्डिण्य 
[ गोलघर, पटना--१ | 


हे निरभिमानी ! 

अतिशय उदार 

तुम सदा रहे 

बिन्तना, मनन 

विश्वास, धेये 

के चिर प्रतीक ! 

है कल्ाकाय ! 

आजन्म रहे 

हिन्दी भाषा के उन्‍्नाय# ! 
तुम-सा महान साली पाकर 
हिन्दी-उपव न था इठलाता। 
क्यारियाँ सर्जी 

मिट्टी में ननजीवन आया ! 
साधना-फूल नित म्ुस्काए 
मधुकर अनजाने मुग्ष हुए ! 
पर हे माली ! 

उस उन्नत, मधु _य उपयन को 
असहाय बना 

तुम कहाँ अचानक चले गये 





संस्था: । दुरभाव---४६ २७ (सिवस्खने 


हिन्दी विभाग | 


पटना विश्वविद्यालय 


मलिन विलोचन शर्मा, 


एम० ए० (संस्कृत, हिन्दी ) 
विभागाध्यक्ष 


पटना-५ 


दिनांक “(+८“# > 7 
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[ यह हस्ताक्षर पं० दरिशंकर शमाजी को हस्तगत हुआ था । ] 


शए८ --...-- ८० झइैे॑े--८<--- - डदल्य १६७५॥ 


( अनुशी लन-विभाग ] बिहार-प्रादेशिक हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
कद्मकुओआओँ, पटना--३ 
ग्रियवरेषु ! श्र 


क्ृपा-पत्र मिला । आपकी अनुपस्थिति की नगण्य-क्षतिपूत्ति | द्विवेदीजी को पत्र 
लिखा है, जिसमें आपके लिए सम्वाद है। दुहरा दूँ : 'नकेनः फिर बढ़ निकला है। 
मैं 'क्वास वन? के लिए दर्स्वास्त नहीं दे रहा--अब ये द्वाथ फैलते नहीं । 
आपने छुट्टियाँ खुब बिताई । यह सरासर अन्याय है। कॉलेज खुले इसके पहले यहाँ 
जहर पधारों। आशा है, आप प्रसन्न हैं । हि 
सप्र म 
नलिन 
[ ग्रो० केसरी कुमार जी को लिखे गए एक पत्र की कतिपय पंक्तियाँ | 


अभु+ 
ब्रजकिशोर॒पथ 
पटना 

े १३/३ 
प्रियवर, 

लेख अबतक नहीं मिला। 

नरेशजी यहाँ आ गए हैं। सुना भर है। उन्होंने दर्शन नहीं दिए हैं । शिवचन्द्रजी 
हैं। अभी बहुत व्यस्त । सो, जेसे-तैसे गाड़ी आगे बढ़ाता जा रहा हूँ । 


पुनश्च 
काम ऐसा जछरी है कि शिवचन्द्रजी को तकलीफ करनो पढ़े रही है। श्रब: 
क्या कहेँ १ 
और, कल तो आपने ऐसा धोखा दिया कि हम याद रखेंगे । 
पुनरपि 
प्रगतिवाद पर की सभी किताबें भेज देंगे। होली में जरुर आएं | 
आपका 
नलिन 


| आध्यापक केसरी कुमार जी को ग्राप्त दूसरा हस्ताक्षर | 





स्वगीय 
प॑० 
नालन ली म मृत्यु--१२ सितम्बर, १६६१ 
गासा ( दिन में करीब १॥ बजे ) 


जन्म--१८ फरवरी, १६१६ 


भारद्वाज-गोत्र के सरयूपारोख ब्राह्मणकुल में उत्पन्न । पिता 
महामहदोपाध्याय प॑० रामावतार शमौजी की तीखरी पत्नी से। जन्म-- 
विक्रम संवत्‌ १६७२, माघ शुक्ल पूण्िमा ( प्रातःकाल दंडादि ०८ तक 
चतुदंशी ) शुक्रवार को सन्ध्या समय छह बने अश्लेषा के चतुथ चरख में 
चद्रघाट पटना में। जन्म-लग्न--सिंहद, राशि-कक। तदनुखार 
१८ फरवरी, १६१६ ३० । 


त्ेरह साल की उम्र में पिता का देहांत--३ अप्रेल, १६२६ को । दो छोटे 
भाई--विजयसुन्दर ( बाबू) और चाँद (पन्‍ना)। छह बहनें। अब पाँच 
जीवित। अपनी माँ से एक और बहन और एक और भाई किन्तु बचपन 
में ही स्वग॒वास्री । 


कर्क विक्का चाक जा बाइक 
१६२-८नी प ए-डसा सो - हत्या १६५ 


पिता की मृत्यु के बाद पटना-कॉलेजियट स्कूल में दाखिल। मैट्रिक के 


बाद पटना-कॉलेज में। १६३१८ ई० में संस्कृत में एम० ए०। हिन्दी में 
एम्० ए० १६४२ में आरा-जैन-कॉलेज़ में अध्यापन-काय-काल् में । 


संस्कृत में एम० ए० करने के बाद कई वर्षों तक डॉ० अनन्तप्रसाद 

में मजे है 

बनजीं शास्त्री की देख-रेख में पटना-विश्वविद्यालय में रिखसच-काय । रिसच 
का विषय --कौटिल्य के अथशामञ्र में दंद-विधान' । 


१६४२ में जब आरा में हरप्रखाद-दास-जैन-कॉलेज खुला तो 
नियुक्ति संस्कृत-विभाग में । वहाँ १६४६ के घितंत्रर तक । २४ सितम्बर, 
१६४६ को पटना-कॉलेज में । अक्टूबर, १६४७ में रॉची-कॉलेज में । अप्रेल, 
१६४८ में पुनः पटना-कॉलेज में । अंत तक यहीं । 


माँ की मृत्यु १६४० में । 


१६४१ के जून महीने में विवाह- स्वर्गीय पं० अमरनाथ शमौजी की 
ज्येष्ठा कन्या कुमुद शर्मा से | खं० १६६६ पौष शुक्ल दशमी, शनिवार (१६ 
जनवरी, १६४३ ) को उनके एकमात्र पुत्र राजीव (कुग्गू ) का जन्म । 
परिवार में अब कुग्गू, उसकी माँ और कुग्गू के दो चाचा--बाबू ओर पन्ना । 
बाबू और पन्ना का परिवार भी । बाबू उड़ीसा के पास चदमपहाड़ नामक 
स्थान पर वेलफेयर-अफखर ओर पन्‍ना दिल्‍ली में विंमान-चालक | 


बिहार-हिन्दी-साहित्य-सम्मेज्ञन स्रे प्रकाशित होनेबाले मासिक पत्र 
'घाहित्य' तथा मासिक 'कविता' के सम्पादक | श्री बदरीनाथ खबनभाषा- 
महाविद्यालय के प्राचाय तथा विह्ार-द्विन्दी-साहित्य-सम्मेलन के महामंत्री । 


ध+ 





प्रकाशित मौलिक ग्र'थ-- 
(१) दृष्टिकोश-- प्रकाशन-वष--१६४७, पुस्तक-भंडार, पटना 
(३२) विष के दाँठ--( कहानी-संग्रह )--प्रकाशन-वष-- १६५१, 
अमिताभ प्रकाशन, ब्रजकिशोर-पथ, पटना--१ 
(3) ]9९॥शवधा रि०77--( जीवनी, .अँगरेजी में )--प्रकाशन-व४ष--- १६५४ 
(४) नकेन के प्रपद्य--( प्रपद्-दंग्रह )--प्रकाशन-वष-- १६५६, 
मोतीलाल बनारसीदास, पटना ७ 
(५) साहित्य का इतिहास-दशंन--( सादित्येतिहास का दशनालोबन-्र'थ )-- 
प्रकाशन-वर्ष---१६६ ०, बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ । 
(६) सत्रह असंगृहीत पूव छोटी कद्दानियाँ--( कहानो-संग्रद )-- 
प्रकाशन-तरषं---१६ ६ ०, अभिज्ञान प्रकाशन, पुस्तक-भवन, राँची। 


प्रकाशित संपादित ग्र थ-- 
लोक-कथा-को श-- बिद्वार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ # 
लोक-साहित्य-आकर ( साहित्य-सूची )-- 9. ४ 
लोक-गाथा-प रि चय--- पल हे 


प्राचीन हस्तलिलशित पोधियों का विवरण--बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ । 


५5 ५५ ». » दिुखरा खंड) » »+ + 
न कर 9». » (तीखरा खंड) ,,  »+ . »# 
खदल्ञ मिश्र ग्रथावली-- आओ 
हरि-चरित्र-- मी 


गोस्वामी तुलसीदास (स्व० शिवनंदन सहाय ) ,,  » » 


भारत की प्रतिनिधि कहानियाँ-- पुस्तक भंडार, पटना । 
हिंदी की उत्तम कहा निया-- मोतीलाल बनारसीदास, पटना । 
उपन्यास-कथा-कु ज-- अशोक प्रेस, पटना । 
रूपक-कथा-कु ज-- की कह. जे 
निरबंध-मानस-- पुस्तक भंडार, पटना । 


[ उपयु क्त प्रकाशित ग्रथों के अतिरिक्त अन्यान्य विषयों पर लिखी नलिनजी की 


अनगिनत रचनाएँ हैं, जो यथावमय प्रकाशित होने के क्रम में उनकी पत्नी के पास हैं । ] 





& नश्वरता सभी क्षणमंगुर तत्त्वों से टकराती है ओर उन्हें अपनी 
प्रखर-प्रवबल धारा में आखानी से बहा ले जाती है । किन्तु उसे कभी-%भो 
ऐसी चट्टानों से भी टकराना पड़ता है जो उघको उच्छुल ठर्मियों को चीर 
कर अपने उन्‍नत मस्तक के इंगित से घोषित करती हैं कि हम ऐसी काया 
हैं, जो अन्तधीन होकर भी अपनी छाया छोड़ जाती हैं! नलिनजी इस 
वेगवान मत्य-निमेर की ऐसी ह्वी चट्टान सिद्ध हुए हैं | अचंचल ! अमिट !! 
अमर !!! 


अूँ+ श्र 23 
४& उनके पंचभोतिक अस्तित्व को आकस्मिक और अस्ामयिक रूप से 


तिरोहित होते हुए देखकर उत्तके परिवेश का सम्पूण वायुमए्डल आज्ञ 
वाष्पाकुल हो उठा हे । यह स्मृति-अंक उसी आकुलता का एक श्रद्धालु 
अभिव्य॑जन है। इसमें त्रुटियों ओर अभावों की कमी नहों | फिर भी 


५ ०४० >जेता 5 ४ -> झा १६७॥ 


डे ६्‌८ अत मय ्न्नन्श्ट्र 


अत्यन्त ही अल्प काल में यद्द जो बृहत्‌ काय सम्भव दो सका है, उधके 
पीछे इस अंक के रचनाकारों ओर शुभेच्छुओं का ह्वी एकमात्र हाथ है। 
अन्यथा तीख-चालीस दिनों में, लगभग चार स्रो प्रष्ठों का यह नियोजित 
असाधारण अध्यवसाय कभी भी कायोन्वित नहीं हो पाता । 
भ्रं+ श्रे+ श्र 
& यह स्मृति-अंक वीर-पूजा की अभिव्यक्ति नहीं है। यह मानवोय 
उदात्तता की आत्मिक अच ना है। इसकी भर रखा में वन्दना कम, आराघना 
अधिक है। इसे इस रूप में इखलिए निकाला गया है कि हम यह अनुभव 
करें कि उपस्थिति की अभ्यथना से अनुपस्थिति की सम्रति कितनी पवित्र 
ओर शान्तिप्रद हो सकती दे ! हमें विश्वाख हे कि हमारा यह रष्टिकोण 
सात्विक क्षेत्रों से खाधुबाद का आशीवोद पाएगा । 
४3 अर भू 
& अन्त सें, इस अंक को विशेष रूप से सहयोग देनेवाले भाई उदपेन्द्र 
महारथीजी का दम हार्दिक आभार मानते हैँ जिन्द्दोंने मुखप्रष्ठ से लेकर 
आन्तरिक रेखांकन की खभी कलाकृतियों का निरमोण्णठ, बहुत बड़ो व्यस्तता 
के बाबजूद स्वयं किया है। हम श्रीमती कुमुद शर्मोजी के भी कम ऋणी 
नहीं हैं जिन्होंने आवश्यकतानुखार हमें हर तरह से सहयोग दिया है। 
'नई धारा! के प्रधान सम्पादक बेनीपुरीजो ने अरुवस्थता के बावजूद हमें 
जो चन्द पंक्तियाँ लिखकर भेजी हैं, उसके लिए हम उनसे अत्यधिक उपकृत 
हैं | प्रबन्ध-सम्पादक भाई उदयराज सिंहज्ञी के विषय में तो केवल्ल इतना 
ही कहा जा सकता है कि यदि “नई धारा! किसी ओर व्यक्ति की सम्पत्ति 
होती तो यह महत्‌ आयोजन कभी भी इस रूप सें साकार नहीं हो पाता !!' 
श्री सुरेशजी की साहित्यिक-सद्दायता भी चिर-स्मरखीय द्वे। इत्यलम्‌ !!! 


७, एम० एल० ए० फ्लैट, --अजकिशोर 'नारायण' 
पटना+- 


संशोधित विज्ञप्ति 


बिद्दार-राष्ट्रभाषा-प रिषद्‌ का भर थ-पुरस्कार 
( सन्‌ १६६१-६२ ई० ) 


बिद्दार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ की ओर से वत्त मान आर्थिक वर्ष (१६६ १-६२) में 
एक हजार रुपये के छह ग्रंथ-पुरस्कार, उसके आगामी वार्िकोत्सत के अवसर पर 
निम्नलिखित विषयों के श्रेष्ठ मौलिक हिन्दी-ग्रथों के लिए दिये जायेंगे । 
इन छट्ठ पुरस्कारों में एक पुरस्कार अहिन्दी-भाषाभाषी हिन्दी लेखकों के लिए 
होगा और शेष पाँच पुरस्कारों में से तीन बिहार के ग्र थकारों के लिए तथा दो 
पुरस्कार अखिल-भ!र॒तीय स्तर पर हिन्दी-लेखकों को दिये जायेंगे । 
(१) अद्िन्दी-भाषाभाषी लेखकों के लिए पुरस्कार-विषय--क्था-सादित्य 
( हिन्दी मौलिक उपन्यास अथवा कहानी-संग्रह ) । 
(२) बिहारी लेखकों के लिए पुरस्कार-विष०--( क ) आदिवासी संस्कृति 
(ख) शिकार (ग) नीतिशास्र (72009705) । 
(३) अखिल भारतीय स्तर के पुरस्कार-विषय--(क) तंत्र-विज्ञान और 
(ख) सैन्य-विज्ञान । 
उपयु क्त पुरस्कार-प्रतियोगिता के लिए जनवरी, १६४५० ईं० से दिसम्बर, 
१६६१ ६० तक की अवधि में प्रकाशित पुस्तक द्वदी स्वीकृत द्वोंगी । पुरस्कार के 
लिए भेजी जानेवाली प्रत्येक पुस्तक की सात-सात प्रतियाँ परिषद्‌-कार्यालय में 
५४ जनवरी, १६६२ इं० तक अवश्य ही पहुँच जानी चाहिए। पुरस्कार मिलने 
या न मिलने की दशा में पुस्तक लौटाई नहीं जायेंगी। प्रत्येक पुस्तक पर यह 
लिखा द्वोना चाहिए कि वह किस विषय की प्रतियोगिता में भेजी गई। प्रत्येक 
पुस्तक के साथ एक स्पष्ट लिखित पत्रक संलग्न रहना चाहिए, जिसमें पूरा विवरण 
अंकित हो--पुस्तक और प्रकाशक के नाम और पते, ग्रकाशन-वष, लेखक का 
वत्त मान पूरा पता, विषय आदि । 
परिषद्‌-नियम।वली, संख्या ४ के अनुसार बिहार-सरकार की विशेष अनुमति 
के बिना इस प्रतियोगिता में बिहद्दार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ के संचालक-मण्डल तथा 
सामान्य-समिति के सदस्य भाग नहीं ले सकंगे । 
रेलवे पासल से भेजी जानेवाली पुस्तकों के लिए पता--- 
(१) इंस्टन रेलवे : पटना जंक्शन और नॉथ इईस्टने रेलवे : महेन्द्र, घाट | 
डाक से भेजी जानेवाली पुस्तकों के लिए पता--- 
(२) संचालक, बिहार-राष्ट्रभाषा-परिषद्‌, पटना--६ 
--अजित नारायणख खिंद तोमर? 
प्रभारी संचालक 


ही फॉर पर फ्रे पके फोर फफ् परे पडर पके फ प फ्र फ: प्रो फ को 
राष्ट्रीय बचत की ६ योजनायें 


अपनी गाढ़ी मेहनत की कमाई को व्यथ के खर्चा में न 
गवाथें। उसे बचाकर अपनी सुविधा के अनुसार इनमें से 
क्िछ्ली योजना में लगावें। आपके बच्चे पढ़ सकेंगे और 
आपका भविष्य सुखी होगा। साथ द्वी आपका देश भी 
खबल द्वोगा । 


--१२ वर्षीय नेशनल प्लेन सेविंग्स सं्टिफिकेट-- 
१००० रुपये की राशि १२ वर्षों में सूद के खाथ १६४० रुपये हो 
जाती है । 
--पोस्टल सेविंग्स बेंक एकाउन्ट--- 
कम-से-कम २ रुपये जमा कर खाता खोला ज्ञा सकता है। 
१० हजार रुपये तक की राशि पर २॥ रुपये प्रति सेकड़ा की दर से 
ओर बाद की राशि पर २ रूपए प्रति सैकड़ा की दर से सू? मिलता है । 
--२० वर्षीय टू जरी सेविग्स डिपाजिट सटिफिकेट 
इसमें रुपये जमा करने पर ४ प्रतिशत प्रतिवष की दर से सू 
मिलता है और सूद की राशि पर आयकर नहीं लगता है । 


“१४ वर्षीय एन्यूटी संटिफिकेट-- 
इसमें रुपये लगाने पर ४ रुपये २४ नये पैसे प्रतिशत प्रतिवर्ष की 
दर से सूद मिलता हे । 
--क्युमलेटिव टाइम डिपाजिट एकाउन्ट--- 


रू इसमें ४ वर्षीय या १० वर्षीय खाते खोले जा सकते हैं भौ 
नियमित रूप से प्रतिमाख ४, १०, ४०, ओर १०० रुपये ( औौ 


**) 


प्र फऋ पके पक फ् पओ फ पर फोर फ्रे फफ्रे फ्रए पक पक फ फ प्रो 4# फ्रे प्रो फे फ 
किक केक पक कक कर न शत कल पर कर कक मकर कक कराकर 


६ ४ वर्षीय खाते में २०० रुपये भी ) जमा किए जा सकते हे । 

रे “इनामी बॉड--- 

2 लॉटरी निफ्वालकर हर तीन-मद्दीने पर इनाम बाँटे जाते हैं । 

हर राष्ट्रीय बचत, बिहार / ११ 
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खाद्य के विषय में आत्मनिभंरता के लिये 
बिहार की योजनाएँ 


कृषि के विकास पर ही सब प्रकार को उन्‍नति आश्रित है। 
बिहार में उद्योग के विकास के लिये कृषि का दृढ़ आधार अपेक्षित 
है, इसलिये हि प्रत्येझ् व्यक्ति को पर्याप्त अन्न अवश्य उपलब्ध 
रहे । जन-संख्या की वृद्धि की दर को देखत हुये, बिहार राज्य में, 
प्रति व्यक्ति १७.४ ऑंख खाद्य-सामग्री के आधार पर, कुज्ञ ८६ लाख 
टन अन्न की जरूरत पड़ेगी। प्रथम और द्वितीय पंचवर्षीय योजनाओं 
को अवधि सें, बिह/र में लगभग २० लाख टन की अतिरिक्त उत्पादन- 
क्षमता बढ़ी | तृतीय योजना में २०२७ लाख टन अतिरिक्त उत्पाद न- 
क्षमता का लक्ष्यांक रखा गया है । 


अधिक अन्न उपजाइये' योजनाओं की सफलता लाखों-लाख 
कृषकों के ही प्रयास पर आश्रित है। राखायनिक उबरकों, सुधरे हुए 
बीज आदि का उपयोग ही योजना के लक्ष्यांक की सिद्धि का 
सूचक द्ोगा । 


किसानों के लड़कों को क्षि-शिक्षा देने के लिये सबौर, रांची 
ओर ढोली में ऋषि-महाविद्यालय स्थापित किये गये हैं। कुल सत्रहों 
जिलों में ऋषि-विद्यालय खोले गये हैं । ग्रामस्तरीय कायकत्तीओं के 
प्रशिक्षण के लिये दो वर्षों का डिप्लोमा कोस चालू किया गया है। 
प्रगतिशील किसानों को सुधरी कृषि- प्रणाली के आधुनिक तरीकों से 
परिचित कराने के लिये प्रशिक्ष़ की व्यवस्था की गयी है । 


तृतीय योजना में खाद्योत्पादन के कार्यक्रम में ग्राम-प॑चायतों के 
माध्यम से ल्ञोगों का खहयोग प्राय: निश्चित है। किसानों के लिये ऋण 
की व्यवस्था करने के निमित्त सहकारिता संस्थाओं को और अधिक 
शक्तिसम्पन्न किया जा रहा दे | 


--जन-सम्पके विभाग, बिहार, द्वारा प्रसारित 
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आपके बच्चों के लिये विद्यालय 


भारतीय संविधान में यह व्यवस्था की गयी हे कि 
विद्यालय जाने योग्य सभी बालक-बालिकाओं के लिये 
निःशुल्क तथा अनिवाय प्राथमिक शिक्षा का प्रबंध सरकार 
द्वारा किया जाना चाहिये | 


। यह अनुमान लगाया गया है कि बिहार में ६ वर्ष 

। से ११ वे की उम्र के ५६ लाख ६ हजार बच्चे हैं । 

इनमें से ३२ हजार तो विद्यालयों में शिक्षा पा रहे हैं ओर 

! शेष बालक-बालिकाओं को विद्यालय में भेजने की 

व्यवस्था करनी हे । 

| बिहार में प्राथमिक शिक्षा के विस्तार के कार्यक्रम 

[ को सफल बनाने के लिये, नये विद्यालय खोलने के 
निमित्त जनता को भूमि, श्रम, धन तथा अन्य सामान 

। देकर यथेष्ट सहयोग प्रदान करना चाहिये । 

है 


यह संतोष की बात है कि बालक-बालिकाओं की 
इस आवश्यकता की पूत्ति के लिये बिहार की जनता ने 
काफी उदारता दिखाई है | केवल १६१५६ में, इस राज्य 
की जनता ने उक्त कार्यक्रम को सफल बनाने के लिये 
जो सहयोग दिया, उसका मूल्य २७ लाख रुपये से 
अधिक था 


असल +-.+«+--_्क का कि ७ व्यक्त ++ -> ० -++>+ 5 >+3 «० 


जन-सम्पर्क विभाग, बिहार द्वारा प्रसारित 
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तृतीय पंचवर्षीय योजना में 
बालिका-शिक्षा 


०6३3 


बिहार राज्य में तृतीय पंचवर्षीय योजना की 

अवधि में १८ लाख बालिकाओं को प्राथमिक कक्षाओं 
में भरती करने की व्यवस्था की गयी है । 

बालिका माध्यमिक [| मिडिल ) विद्यालयों में पढ़ने 
वाली सभी बालिकाओं के लिये निःशुल्क शिक्षा करने 
की योजना हे । 

बालिका प्राथमिक विद्यालयों में नियमित उपस्थिति 
के लिये पुरस्कार को व्यवस्था की जायगी ताकि 
बालिकाएँ अधिक से अधिक संख्या में नियमित रूप से 
विद्यालयों में जा सकें । 

शहरी क्षेत्रों में गर-सरकाः बालिका माध्यमिक 
विद्यालयों को विशेष अनुदान & की व्यवस्था की 
जायगी । 

माध्यमिक विद्यालयों में शिक्षा पाने वाली बालिकाओं 
को वृत्तियाँ दी जायँगी । 


जन-सम्पर्क विभाग, बिहार द्वारा प्रसारित | 


(९2० 
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तो 


फिर भूम उठो वह लेखनी ' / 
जो 
कभी थकी नहीं, रुकी नहीं ! ॥ 
हे | 
आ रही हैं आपकी आँखों के आगे-- 

शैली के शिल्पी ॥ 
राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह | 
की / 
तीन नवीनतम क्ृतियाँ | 

१, अबला क्‍या ऐसी संबला १ ( आठ कहानियाँ ) 
२, बिखरे मोती स्फुट कृतियाँ ) | 
३. राजासाहब को भ्रष्ट कहानियाँ ( पॉकेट सीरिज ) | 


अशोक प्रेस * पटना--<* 
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जमरीदपुर कारखाने की स्टील मेल्टिग शाप मे यह घटना कुछ वर्ष पहले हुई थी। ७५ टन 
पिघले लोहे से भरा एक बड़ा लेंडल ऊपर के क्रन से छूट कर भयानर आवाज के साथ 
जमीन पर गिरा । फिर तो उसकी चनगारियों और पिघले लोहे के छीटो से वे राज मी वुरी 
तरह घायल हो गये जो काफी दूर पर काम कर रहे थे। लोगो को न्नीब-पुकार और भाष 
की फफकार से सारा इलाका गूंज उठा । 

पहला ऐः्बुलेन्स घायलों मे से पस्िफ पाँच आदमियो को अस्पताल ले जा सका। 
जेनरल मनेजर कोननम शिफ तीन घायलो को अपनी गाडी मे ले सकते थे। उन्होने ऐसे तीन 
घायलों को चना जिनके बचने की अधिक संमावना थी । मगर उनमे से एक, हिन्दू मजदूर 
ने जाने से इन्कार कर दिया। “हम को मत ले जाओओओ"” उसने कहा। अपनी भयानक 
हालत की जरा भी परवाह न करके उसने बड़ी तकलीफ से अपने एक मुसलमान साथी की 
और इशारा किया और कहा: “हमारे माई को ले जाओ ।॥” कीमगन साहब बताते हैं: 
"उस हिन्दू को खुद मयानक दर्द था और मौत का खत्तरा था, फिर भी उसने यह नहीं सोचा 
कि मुसलमान दूसरे धमं का है, बल्कि उसे अपना माई समझा"। 

एक साथ काम करने से उत्पन्न भाई-चारे की यह मावना जमशेदपुर की आत्मा का 
परिचय देती है जहाँ उद्योग सिर्फ रोजी-रोटी का जरिया ही नहीं, बल्कि जिन्दगी का रास्ता है| 
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हिन्दी के अद्वितीय समन्वय-शेलीकार ु 
राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह 
की 


अनमोल कृतियाँ 
कहानियाँ जानी-सुनी-देखी -माला 
स्‍ नवजीवन--प्रेमलहरी ५ |) १. नारी क्या-एक पहेली १३॥ |) 
तरंग श॥ ।) ३, हवेली ओर मोपड़ी शत |) 
, गांधीटोपी २) ४. देव ओर दानव ३) 
, सावनी समाँ ३) | *- वे और हम है ७) 
पे ६. चुम्बन ओर चॉँटा ५) 
न्यास ७, धर्म और मर्म २॥) 
. राम-रहीस १०) | ८5. तब और अब ४) 
- पुरुष और नारी ४) | नाटक 
आकर ब लकी ४) | १. अपना-पराया २) 
के जज २॥।) | २. धर्म की घुरी २) 
» संस्कार ३) | ३, नज़र बदली, 
बदल गए नज़ारे १॥॥). 
प्राप्रि-स्थान--- 


अशोक प्रेस, पटना--६ 


मुद्रक:---श्री घुरेश कुमार, अशोक ग्रेस, पटना-- 


स्वर्गीय पं ० नतिन विलोचन शमों 


“--नलिनजी को में अच्छे मित्र के रूप में जानता था । 
संस्थाओं के निमोण और सुन्द्र रूप से संचानन के लिए 
नलिनजी जैछ त्यागियों की भावश्यकता है। नलिनजी की 
विशेषता यह थी कि जितना बिशाल उनहझा शरीर था, 
उतनी ही विशाल उनही आत्मा । 


उच न्यायालय, पटना सतीशचन्द्र मिश्र 
( न्यायाधीश ) 


--शमौजी डउदार प्रकृति के थे। संस्कृत विश्वविद्यालय 
के पाठ्यक्रम के परिवत्तन के सम्बन्ध में शर्माजी से मेंने 
परामश मांगा था। वे राय देने को तैयार भी हो गये थे । 
दुभाग्य की बात है कि में उनकी राय से वैचित रह गया । 


बोरिंग रोड, पटना-? सत्येन्द्र नारायण सिंह 
( शिक्षा-मंत्री, बिद्दार ) 


--नलिनजी मेरे शिष्य थे। मैंने कभी सोचा नहीं था 
कि मुझे उनको शोऋ-खभा में आना पड़ेगा। 


महेन्द्र, , पटना-9ि ( डाक्टर ) इृद्वर दत्त 


हू 


रो शा, !' 
रा । 


हा 





